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প্রথম পর্ব 


সন্ধ্যার পর থেকে নীলুর কেমন যেন লাগতে লাগল। কেমন এক ধরণের অস্বস্তি। হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গলে যে রকম লাগে সে রকম। সমস্ত শরীর ঝিম ধরে আছে। মাথার ভেতরটা 
ফাকা ফীকা। 

নীলু বারান্দায় এসে দীড়াল। এ বাড়ির বারান্দাটা সুন্দর। কল্যাণপুরের দিকে শহর 
তেমন বাড়তে শুরু করেনি। গ্রাম গ্রাম একটা ভাব আছে। বারান্দায় দাড়ালে ঝিলের মত 
খানিকটা জায়গা চোখে পড়ে। গত শীতের আগের শীতে ঝাকে ঝাকে বুনো হাস 
নেমেছিল। কি অদ্ভুত দৃশ্য। এ বৎসর নামবে কি না কে জানে। বোধ হয় না। শহর এগিয়ে 
আসছে। পাখিরা শহর পছন্দ করে না। 

ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। বেশ শীত পড়েছে এবার। আজ কালের মধ্যেই লেপ নামাতে 
হবে। নীলু শাড়ির আঁচলে মাথা ঢেকে দূরে ঝিলের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বসার ঘরে তার ননদ ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ছে। “কখগ ও চছজ দুইটি সমকোণী 
ত্রিভুজ। ইহাদের কখ ও চছ বাহু দুইটি সমান। প্রমাণ কর যে...।” মিষ্টি গলা শাহানার। 
পড়াটা শুনতেও গানের মত লাগছে। আজ কি ওর প্রাইভেট মাষ্টারের আসার তারিখ? 
আজ বুধবার না মঙ্গলবার? নীলু মনে করতে পারল না। ভদ্রলোক বুধবারে আসেন। নীলু 
মনে মনে শ্রার্থনা করতে লাগল যেন আজ বুধবার না হয়। 

বুধবার হলেই ভদ্রলোক আসবেন। এবং নীলুকে সারাক্ষণ তাদের আশেপাশে বসে 
থাকতে হবে। নক্গর রাখতে হবে। কারণ শাহানা গত সপ্তাহে চোখ মুখ লাল করে তাকে 
বলেছে, ভাবী, এই স্যারের কাছে আমি পড়ব না। 

নীলু অবাক হয়ে বলেছে, কেন? 

ঃ স্যারটা ভাল না ভাবী। চেয়ারের নীচে পা দিয়ে সারাক্ষণ আমার পা ছুঁতে চায়। 

£ কি যে বল। হঠাৎ হয়ত লেগে গেছে। -. : 

? না ভাবী, হঠাৎ না। আমি যতই পা সরিয়ে নেই সে ততই নিজের পা এগিয়ে দেয়। 

নীলু আর কিছু বলেনি। কিন্তু বললেই তো আর মাষ্টার বদলানো যায় না। এত কম 
টাকায় পাওয়াও যাবে না কাউকে। মাষ্টার ছাড়া চলবেও না। প্রিটেস্টে শাহানা অংকে 
পেয়েছে এগারো। তাদের বড় আপা গন্ভীর হয়ে জানিয়ে দিয়েছেন শাহানাকে যেন 
ইলেকটিভ অংকে কোচ করানো হয়। প্রাইভেট মাষ্টার জোগাড় করত্বে হয়েছে বহু ঝামেলা 
করে। কিন্তু বুড়োমত এই ভদ্রলোকের একি কাণ্ড। অথচ ভাল মানুষের মত চেহারা। 
পড়ায়ও ভাল। কৃত ধরণের মানুষ থাকে সংসারে! 

নীলু ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না। আবার 
ভেতরে যেতেও ইচ্ছা করছে না। কেন জানি ইচ্ছা হচ্ছে চেঁচিয়ে কাদতে। এ রকম তার 
কখনো হয় না। নীলুর একটু ভয় ভয় করতে লাগল। 

বাড়িতে সে এবং শাহানা ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী নেই। সবাই খিলগায়ে এক বিয়ের 
দাওয়াতে গেছে। রাত এগারোটার আগে ফিরবে না। কিংবা কে জানে হয়ত আরো রাত 
হবে। বারোটা একটা বাজবে। 

শাহানা ভেতর থেকে ডাকল, ভাবী, একটু শুনে যাও তো। 

নীলু ভেতরে ঢুকল। 


এইসব দিনরাত্রি-_-১ 


£ জানালায় কে যেন খট খট করছে ভাবী । আমার ভয় ভয় লাগছে। তুমি এখানে বসে 
থাক। 

নীলু বসল তার পাশে। শাহানা বলল, তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন ভাবী? 

£ কি রকম দেখাচ্ছে? 

£ মুখটা কি রকম কালো কালো লাগছে। 

£ কালো মানুষ, কালো কালো তো লাগবেই। 

শাহানা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ভাবীর দিকে। ভারী কালো ঠিকই কিন্তু তার মধ্যে 
অদ্ভুত একটা! স্রিপ্কতা আছে। আর এত সুন্দর ভাবীর চোখ। শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা 
করে। 
_£ এ রকম তাকিয়ে আছ কেন শাহানা? 

শাহানা লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। নীলু বলল, আজ কি বার, মঙ্গলবার না 
বুধবার? 


শাহানা ইতত্ততঃ করে বলল, স্যারের কথাটা তুমি কাউকে বলনি তো ভাবী? 

ঃ না। 

ঃ কাউকে বলবে না। বড় লজ্জার ব্যাপার। তুমি ভাবী ভদ্রলোককে নিষেধ করে দাও। 
প্রাইভেট মাষ্টার আমার লাগবে না। 

নীলু কিছু বলল না। আড়চোখে দেখল, শাহানার ফর্সা গাল লাল হয়ে আছে। এই 
মেয়েটা বড় সহজেই লজ্জা পায়। তার এ জন্যে লজ্জা পাবার কি আছে? 

নীলু উঠে দীডাল। শাহানা বলল, যাচ্ছ কোথায় ভাবী? / 

£ যাচ্ছি না। সোফায় একটু শোব। শরীরটা ভাল লাগছে না শাহানা। 

£ কি হয়েছে? ] 

ঃ বুঝতে পারছি না। 

শাহানা তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারও কেমন ভয় ভয় করতে লাগল-সে সব 
কিছু না তো? তিন বছর আগে একদিন বিকেল বেলা ভাবী তার চুল বেণী করে দিচ্ছিল। 
হঠাৎ ক্লান্ত স্বরে বলল, শাহানা, মাকে একটু ডাক তো, শরীরটা কেমন যেন করছে। 

দেখতে 'দেখতে নেতিয়ে পড়ল সে। কি কাণ্ড কি ছুটাছুটি। পেটে তিনমাসের বাচ্চা। 
ডাক্তার এসে বললেন, এবোরশান হয়ে গেছে। হাসপাতালে ভর্তি করাতে হবে। পনেরো 
দিন হাসপাতালে থেকে কাঠির মত হয়ে সে ফিরে এল। 

ডাক্তার ভয় ধরিয়ে দিলেন। বলে দিলেন, খুব সাবধানে থাকতে হবে। এবোরশান হবার 
একটা স্বাভাবিক টেন্ডেন্সি তার আছে। কিছু কিছু মেয়ের থাকে এ রকম। 

শাহানা লক্ষ্য করল, 'শ্ীলু খুব ঘামছে। সে রকম কিছু না তো? সে ভয়ে ভয়ে ডাকল, 
ভাবী! 

নীলু তাকাল, কিছু বলল না। 


1 


£ ভাবী, সে রকম কিছু না তো? 

ঃ না বোধ হয়। ডাক্তার বলেছিল সাত মাস পার হলে ভয় নাই। 

$ তোমার এখন কতদিন? আট মাস না? 

2 হু। 

ঃ পানি খাবে ভাবী? 

ঃ না। 

? ভাবী, বাড়িওয়ালাদের বাসায় গিয়ে কাউকে ডেকে আনব? 

ঃ না। কাউকে ডাকতে হবে না। 

শাহানা একটা বালিশ এবং চাদর এনে দিল। মুদুস্বরে বলল, সোফার উপরই শুয়ে 
থাক। চুল টেনে দিব? 

ঃ কিচ্ছু করতে হবে না। তুমি পড়তে বস তো। আমার শরীর এখন ভালই। 

ঃ সত্যি বলছ? 

ঃ হ। শুধু শুধু মিথ্যা বলব কেন! 

শাহানার পড়ায় আর মন বসছে না। ভাবী কেমন চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। এমন 
মায়া লাগছে দেখতে। শাহানার মনে হল এই পরিবারে এসে ভাবী ঠিক সুখী হয়নি। বিয়ের 
পর সব 'ময়েনাই নিজের একটা আলাদা সংসার চায়। ভাবীও নিশ্চয়ই চায়। কিন্তু এখানে 
ভাবীর কোন আলাদা সংসার নেই। 

মাসের এক তারিখে সংসারের পুরো টাকাটা মা'র হাতে তুলে দেয়। সব কেনা কাটা 
হয় মা'র হাতে। ডাল রান্না হবে না আলুভাজা হবে এই সামান্য জিনিসটাও মাকে জিজ্ঞেস 
করে নিতে হয়। মা'র মেজাজের দিকে লক্ষ্য রেখেই ভাবী সব কিছু করে তবু মাঝে মাঝে 
মা এমন খারাপ ব্যবহার করেন যে শাহানার নিজেরই লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

একবার ভাবী তার নিজের মা'র অসুখের খবর শুনে একশটা টাকা পাঠাল মানিঅর্ডার 
করে। তার রসিদ এসে পড়লো মা'র হাতে । তিনি এমন হৈ চৈ শুরু করলেন, সব টাকা 
পয়সা পাচার হয়ে যাচ্ছে গোপনে, নিজেদের যেখানে চলে না... ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভাবী লজ্জায় অপমানে নীল হয়ে গেল। কিন্তু একটি কথাও বলল না। বারান্দায় 
দাড়িয়ে চোখ মুছতে লাগল। ভাবী না হয়ে অন্য কোন মেয়ে হলে কি যে কাণ্ড হত কে 
জানে। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিত নিশ্চয়ই। কিন্তু ভাবী খুব স্বাভাবিক। যেন তেমন কিছু 
হয়নি। বিকেলে ঠিকই রান্না করল। রাতে সবাইকে খাইয়ে নিজে শাশুড়ীর সঙ্গে খেতে 
বসল। 

মা তখন আবার টাকার প্রসঙ্গ তুললেন, বৌমা শোন, কিছু কিছু মেয়ে আছে স্বামীর 
বাড়িকে নিজের বাড়ি মনে করতে পারে না। সুযোগ পেলেই বাপের বাড়িতে যা পারে 
পাচার করতে চেষ্টা করে। মনে করে সেটাই আসল জায়গা। এটা ঠিক নয়। বিয়ের পর 
বাড়ি একটাই-স্বামীর বাড়ি। 

ভাবী শান্ত স্বরে বলল, আপনি চিন্তা করবেন না মা। আমি আর পাঠাব না। আর যেটা 
পাঠিয়েছি সেটা সংসারের টাকা না। আমার নিজের টাকা। 

£ তোমার আবার টাকা এল কোথেকে? 


ঃ ও আমাকে মাঝে মাঝে কিছু হাতখরচ দেয়। সেট! আমি খরচ করি না। 

£ তোমার আবার আলাদা হাতখরচের দরকারটা কি? তুমি তো আর স্কুল কলেজে 
যাও না যে রিকশা ভাড়া বাস ভাড়া লাগবে? আর হাতখরচের সেই টাকাও তো সংসারের 
টাকা। ঠিক না? | 


জানালায় আবার খট খট শব্দ হচ্ছে। শাহানা ভয়ে ভয়ে ডাকল, ভাবী। ও ভাবী। নীলু 

উঠে বসল। 
ঃ কি? 
ঃ জানালায় কিসের যেন শব্দ হচ্ছে। 
ঃ বাতাসের শব্দ। তুমি দেখ তো শাহানা কণ্টা বাজে? 
॥ আটটা। 

£ মাত্র আটটা? 

ঃ কি হয়েছে ভাবী? 

নীলু জবাব দিল না। হঠাৎ তলপেটে একটা তীব্র ও তীক্ষ যন্ত্রণা বোধ করল। অন্য 
কোন শারীরিক যন্ত্রণার সঙ্গে এর কারা রা সারার 
গেল। সোফা আঁকড়ে ধরে সে ব্যথার ধাক্কা সামলাতে চেষ্টা করল। 

£ এ রকম করছ কেন ভাবী? 

নীলু ক্ষীণ স্বরে বলল- মরে যাচ্ছি শাহানা। 

শাহানা কি করবে ভেবে পেল না। তার গা কাপতে লাগল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। বাড়িওয়ালার এক ভাগ্নে চিলকোঠার ঘরটায় 
থাকে। সে নাকি? শাহানা গলা ফাটিয়ে ডাকল, আনিস ভাই, আনিস সবাই! কেউ জবাব 
দিল না। 

শাহানা দূরজা খুলে বেরিয়ে এল। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তায় বাতি নেই সে ছুটে গেল 
ডানদিকের একতলা বাড়িতে । বাড়িওয়ালা রশীদ সাহেব তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী নিয়ে থাকেন। 
সে বাড়ি তালা বন্ধ। দোতলার বাড়িতেও কোন পুরুষমানুষ নেই। রোগা একজন মহিলা 
(যাকে শাহানা আগে কোনদিন দেখেনি) বিরক্ত স্বরে বলল, ছুটাছুটি করে তো লাভ হবে 
না- টেলিফোন কর হাসপাতালে 

ঃ$ কোথায় আছে টেলিফোন? 
. £ রাস্তার ওপাশে হলুদ রঙ্গের বাড়িটাতে যাও। বাড়ির সামনে কাঠাল গাছ আছে। 
চিনতে পারছ? 

শাহানা চিনতে পারল না--তবু ছুটে গেল। হলুদ বাড়ি। সামনে কাঠাল গাছ। রাস্তার 
ভিসি দুপা কেমন 
ভূতুড়ে লাগছে চারদিক। পান বিড়ির একটি দোকানে কয়েকজন ছোকরা তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখছে শাহানাকে। একজন বুড়ো রিকশাওয়ালা গভীর মনোযোগে তাকিয়ে আছে। 

ঃ এই শাহানা, কি ব্যাপার? 


শাহানা কয়েক মুহূর্ত আনিসকে চিনতেই পারল না। 

; খালি পায়ে কোথায় যাচ্ছ? 

ঃ বড় বিপদ আনিস ভাই। ভাবী যেন কেমন করছে। 

ঃ বাসায় কেউ নাই? 

ঃ না। 

ঃ তুমি বাসায় যাও, আমি বেবী টেক্সি নিয়ে আসি। 

আনিস দৌড়ে গেল বড় রাস্তার মোড়ের দিকে । সেখানে মাঝে মাঝে বেবী টেকি৷ 
পাওয়া যায়। 


নীলুকে পিজিতে নেয়া হল রাত নষ্টায়। [মরাপন্ন রুণীকে ডাক্তার্রা নিতান্ত অবহেলায়_ 
ইমার্জেন্সিতে ফেলে রা যে ধারণা প্রচলিত আছে সেটা বোধ হয় ঠিক না। 

দু'জন ডাক্তার তৎক্ষণাৎ অপারেশন টেবিলে নিয়ে গেলেন। একজন আনিসকে 
বললেন, রুগীর অবস্থা খুবই খারাপ, প্রচুর ব্রিডিং হচ্ছে। রক্ত লাগবে। রক্তের ব্যবস্থা 
করুন। 

শাহানা বারান্দায় দাড়িয়ে থর থর করে কাপছে। আনিস কোন কারণ ছাড়াই একবার 
তিনতলায় উঠ7ছ একবার নীচে নেমে যাচ্ছে। রক্তের ব্যবস্থা কিভাবে করতে হয় সে কিছুই 
জানে না। 

রাত নশ্টা একচল্লিশ মিনিটে একজন ডাক্তার এসে শাহানাকে বললেন, খুকী, কান্না 
থামাও। মেয়ে হয়েছে একটি। রুগী ভালই আছে। 

ঃ বাচ্চাটি? বাচ্চাটি? 

ঃ খুব ভাল না, তবে ঠিক হয়ে যাবে। 

দাড়িগৌফওয়ালা ডাক্তারটি হাসলেন। শ্হানার ইচ্ছা হল সস প্রচ চিৎকার করে ঢাকা 

শহরের সবাইকে জানিয়ে দেয়, তোমরা শোন, আমাদের ভাবীর একটি মেয়ে হয়েছে। 

কিন দে কিছু বকে পারল বাকল হবে কাদতে লাল, সে বড় ভয় পেয়েছে। 

ট্যা ট্যা করে একটি বাচ্চা কাদছে। এটি কি তার বাচ্চা? একজন নার্স কি যেন বলছে, 
কিছুই কানে যাচ্ছে না। নীলু চোখ মেলতে চেষ্টা করল, চোখ পাথরের মত ভারী। 
কিছুতেই মেলে রাখা যাচ্ছে না। রাজ্যের ঘুম চোখে। চারপাশে কারা যেন হাঁটাহাঁটি করছে। 
মুখের ঠিক উপরে হলুদ আলো। চোখ বন্ধ তবুও সে আলো কেমন করে যে চোখের 
ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। 

কাদছে একটা ছোট্র শিশু, কেমন অদ্ভুত শব্দে কাদছে। বড় দেখতে ইচ্ছা করছে। নীলু 
ঘুমের অতলে তলিয়ে যাবার আগে পরিষ্কার শুনল, শাহানা ফুঁ পাতে ফুঁপাতে বলছে-ভাবী, 
তাকিয়ে দেখ তোমার বাবুকে । 

নীলু ঘৃমের মধ্যেই হাসতে চেষ্টা করল। নতুন শিশুটি কঠিন কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। 
পৃথিবীর কোন কিছুই এখন আর তার ভাল লাগছে না। পৃথিবীর আশা, আনন্দ, সুখ 
একদিন হয়ত তাকে স্পর্শ করবে কিন্ত আজ করছে না। সে তার ছোট ছোট হাত মুঠি 
পাকিয়ে ক্রমাগত কীদছে। 





বাবু হাত পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 

ঘুমের মধ্যেই কি কারণে যেন তার নিচের ঠোট বেঁকে গেল। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল 
নীলু।কি অপূর্ব দৃশ্য! এমন মায়া লাগে! চোখে পানি এসে যায়, বুকের কাছটায় ব্যথা বাথা 
করে। নীলু মৃদু স্বরে ডাকল, "এই বাবু, এই।” বাবুর বাকা ঠোট আবার ঠিক হয়ে যাচ্ছে। 
আহ্‌, কেন এত মায়া লাগে? নীলু নীচু হয়ে তার কপালে চুমু খেল। কেমন বাসি শিউলী 
ফুলের গন্ধ বাবুর গায়ে। কি অদ্ভুত সেই গন্ধ! 

ঃ ভাবী। 

নীলু চমকে সরে গেল। কারো সামনে বাবুকে আদর করতে তাব বড় লজ্জা লাগে। 
শাহানা হাসি মুখে দরজার পর্দা ধরে দাড়িয়ে আছে। 

ঃ বাবু জেগেছে ভাবী? 

ঃ নাহ। 

£ জাগলেই আমাকে খবর দেবে। আমি কোলে নেব। 

ঃ ঠিক আছে, দেব। 

£ এ তো দেখি রাতদিনই ঘুমায়। এত ঘুমায় কেন? 

£ কি জানি। 

শাহানা এসে বসল বাবুর পাশে। 

ঃ কি ছোট ছোট কান দেখেছ? ইঁদুরের কানেব মত। তাই না ভাবী? 

১ হু 

£ ছোট কান যাদের তাদের রাগ খুব বেশী হয়। ওর খুব রাগ হবে, মা'র চেয়েও ও 
বেশী রার্গী হবে। 

নীলু কিছু বলল না। শাহানা বাবুর হাত ধরে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর ইতস্ততঃ 
করে বলল, ওকে কোলে নিয়ে বারান্দায় গিয়ে একটু বসব ভাবী? 

কি হার 

৫ হু । 

॥ ঠিক আছে নিয়ে যাও। এসো আমি কোলে তুলে দেই। 

শাহানা হাত পেতে বসল। নীলু ছোট একটা নিঃশ্বাস গোপন কবল। 

বাবুকে সে খুব কম সময়ের জন্যেই কাছে পায়। ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গতেই তার শাশুড়ী 
মনোয়ারা এসে বাবুকে নিয়ে যান। 

রোদ উঠলেই বাচ্চুকে তেল মাখাতে বসেন। তেল মাখানো এত প্রবল বেগে চলে 
যে নীলুর ভয় ভয় লাগে। সট করে একটা নরম হাড় হয়ত ভেঙ্গে যাবে। তেল 
মাখানোতেই শেষ নয়। তিনি নাক ঠিক করতে বসেন, দীর্ঘ সময় ধরে নাক টিপে টিপে 
ধরেন। যাতে ভবিষ্যতে বাচ্চার খাড়া নাক হয়। তাবপর বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে থুতনিতে অল্প 


৬ 


১৪৬. 


অল্প চাপ দেন দীর্ঘ সময় ধরে। এরকম করলে বাচ্চার মুখ পরবর্তী সময়ে ফজলি আমের 
মত হবে না। 

বেলা এগারোটার দিকে বাবুর গোসল হয়। নীলুর খুব ইচ্ছা গোসলটি সে নিজে করায় 
কিন্তু এখন পর্যন্ত সে সুযোগ পায়নি। একদিন ভয়ে ভয়ে বলেছিল, আমার কাছে দেন মা 
আমি করিয়ে দেই। ৃ 

মনোয়ারা বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-তুমি এসব পারবে না। কানে পানি ঢুকবে। কান 
পচবে। তোমাকে যেটা করতে বলছি সেটা কর। গরম পানি মিশিয়ে গোসলের পানিটাকে 
কুসুম গরম কর। 

পানি কুসুম গরম করাও একটা দীর্ঘ ঝামেলার কাজ। লাল প্লাস্টিকের গামলায় নীলু 
কেতলি থেকে গরম পানি ঢালে। মনোয়ারা হাত ডুবিয়ে চেঁচিয়ে উঠেন, একি কাণ্ড বৌমা! 
এ তো আগুন গরম' পানি। যাও ঠাণ্ডা পানি এনে মেশাও। ঠাণ্ডা পানি মেশানোর পর তিনি 
আবার ঠেঁচিয়ে উঠেন, এ তো দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা করে ফেললে। কোন একটা 
কাজও কি ঠিক মত পার না? 

গোসলের পর পরই বাচ্চার ক্ষিধে পায়। সেই দুধ খাওয়ানোর পর্বেও মনোয়ারা পাশে 
বসে থাকেন। নীলুর বড় লজ্জা লাগে। কিন্তু কোন উপায় নেই। 

মনোয়ানা তীক্ষ দৃষ্টিতে দুধ খাওয়ানোর ব্যাপারটা ঠিকমত হচ্ছে কি না সেদিকে লক্ষ্য 
রাখেন। 

ঃ একি বৌমা, বুকের সঙ্গে এভাবে চেপে ধরে আছ কেন? দম বন্ধ করে মারতে চাও 
নাকি? মাথাটা আরেকটু উঁচু করে ধর। আহ্‌, আঁচল ধরে এত টানাটানি করছ কেন? 
এখানে পুরুষমানুষ কি কেউ আছে যে লজ্জায় মরে যাচ্ছ? 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর মনোয়ারা খানিকক্ষণের জন্যে ঘুমুতে যান। তখন আসেন 
নীলুর শ্বশুর হোসেন সাহেব। তিন মাস ছয়েক হল রিটায়ার করেছেন। ঘরে বসে থাকার 
নতুন জীবনযাত্রায় এখনো নিজেকে পুরোপুরি অভ্যস্ত করে তুলতে পারেন নি। নানা 
ধরনের কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করছেন। কোনটিতেই সফল হননি। ইদানীং 
হোমিওপ্যাথির বই-টই খুব পড়ছেন। তার ধারণা হয়েছে, হোমিওপ্যাথির পরে চিকিৎসা 
শাস্ত্রে এখনো কিছু তৈরী হয়নি। ঠিকমত লক্ষণ বিচারটাই হচ্ছে আসল কথা। 

নীলু তার শ্বশুরকে খুবই পছন্দ করে। সব সময় চেষ্টা করে তার জন্যে বাড়তি কিছু 
করতে। সেটা কখনো সম্ভব হয় না। বাধা আয়ের বড় সংসারে কারো জন্যে বাড়তি কিছু 
করা যায় না। 

দুপুরে মনোয়ারা ঘুমিয়ে পড়লে হোসেন সাহ্বে আসেন। দরজার বাইরে থেকে চাপা 
গলায় বলেন-টুনী কি ঘুমাচ্ছে বৌমা? 

£ জি বাবা। আসুন। 

তিনি এসে হাসি মুখে বিছানার পাশে বসেন। নীচু স্বরে ডাকেন-টুনী, টুনী। টুনটুনী, 
ঝুনঝুনী, খুনখুনী, শুনশুণী। 

বাবুর এখনো নাম ঠিক হয় নি। যখন যার যা ইচ্ছা তাই ডাকে। একমাত্র হোসেন সাহেব 
প্রথম দিন থেকে টুনী ডেকে আসছেন। 


এই নাম মনোয়ারার মোটেই পছন্দ নয়। প্রথম দিনেই তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছেন--কি 
টুনী টুনী করছ? টুনী একটা নাম নাকি? 

£ টুনী নামটা খারাপ কি? 

ঃ টুনী নামের ছেলেপুলেরা বড় হয় না। টুনটুনী পাখির মত ছোট থাকে। 

£ মানুষের বাচ্চা বড় হয়ে মানুষের মতই হবে। কারো নাম হাতী রাখলেই সে হাতীর 
মত হবে নাকি? 

$ বাজে তর্ক করবে না। 

ঃ বাজে তর্ক কি করলাম? 

ঃ আমার সামনে তুমি টুনী ডাকবে না, ব্যাস। যদি ডাকতে ইচ্ছা হয় আড়ালে ডাকবে। 

হোসেন সাহেব প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই স্ত্রী কাছে পরাজয় স্বীকার করে নেন। এই একটি 
ক্ষেত্রে করেন নি। দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার তিনি বেশ উঁচুস্বরেই ডাকবেন-ুনী, টুনী। 
ব্যাপারটা উদ্দেশ্যমূলক। তিনি অত্যন্ত সৃন্ষ্মভাবে একটা চাল চালছেন। নিজের পছন্দের 
নামটি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন। তার সাধনা যে পুরোপুরি বিফলে যাচ্ছে সেটা বলা ঠিক 
হবে না। তিনি ছাড়াও এ বাড়ির লোকজনও এক-আধবার মনের ভুলে টুনী বলে ফেলছে। 
মনোয়ারা নিজেই একদিন বলেছেন। 

হোসেন সাহেবের ধারণা এ রকম ভুল এরা করতেই থাকবে এবং এক সময় টুনী 
নামটিই স্থায়ী হবে। 

হোসেন সাহেব নীচু গলায় বললেন-_ দেখতে কার মত হয়েছে বৌমা? 

? বুঝতে পারছি না তো। সবাই বলছে ওর বাবার মতই হয়েছে। 

ঃ সফিকের মত হয়েছে? আরে না। সফিকের সাথে কোন মিল নাই। তোমার সাথে 
কিছু মিল আছে। গায়ের রঙটা পেয়েছে তোমার শাশুড়ীর। এক্কেবারে গোলাপের মত 
রঙ। 

নীলু হাসি গোপন করবার জন্যে মুখ অন্যদিকে ফেরাল। সে বুড়ো মানুষটির এই 
দুর্বলতাটা খুব ভাল জানে, ফাক পেলেই তিনি স্ত্রীর প্রসঙ্গে একটি প্রশংসাসুচক মন্তব্য 
করে নিজেই অশ্রস্তুত হয়ে পড়েন। এখন যেমন হয়েছেন। নীলু বলল- চা খাবেন বাবা? 
এক কাপ চা করে দেই? 

£ দাও। চিনি দিও না। চিনিটা শরীরের জন্যে মারাত্মক ক্ষতিকর । 

ঃ তাই নাকি বাবা? 

£ সঁ। চিনি যেমন ক্ষতি করে লবণও সে রকম ক্ষতি করে। এই জন্যে প্রেসার হলে 
লবণ খাওয়া কমাতে বলে ডাক্তারেরা। সাদা রঙের সর. খাদ্যদ্রব্ই শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিকর। 
নীলু হেসে বলল- দুধ? দুধও তো সাদা! 

হোসেন সাহেব অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বসে রইলেন। নীলুর নিজের কাছেই খারাপ লাগতে 
লাগল। দুধের প্রসঙ্গটা না তুললেও হত। 

£ আপনার চায়ে দুধ দেব বাবা? 


নীলু তার "শ্বশুরকে খুব ভালমতই চেনে । লিকার চা একচুমুক খেয়েই তিনি বলবেন-__ 
একচামচ চিনি দাও তো মা। চিনি দেবার পর বলবেন--আধচামচ দুধও দাও, কেমন কষা 
কষা লাগছে চা-টা। জ্বাল বোধ হয় বেশী হয়েছে। 

নীলু চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকে দেখল হোসেন সাহেব বাবুকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। 
তিনি নীলুকে দেখে লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন- হাত পা নাড়ানাড়ি করছিল। ভাবলাম উঠে 
পড়ে কি না। কোলে নিতেই শান্ত। 

ঃ চা নিন বাবা। 

চায়ে চুমুক দিয়ে হোসেন সাহেব তৃপ্তির স্বরে বললেন-__ আহ্‌, ফাস ক্লাশ চা হয়েছে 
মা, একটু বোধ হয় চিনি দিয়েছ? 

ঃ এক চামচ দিয়েছি। 

8 ভাল করেছ। বিনা চিনির চা বিষের মত লাগে। 

নীলু বলল- সিগারেট খাবেন? দিব? 

? দেখি দাও। তোমার শাশুড়ী উঠে না পড়লে হয়। 

ঃ উনার উঠতে দেরী আছে। 

নীলু ড্রয়ার খুলে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। হোসেন সাহেব এবং নীলুর মধ্যে 
এই গোপন ব্যাপার আছে। মনোয়ারা যখন ঘুমিয়ে থাকেন কিংবা বাইরে কোথাও যান 
তখন হোসেন সাহেব ইতত্ততঃ করে বলেন_বৌমা, দেখ তো সফিক তার সিগারেটের 

| 


সফিক সিগারেটের প্যাকেট ফেলে যাবার লোক না। নীলু তার শ্বশুরের জন্যে 
সিগারেট আনিয়ে আলাদা লুকিয়ে রাখে । মাঝে মাঝে সফিকের ছোঁট ভাই রফিক সেখানে 
ভাগ বসায়। 

ঃ ভাবী, গোপন জায়গা থেকে একটা সিগারেট ছাড় তো। 

নীলু এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে-আমার কাছে নেই। 

; দাও না ভাবী, প্লীজ। এ রকম কর কেন? 

উপায় নেই দিতে হয়। রফিক আয়েস করি সিগারেটে টান দিয়ে বলে-তোমার চেহারা 
এত মায়া মায়া কিন্তু আচার-আচরণ এত কঠিন কেন? 

ঃ কঠিন কোথায়। দিলাম তো একটা। 

£ তুমি বলেই একটা দিলে। পৃথিবীর অন্য সব ভাবীরা গোটা একটা প্যাকেট আনিয়ে 
দিত। 

ঃ তাই নাকি? 

ঃ হ্যা। এখন শোন ভাবী, তুমি তোমার মেয়েলী বুদ্ধি দিয়ে একটা সমস্যার সমাধান 
কর। একটা কঠিন সমস্যা। 
' রফিক আজগুবী একটা সমস্যা হাজির করবে। সেই সমস্যার কোন আগা নেই মাথা 
নেই। যেমন গত সপ্তাহেই সে গম্ভীর মুখে বলল- আচ্ছা ভাবী, ধর একটা ছেলের একটা 


মেক হয়েছে। খুবই পছন্দ। রীতিমত 'লভ' যাকে বলে। এখন্‌ 
য়টাকে সেই কথাটা বলতে চায়। বা নিজের অনুভূতির ব্যাপারটা মেয়েটাকে বুঝতে 
নিতে চার কি বে টা দা জিত 


নীলু হাসি মুখে বলল-_ মেয়েটা কে? 
মেয়ে যেই হোক, দল 
ছেলেটা একটা চিঠি লিখবে ংবা বলবে মুখে। 
রী তুমি ত্রকেবারে পাগল-ছাগলের মত কথা বলছ ভাবী। আমি চাচ্ছি একটা ইউনিক 
০১০১২৭৪০১৭৪ 
চি.+০০১৪:১৭ মেয়েটার সামনে হঠাৎ বুকে হাত দিয়ে শুয়ে পড়। তারপর 
থাক। যখন চারদিকে লোকজন জমে যাবে এবং মেয়েটিও এসে পাশে 
রর ফিস করে বল....। 
ঃ একটা সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে তোমার কাছ থেকে এরকম ঠাট্রা-তামাশা আশা 
করিনি। মোস্ট আনফরচুনেট। 
ঃ খুব সিরিয়াস নাকি? 
রফিক জবাব না দিয়ে উঠে পড়ে। 
ভাইয়ে ভাইয়ে এমন অমিল হয় কি করে নীলু প্রায়ই ভাবে। সফিকের সঙ্গে রফিকের 
কোন মিল নেই। সফিক উত্তর মেরু হলে রফিক দক্ষিণ মেরু। 
সফিকের চরিত্রে হাক্কা কোন ব্যাপারই নেই। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠবে । কনকনে 


ঠাণ্ডা পানি দিয়ে গোসল সারবে। নাশতা খেয়ে অফিসের জন্যে তৈরী হবে। এক ফাঁকে 
শুধু বলবে-নীলু দেখ তো, প্রন্রিকা এসেছে নাকি। সকাল বেলা কথাবার্তা এই পর্যন্তই। 


র রা র 
; সমস্যার ব্যাপীরশুর্লি সে শুনবে খুব মন দিয়ে। কখনোই কোন প্রশ্ন করবে 
না। সমস্যার সমাধান করবে এক লাইনে। নীলু প্রথম দিকে বলত__কথা কম বল কেন? 
কথা বলতে কি তোমার কষ্ট হয়? 
সফিক বলত- না, কষ্ট হয় না। 
£ তাহলে? দিনরাত মুখ বন্ধ করে থাক কিভাবে? টি 
£ অুন্যের-কঞ্ম-শুনতেই আমার বেশী ভাল লাগে। 
এটাও সত নয়। সবাই মিলে হয়ত কথীবাকী বলছে! হঠাৎ দেখা যাবে সফিক নিিঃশবে 
যেন_কোথাও তার কোন ভূমিকা নেই] 
ফুটফুটে একটা মেয়ে হয়েছে এই নিয়েও তার তেমন কোন উৎসাহ নেই। শাহানা 
একবার বলল- ভাইয়া, তুমি তো কখনো বাবুকে কোলে নাও না। 
সে হেসে বলেছে--ছোট বাচ্চা, ঘাড় শক্ত হয়নি, এই জন্যেই নেই না। একটু বড় হোক। 
বড়সড় হলে দেখবি কোল থেকে আর নামাব না। 
নীলুর শ্রায়ই মনে হয় সফিকের ভেতর মায়া-মমতাটা বোধ হয় একটু কম। একটু না, 
কাটাতে হল পনেরো দিনের মত। এই পনেরো দিনে সফিক তাকে দেখতে গেল মাত্র তিন 
১৪৯৮ এক ০০৫০১০০০০০৯ 
বসেই উঠে দাড়িয়ে বলেছে_যাই ূ 
ছু বালি লে গোপন 
করবার জন্যে অন্যদিকে অবাক হয়ে বলল--এখনই যাবে কি ভাইয়া, 
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£ বসে থেকে করব কি? 

ঃ ভাবীর সঙ্গে গল্প কর। 

সফিক অবাক হয়ে বলেছে_কি গল্প করব? 

মানুষ এমন অদ্ভুত হয় কেন? প্রায় পাঁচ বছর হয়েছে তাদের বিয়ের। এই দীর্ঘদিনে 
একবারও সে বলেনি-নীলু এই নাও, তোমার জন্যে একটা শাড়ি কিনলাম। 

এই যে সংসারে নতুন একটি বাবু এসেছে, সবার মধ্যে কত আনন্দ কত উত্তেজনা 
অথচ সফিক নির্বিকার। রাতের খাওয়া-দাওয়া চুক্তে গেলে ঘণ্টা খান্কি বারান্দায় চুপচাপ _ 
বসে থাকবে, তারপর অত্যন্ত সহজভাবে ঘুমুতে যাবে। নীলু মাঝে মাঝে কর্াবার্তা 
ঢালাবার চেষ্ঠা করে। 

ঃ বাবুর জন্যে কোন নাম টাম ভেবেছ? 

ঃ তোমরাই ঠিক কর একটা। 

? বাবা টুনী রাখতে চান। টুনী কেমন লাগে তোমার? 

ঃ ভালই তো। টুনীই রাখ। 

ঃ মা'র টুনী নাম একেবারেই পছন্দ না। বাবার সঙ্গে এই নিয়ে তার লেগে যাচ্ছে। 

সফিক হাই তুলে বলে--সামান্য একটা নাম নিয়ে এত ঝামেলা কেন? 

ঃ নামট'কে এত সামান্য ভাবছ কেন? সারাজীবন এটা থাকবে। এক জীবনে কত লক্ষ 
ছা না তাকে নামে ডাকবে। নামটা তো একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। ঠিক না? 

ঃ হ্যা। ঠিক বলেছ। তুমি মাঝে মাঝে খুব গুছিয়ে কথা বল। 

নীলুর আরো কত কথা বলতে ইচ্ছা করে।কিন্তু সফিকের নিঃশ্বাস অল্প সময়ের মধ্যেই 
ভারী হয়ে উঠে। 

সে ইদানীং খুব পরিশ্রম করছে। জয়দেবপুরে তাদের নাকি কি কনস্ট্রাকশন হচ্ছে 
রোজ তিনটার সময় মতিঝিল থেকে চলে যেতে হয় জয়দেবপুরে। বাসায় ফিরতে ফিরতে 
রাত নটা দশটা । খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিছানায় যেতে না যেতেই ঘুম। 


নীলুর ঘুম কমে গেছে। অনেক রাত পর্যন্ত সে জেগে থাকে ' ঘরে একটা জিরো 
পাওয়ারের বান্ন জ্বলে সারা রাত। নামেই জিরো পাওয়ার আসলে বেশ আলো। স্পষ্ট 
সবকিছু দেখা যায়। সে প্রায়ই চুপচাপ বসে বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । এত ভাল 
লাগে তাকিয়ে থাকতে। লাল কম্বলের ফাঁকে টুকটুকে ফর্সা একটা মুখ, ভাগ্যিস মেয়েটি 
তার মত কালো হয়নি। ওর চাচার রং পেয়েছে। নীলুর মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে সারারাত 
বাবুকে কোলে নিয়ে বসে থাকতে । সে তার মেয়ের সঙ্গে মৃদু স্বরে কথাবার্তাও বলে-কি 
হয়েছে সোনামনি । ওমা ওমা, ঠোটু বক্তা করছে কেন আবার, স্ব দেখছ মা? ভয়ের স্ব? 
দূর বোকা মেয়ে, এই তো আমি পাশে। এই তো তোমার হাত ধরে বসে আছি। 

উষ্ণ একটি শয্যা । একপাশে মা অন্যপাশে বাবা, তবুও ছোট বাবু মাঝে মাঝে ভয় 
পেয়ে বা অন্য কারণে টেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে। সে কান্না সহজে থামে না। 

মনোয়ারা উঠে দরজায় ধাঞ্কা দেন-কি হয়েছে এই বৌমা? 

ঃ কিছু না মা, এনি কাদছে। 
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£ আহ্‌, দরজাটা খোল না। দেখি কি ব্যাপার। 

সফিক ঘুম ঘুম চোখে দরজা খুলে দেয়। মনোয়ারা বিরক্ত স্বরে বলেন, নিশ্চয়ই 
পিপড়া কামড়েছে। কতবার বলি শোবার সময় বিছানার চাদর ভাল করে ঝাড়বে। কোন 
একটা কাজও ঠিকমত করতে পার না কেন? 

পিপড়া খুঁজে পাওয়া যায় না কিস্তু দু'টি মশা পাওয়া যায়। রক্ত খেয়ে লাল হয়ে আছে। 

£ বৌমা, শোবার আগে মশারীটাও দেখে নিতে পার না? 

বাচ্চা কাদতেই থাকে। হোসেন সাহেব টর্চ হাতে উপস্থিত হন। গম্ভীর গলায় বলেন-_ 
পেট ব্যথা। পেট ব্যথার কান্না এ রকম থেমে থেমে হয়। এক ডোজ আর্নিকা টু হানড্রেড 
খেলে আরাম হবে। 

মনোয়ারা চোখ লাল করে তাকাতেই তিনি চুপ করে যান। চটি ফট ফট করতে করতে 
রফিক এসে উপস্থিত হয়। 

ঃ বড্ড বেশী ক্রাইং হচ্ছে। হোয়াট হেপেণ্ড? দেখি আমার কোলে দাও তো ভাবী। 
এক মিনিটের মধ্যে কুল ডাউন করে দিচ্ছি। 

মনোয়ারা ধমকে উঠেন- ভ্যাজর ভ্যাজর করিস না। যা এখান থেকে। 

£ আমি অসুবিধা কি করলাম? এরকম শকুন-চক্ষুতে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? 

কান্না যেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিল তেমনি হঠাৎ করে থেমে যায়। বাবু হাত পা ছড়িয়ে 
ঘুমুতে শুরু করে। কে বলবে এই কয়েক মিনিট আগেই সে রীতিমত একটা বিপ্লব ঘটিয়ে 
ফেলেছিল। 

রফিক হাই তুলে বলে-কীচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে, এখন ঘুমোনো মুশকিল হবে। এক 
কাপ চা খেলে মন্দ হত না। কি বল ভাবী? 

নীলু জবাব দেয় না। হোসেন সাহেব ক্ষীণ স্বরে রফিককে সমর্থন করেন। 

ঃ দুধ চিনি ছাড়া হালকা লিকারের এক কাপ চা খাওয়া যায়। আইডিয়াটা খারাপ না। 

মনোয়ারা রাগী গলায় বুলেন-ঘুমুতে আস। রাত দু'টার সময় চা বানাতে হবে? মাথাটা 
খারাপ হয়েছে নাকি? 

হোসেন সাহেব ঘুমুতে যান। নীলু সত্যি সত্যি রাত দুটোর সময় চা বানাতে যায়। 
চারদিকে সুনশান নীরবতা। গ্যাসের চুলায় নীল আগুন জ্বলছে। বিজ বিজ শব্দ হচ্ছে 
কেতলীতে। কেন জানি অন্য রকম একটা ভাব আসে নীলুর মনে। অন্য এক ধরনের 
আনন্দ। পৃথিবীটাকে বড় সুন্দর মনে হয়। ছোট-খাট দুঃখ তো থাকবেই তবু সব কিছু_ 
ছাড়িয়ে আমাদের চারিদিকে গভীর একটা আনন্দ আছে। এটা যে আছে তা! সব সময় এরা 
পড়ে না। কিছু রহস্যময় মুহূর্তেই শুধু ধরা পড়ে। 

গাঢ় আনন্দে নীলুর চোখ ভিজে উঠে। সে গায়ের চাদর দিয়ে চোখ মুছে। 

রফিক চায়ের তাগাদা দিতে এসে দৃশ্যটি দেখে থমকে দাঁড়ায়। 

ঃ কাদছ কেন ভাবী? 

£ কাদছি না। 

রফিক ইতস্তত করে বলল--এ বাড়ির আমরা সবাই তোমাকে খুব ভালবাসি এই 
কথাটা কি তুমি জান? 
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ঃ জানি। 

£ এরপরও যদি দুপুর রাতে একা একা কীদ, তাহলে খুব মন খারাপ হয়ে যায়। আর 
কাদবে না। ৃ 

নীলু হাসল। 
এনিনিজি নি নিনি রানি রানি নি রানার 

ন। 

; ঠিক আছে চেষ্টা কর। 

রফিক কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক থেকে মৃদু স্বরে বলল, কাল ভোরে তুমি আমাকে একশটা 
টারা দিতে পারবে? ধার। আমি দুই সপ্তাহের মধ্যে ফেরত দেব। অনেস্ট। 

ঃ এইটা তোমার মজার গক্স ? 

ঃ মজার গল্পটা একটু পরে বলছি। আগে সমস্যার কথাটা বলে নেই। ভাবী, পারবে? 

ঃ একশ পারব না। পঞ্চাশ দিলে হয়? 

? বাকি পঞ্চাশ পাব কোথায়? 

ঃ খুব যদি দরকার হয় তাহলে তোমার ভাইকে বলে দেখতে পারি। বলব? 

? বল। তবে ভাবী, আমার কথা বলতে পারবে না। বলবে তোমার নিজের দরকার । 

ঃ ঠিক আছে বলব। এখন শোনাও তোমার হাসির গল্প। 

তারা পু'জণ টায়ের কাপ হাতে বসার ঘরে এসে বসল। রফিক তার নতুন গজানো 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গল্প শুরু করল- 

“এক লোক মসজিদে গেছে নামাজ পড়তে । বদনায় পানি বেশী ছিল না কাজেই 
একটা মাত্র পা ধোয়া গেল। 

নামাজ যখন শুরু হল তখন দেখা গেল এ লোক বকের মত এক পায়ে দাড়িয়ে নামাজ 
পড়ছে। অন্য পাটি গুটিয়ে রেখেছে। তখন ইমাম সাহেব...” 

এই পর্যন্ত শুনেই নীলু মুখে শাড়ির আঁচল গুঁজে হাসতে হাসতে ভেঙ্গে পড়ল। রফিক 
বিরক্ত স্বরে বলল-_ গল্প না শুনেই হাসছ যে, সবটা শুনে নাও। মেয়ে-ছেলেদের সাথে 
হাসির গল্প বলাও একটা মুসিবত। না শুনেই হাসি। হোয়াট ইজ দিস? 
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পুরানো ঢাকার ঘিঞ্জির মধ্যে যে এমন একটি বিশাল এবং আধুনিক ধরনের বাড়ি থাকতে 
পারে সেটা রফিকের কল্পনাতেও আসেনি। সে গেটের ভেতরে পা দেবে কি দেবে না 
বুঝতে পাবল না। এ জাতীয় বাড়িতে কুকুর থাকবেই। এসব কুকুররা আবার কোন একটা 
বিশেষ ইন্দ্রিয়ের কারণেই বোধ হয় মানুষদের মধ্যে যে শ্রেণীর একটা ব্যাপার আছে সেটা 
চমৎকার বুঝে ফেলে। কোন আগন্তক তাদের মুনিবের শ্রেণীর চেয়ে নিন্নশ্রেণীর হলেই 
কামড়াবার জন্যে ছুটে আসে। 
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বাড়ির গেট বন্ধ। তবে গেটের ভেতরও আবার ছোট গেট আছে। মাথা নীচু করে যার 
ভেতর দিয়ে ঢুকতে হয়। রফিক তাই করল এবং আশ্চর্য, সত্যি সত্যি একটি কুকুরের ডাক 
শুনা গেল। ভয়াবহ কিছু নয়। মৃদু গর্জন। রফিক চট করে মাথাটা টেনে নিল। 

গেটের দারোয়ান বলল--ও কিছু করবে না। আসেন। কাকে চান? 

বড়লোকের বাড়িতে ঢোকার এই আরেক ফ্যাকড়া, জায়গায় জায়গায় জবাবদিহি করে 
ঢুকতে হবে। গেটে একবার বলতে হবে। বাড়িতে বেল টিপলে দ্বিতীয় এক ব্যক্তি আসবে, 
তাকেও বলতে হবে। তারপর তাকে বসানো হবে। এবং দীর্ঘ সময় বসে থাকতে হবে চবড় 

নাকের চট-করে দেখা-দেননা।- 77 

"কার কাছে যাবেন? 

এই-দারোয়ানটির বাড়ি বোধ হয় রাজশাহী-টাজশাহীর দিকে হবে। শুদ্ধ ভাষায় কথা_ 
বলছে। চেহারাও মাই ডিয়ার টাইপের। রফিক হাসি মুখে বলল--রহমান সাহেব কি 
আছেন? _ . 

2 [ভা ল. ডান মাহ । সঙ্গার আছে হিিলাবিন না| 

£ তার মেয়ে কি আছে? 

দ্রিঅ'পামনি মাছেন। যান সোজ। চলে যান। দর ৪1৭ বাঁ ণকে কলিং বেল আছে। 
কুকুন কিছু করনে না। 

রফিক খুব সহজ তাঙ্গতে হাটবার চেষ্ঠা করল। কিন্তু কুকুরটা আসছে সঙ্গে সঙ্গে। 
বিশাল পর্বতের মত একটা জন্ত। তার চোখে গভীর সন্দেহ। বোধ হয় টের পেয়ে 
ফেলেছে এই লোক'তাদের সমাজের না। এবং এই লোকের পকেটে আছে মাত্র দু”টি পাঁচ 
টাকার নোট। যার একটি ছেঁড়া বলে কেউ নিতে চাচ্ছে না। গত এক সপ্তাহে কয়েকবার 
ভীড়ের মধ্যে বাস-কনডাকটারের হাতে গছিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। কাজ হয়নি। 

রফিক বেল টিপে দীড়িয়ে রইল। কুকুরটা বড় বিরক্ত করছে তাকে, শুঁকে শুঁকে 
দেখছে। সে বহু কৃষ্টে কুকুরটার পেটে প্রচণ্ড একটা কিক দেবার ইচ্ছা দমন করল। কলিং 
বেল নষ্ট ফ্িনা বুঝা যাচ্ছে না। কারোর কোন সাড়া নেই। রফিক দ্বিতীয়বার বৈল টিপল। 

তাকে অবাক করে দরজা খুলল শারমিন। শারমিনকে আজ অন্য দিনের চেয়েও 
অনেক বেশী সুন্দর লাগছে। নিজের বাড়িতে আছে বলেই হয়ত চেহারায় কোন কাঠিন্য 
নেই। চুল বাঁধা নয়, পিঠময় ছড়ানো, সাধারণ একটা সৃতীর শাড়ি এলেমেলো করে পড়া। 
রফিক বলল, চিনতে পারছেন তো? 

£ চিনতে পারব না কেন? আসুন ভেতরে আসুন। 
- রফিক হড়বড় করে বলল, আগামসি লেনে এসেছিলাম একটা কাজে, তারপর 
ভাবলাম এত কাছে যখন এসেছি তখন বরং দেখেই যাই। 

£ ভাল করেছেন। আমি যে এখানে থাকি সেটা জানলেন কি ভাবে? 

রফিক জবাব দিল না। মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক দেখতে লাগল। বসার ঘরটা 
তেমন জমকালো না। বরং বলা চলে বেশ সাধারণ। বেতের তিনটি সোফা । পাশে ছোট 
ছেটি কফি টেবিল। কার্পেটটিও বিবর্ণ। বাড়ির সঙ্গে খাপ খায় না। শারমিন হাসি মুখে 
বলল-এত মন দিয়ে কি দেখছেন? 
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£ আপনাদের বসবার ঘরটা আরো জমকাল হবে ভেবেছিলাম। 
£ এটা ড্রইংরুম না। এটা হচ্ছে এন্ট্রিকম। বসবার ঘরে ঢুকবার আগের ঘর। 
৪ বলেন কি? 
ঃ বৃটিশ আমলের বাড়ি। ওদের মত করে বানানো হয়েছে। এমন কি বসবার ঘরে 
একটা ফায়ার প্লেস পর্যন্ত আছে। 
£ মাই গড। 
॥ আসুন আপনাকে দেখাই। 
সবার ঘরে ঢুকে রফিকের মন খারাপ হয়ে গেল। কে একজন মানুষের এত বেশী 
টাকা থাকবে এবং অন্য একজনের পকেটে থাকবে দু”টি পাঁচ টাকার নোট যার একটি 
ছেঁড়া বলে চালানো যাচ্ছে না _ চে 
শারমিন বলল- এবার পছন্দ হয়েছে বসবার ঘর? 
2 হুঁ। 
ঃ তাহলে মুখ এমন গম্ভীর করে আছেন কেন? ক্লাসে তো আপনার কথার যন্ত্রণাতে 
সবাই অস্থির। 
রফিক ফ্যাকাশে ভাবে হাসল। 
ঃ বসুশ, পড়িয়ে আছেন কেন? 
রফিক বসল। বসতে বসতে বলল-আগনারা এতটা বড়লোক আমি বুঝতে পারিনি। 
? বুঝতে পারলে আসতেন না? 
রফিক সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বলল, আপনার এখানে সিগারেট খাওয়া যাবে? 
ঃ যাবে না কেন, এটা তো আর মসজিদ না। খান, তারপর বলুন কোন কাজে এসেছেন 
না এন্সিতেই এসেছেন? 
শারমিনের মুখ হাসি হাসি। রফিক বেশ অবাক হল। এই মেয়েটি ক্লাসে প্রায় কোন 
কথাই বলে না। ছেলেরা কেউ কাছে গেলে চোখ মুখ কঠিন করে রাখে। অথচ এখন 
কেমন সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথাবার্তা বলছে। আরেকটি জিনিস দেখেও রফিক অবাক 
হল, শারমিনের পায়ে স্পঞ্জের স্যাণ্ডেল। সাত আট টাকায় যে সব পাওয়া যায় সে সব। 
তার ধারণা এ রকম বাড়িতে যারা থাকে তারা ঘরে সাধারণত জয়পুরী ঘাসের স্যাণ্ডেল 
পাড়ে। 
শা৫মিন বলল-চুপ কারে ভ'ছেন কেন বলুন, কোন কাজে এসেছেন কিঃ 
; না, কোন কাজে আসিনি! 
ঃ গল্প করবার জন্যে এসেছেন? 
'ঃ হ্যা। 
$ বেশ গল্প করুন, এমন স্টিফ হয়ে আছেন কেন? আমার মনে হয় ড্রইংরুমটায় আপনি 
ঠিক ইজি ফিল করছেন না । আমার নিজের একটি বসার ঘর আছে, আমি আমার নিজের 
মত করে সাজিয়েছি, চলুন ওখানে বসি। এই ঘরটা আমার নিজেরো ভাল লাগে না, কেমন 
যেন স্টাফি মনে হয়। 


শারমিনের নিজের বসবার ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রলিতে করে একটি কাজের মেয়ে 
চা নিয়ে এল। চমত্কার একটি রূপোর থালায় ফুট-কেক। অন্য একটি প্লেটে শিউলী 
ফুলের মত ধবধবে সাদা সন্দেশ। 
£ এই সন্দেশ ঘরে তৈরী । আমাদের রমিজ ভাইয়ের করা, একবার খেলে সারা জীবন 
মনে থাকবে। এর একটি নাম আছে। নামটি আমার দেয়া-গোলাপবাহার, সন্দেশ 
গোলাপের গন্ধ আছে। 
ঃ খাবার জিনিসে ফুলের গন্ধ আমার ভাল লাগে না। ফুলের গন্ধ থাকবে ফুলে। 
সন্দেশে থাকবে সন্দেশের গন্ধ। 
শারমিন খিল খিল করে হেসে উঠল। এত সুন্দর হয় মানুষের হাসি? রফিক তাকিয়ে 
রইল মুগ্ধ চোখে।_ 
_ £ আপনি খুব ভাল দিনে এসেছেন। আজ আমার জন্মদিন। এই কেক অবিশ্যি 
জন্মদিনের কেক না। জন্মদিনের কেক, বাবা সন্ধ্যাবেলা নিয়ে আসবেন। আপনি নিশ্চয়ই 
সন্ধা পর্যন্ত থাকবেন? 
ঃ না, আমি এখন উঠব। 
রফিক উঠে দীড়াল। 
£ এখনই উঠবেন কি? চা তো শেষ করেননি? 
; অনেক দূর যেতে হবে। 
ঃ কত দুর? 
৪ আমরা থাকি কল্যাণপুর শহরের বাইরে । 
শারমিন মুখ চিপে বলল, ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড? 
ঃ না. সে রকম কিছু না। এদিকে বাড়ি ভাড়া কম। আচ্ছা যুই তাহলে? 
ঃ এক মিনিট দীঁড়ান। আমি ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি, আপনাকে পৌছে দেবে। 
£ পৌছে দিতে হবে না। 
* দাড়ান তো। এ রকম করছেন কেন? 
রফিককে পৌছে দেবার জন্যে চমৎকার লাল রঙের একটি গাড়ি বের হল। রফিক 
বিব্রত বোধ করতে লাগল। 
শারমিন হাসি মুখে বলল, আবার যদি কখনো আপনার বন্ধুর বাড়িতে আসেন, তাহলে 
এদিকে আসতে পারেন। আমি খুশীই হব। কেউ কখনো আসে না। 
£॥ আসে না কেন? 
টি: ২০১৭ ই পপ শুস্শিশ 
আসতে বলিনি। আপনি হঠাৎ করে এলেন। 
রফিক ইতস্ততঃ করে বলল-- আপনার জন্যে একটা বই এনেছিলাম। 
শারমিন অবাক হয়ে বলল, আমার জনো? কেন? 
রফিক জবাব দিতে পারল না। পলিথিনের ব্যাগে মোড়া বইটি এগিয়ে দিল। 


একটা কবিতার বই-এই বসন্তে। সবচেয়ে ৰঅবাক কাণ্ড হচ্ছে বইটিতে লেখা- 
শারমিনের জন্মদিনে । তার মানে জন্মদিনের কথাটা রফিক জানতো! 

রফিক বলল, যাই শারমিন। 

শারমিন কিছু বলল না। স্.বড়ই অবাক হয়েছে এবং তার কেমন যেন লজ্জা-লজ্জাও 
করছে। কোথায় যেন সুক্ষ ভাবে মন খারাপ হবার মত একটা ব্যাপার ঘটে গরেছে। সে 
ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 

এই ছেলেটিকে সে পছন্দ করে। দাকন হুজুগে ছেলে। সারাক্ষণই একটা না একটা 
হৈচৈ নিয়ে আছে। গত মাসে সে হঠাৎ ঘোষণা করল-এটা হচ্ছে সাম্যের যুগ। কবি 
নজকলের ভাষায় পুকষ-রমণীতে_কোন ভেদাভেদ নাই। কিন্তু এই আমাদের ক্লাসেই 
ব্যাপারটা উল্টো। এ ক্লাসের সব কয়টা মেযে প্রথম দিকেব দু'সাবি_চেয়াবে এসে বসবে। 
এই দু'সারি ওদেব জন্য রিজার্ভ। এখন থেকে এটা বাতিল। মেয়েদের জন্যে এখন আর 
আলাদা জায়গা থাকবে না) যে আগে আসবে সে আগে বসবে। 

ক্লাসের সব ছেলেরা হে হৈ করে তাকে খুব সাপোর্ট দিল। কাজের সময় সবাই পিছিয়ে 
গেল। শুধু রফিককে দেখা গেল মেযেদের মাঝখানে বইখাতা নিয়ে_ গম্ভীর হয়ে বসে_ 
আছে। স্যার অবাক হয়ে বললেন, কি ব্যাপার, তুমি এদের মধ্যে কেন?, 

করসে দারন হাসাহানি শুরু হযে গেল। স্যার বিরক্ত হয়ে বললেন, রাও যাও, নিজের 
জায়গায় গিয়ে বস। সবার চেষ্টা কিভাবে মেয়েদের বিরক্ত_করা_যায়। এটা ভাল নী 
মেযেদেব দিকে মন দেবাব সময় অনেক পাবে, এখন পড়াশোনার দিকে মন দাও। 

ভাল হর্সিব ঝড় উদল। 

আবাব একদিন সে ডায়াসে উঠে গন্তীব গলায় এক বক্তৃতা দিয়ে বসল, আমরা _ 
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ছেলেদের তুই তুই করে বলি অথচ মেযেদের বলি আপনি করে। আজ_এই বারোই_ 
সেনটেমবরের সকাল বেলা আমি ঘোষণা করছি এখন থেকে আমরা মেহেদেবও ভূই করে - 
বলব। 

ক্রীসে নাসরিন হচ্ছে সবচেষে গভীর ধরনের মেয়ে! মেয়ে না বলে বলা উচিত মহিলা। 
দু'টি বাঁচা আছে তার। রফিক নাসরিনের কাছ গিয়ে বলল, নাসরিন তুই কেমন আছিস? 

নাসরিন_রেগে মেগে অস্থির। চোখ মুখ লাল কবে বলল, আমার সঙ্গে ফালায়ি_ 
করবেন না। 

মেয়েদের তুই ডাকাব ব্যাপারে এখানেই চাপা পড়ে গেল। এক ধমকেই উৎসাহ মিইয়ে 
গেল রফিকের। কত বিচিত্র ধবানব মানুষই না আছে। ! 

শারমিন অলস ভঙ্গিতে বাড়ির পেছনেব দিকে রওনা হল। সেখানে তিনটা বড় বড গাছ 
আছে। রোদের মধ্যে হাটতে ভালই লাগছে। বিশাল আযালশেসিয়নটি আসছে তাব পেছনে 
পেছনে। শারমিন তার দিকে তাকিযে বলল, হ্যালো মার্টি সাহেব' কুকুরটি লেজ নাডল। 

“ চমৎকার একটি সকাল. কি বল মাটি 

মার্টি মাথা নাডাল। যেন সে শারমিনের কথার অর্থ বুঝতে পারছে। 

১... একটি সকালে সম্পূর্ণ অকারণে মাঝেমাঝে মানুষদের মন_ 

তাদের কিছুই ভাল লাগে না। তোমাদেরও কি সেরকম হয়? 


৮1০৬ লেজ নাড়াল। যার কোন অর্থ বোঝা গেল না। 
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কুলগাছে হেলান দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসে থাকলে কেমন হয়? 

শারমিন তাই করল। মার্টি সাহেবের বসে থাকার পরিকল্পনাটা মনে ধরল না। সে রওনা 
হল গেটের দিকে। 

গাছ ঝেঁপে কুল হয়েছে। পাকা ফুলের গন্ধে ম ম করছে চারদিক । খাবার লোক নেই। 
প্রকাণ্ড এই বাড়িতে তারা দুটি মাত্র মানুষ, সে এবং বাবা। চার-পাঁচজন কাজের মানুষ 
আছে, ড্রাইভার এবং দারোয়ান আছে কিন্তু ওদের থাকার জায়গা ভিন্ন। গেটের কাছে 
তাদের জন্যে বড় একটা ঘর তৈরী আছে। 

সব কিছুই মানুষের অভ্যেস হয়ে যায়। এই বিরাট বাড়িতে কত দীর্ঘদিন ধরেই তারা 
দু'জন থাকছে। খুব ছোটবেলায় সে ঘুমাতো বাবার সঙ্গে। কোন কোন রাতে ভয়ানক সব 
স্বপ্ন দেখে জেগে উঠে কাদতো। বাবা বলতেন, এই তো আমি, তোমার হাত ধরে আছি। 
কোন ভয় নেই। স্ব দেখেছ? 

£ হু। 

ঃ কি স্ব মা? 

£ ভূতের স্বপ্ী। 

ঃ দূর বোকা মেয়ে, ভূত আছে নাকি পৃথিবীতে? ভূত প্রেত বলে কিছু নেই। 

£ বাতি জ্বালিয়ে রাখ বাবা। 

বাবা বাতি জ্বালিয়ে দিতেন। 

£ বাথরুম করব। 

তিনি তাকে কোলে করে বাথরুমে নিয়ে যেতেন। 


শারমিনের প্রায়ই মনে হয়,.পৃথিবীর কোন বাবা বোধ হয় তার বাবার মত নয়। কোন 
বাবা তার মেয়েকে এতটা ভালবাসেন না। সেই কবে শারমিনের মাশ্মারা গেলেন। বাবা 
তখন যুবক মানুষ, সাতাশ আঠাশ বছর বয়স। কিন্তু মেয়ের কষ্ট হবে এই ভেবে দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করলেন না। ] 

তার অর্থ বিত্ত কোন কিছুর অভাব ছিল না। ইচ্ছা করলেই তিনি মেয়ের দেখাশোনার 
জন্যে কয়েক ডজন কাজের লোক রাখতে পারতেন। তাও তিনি করেননি । মেয়ের প্রতিটি 
প্রয়োজন নিজে মেটাতে চেষ্টা করেছেন। 

রোজ নিজে তাকে স্কুলে নিয়ে যেতেন। ক্লাস শেষ হলে বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। 
মেত্রিক ক্লাস পর্যস্ত সন্ধ্যার পর পড়া দেখিয়ে দিয়েছেন। মায়ের ভালবাসার অভাব তিনি 
.একা মেটাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কিছু কিছু অভাব আছে যা কিছুতেই বোধ হয় মেটে 
না। চাপা পড়ে থাকে শুধু। 

ঃ আফামনি, আপনের টেলিফোন। 

ঃ কে করেছে? 

ঃ বড় সার। 

শারমিন উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরল। 

£ কি করছিলে মা মণি? " 
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ঃ কিছু না। কুলগাছের নীচে বসে রোদ পোহাচ্ছিলাম। 
ঃ বন্ধু-বান্ধব কাউকে আসতে বলেছ? 
£ না বাবা। আমরা দু'জনেই জন্মদিন করব। তুমি কখন আসবে? 
ঃ সাতটার মধ্যে এসে পড়ব। খুব বেশী দেরী হলে সাড়ে সাত। 
ঃ না, এত দেরী করলে চলবে না। তোমাকে আসতে হবে ছট্টার মধ্যে। পজিটিভলি। 
ঃ আজ রাতে কি আমরা বাইরে খাচ্ছি? 
ঃ না, ঘরেই খাবে। আমি রান্না করব বাবা। 
$ চমত্কার কি রান্না হচ্ছে? 
ঃ তা বলব না। একটা সারপ্রাইজ আছে। 
ঃ খাওয়া যাবে তো মা? 
; যাবে। যাবে না কেন? 
রহমান সাহেব হাসতে লাগলেন। শারমিন বলল, তুমি কিন্তু ছণ্টার মধ্যে আসবে। 
হ্যা আসব। আর শোন মা, আমেরিকায় একটি কল বুক করে সাব্বিরের সঙ্গে কথা 
বল। 
শারমিন লজ্জিত স্বরে বলল, কেন? 
ঃ জন্মন্নি উপলক্ষ্যে কথা বলা। 
৪ মে তো উনি আমাকে করবেন। আমি কেন করব? 
ঃ তাও তো ঠিক। 
ঃ তুমি আসছ তো বাবা সন্ধ্যা ছণ্টার মধ্যে? 
ঃ হ্যা। 
ঃ আমি কিন্তু পাঁচটার সময় আবার তোমাকে টেলিফোন করব। মনে করিয়ে দেবার 
জন্যে। 
ঃ ঠিক আছে মনে করিয়ে দিও। 
শারমিন টেলিফোন রেখে দিল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিকায় একটা কল বুঝ 
করল। সেখানে এখন বাজে রাত বারটা। সাব্বিরকে পাওয়া খাবার কথা । শারমিন 
একবার ভাবল নিজের পরিচয় না দিয়ে খানিকক্ষণ কথালাতাঁ বশলে কেমন হয় £ 
হ্যালো, কে? 
গলা শুনে বুঝতে পারছেন না কে? 
ও শারমিন, কি ব্যাপার? 
কোন ব্যাপার নেই। আপনার গলা এমন লাগছে কেন? 
কেমন লাগছে? 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা। মনে হচ্ছে কোন কারণে খুব কান্নাকাটি করেছেন। 
কি যে পাগলের মত কথা বল। 
শারমিন খিল খিল করে হাসল। হাসি থামিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, আপনাকে 
লিখেছিলাম কয়েকটা সায়েন্স ফিকশন পাঠাতে । আপনি পাঠিয়েছেন ভুতের উপন্যাস। 
£ স্টিফান কিং পাঠিয়েছি। খুব ভাল লেখা। 
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£$ ভূতের গল্প পড়ে শেষে রাতে ভয়ে মরি আর কি! আপনি সায়েন্স ফিপ্শন 
পাঠাবেন। এসিমভের নতুন কোন বই। 
£ ঠিক আছে। আর শোন, তোমাকে যে একটা জিনিস পাঠাতে বলেছিলাম সেটা তো 
না। 


£ এসব পাঠানো যাবে না। 

£ যাবে না বললে হবে না। পাঠাবে। 

শারমিন কথা ঘুরাবার জন্যে বলল, আজ কিন্তু আমার জন্মদিন। 
ঃ তাই নাকি? মাই গড, আমার মনেই ছিল না। 

ঃ তা থাকবে কেন? আচ্ছা রেখে দিচ্ছি। 

£ না, রাখবে না। অনেক কথা আছে। 

শারমিন হাসল। 





শাহানার স্যার এসেছেন। শাহানা অনেকক্ষণ ধরেই উসখুস করছে। ভাবীর এসে কাছেই 
কোথাও বসবার কথা। কিন্তু ভাবী আসছে না। স্যার ভারী গলায় বললেন, এত ছটফট 
করছ কেন, কি হয়েছে? 
ঃ কিছু হয় নাই স্যার। 
তালে জর দিযে শৌন বহি) এ কিউব রাস বি. 
£ স্যার, আমি একটু আসছি। 
শাহানা উঠে রান্নাঘরে গেল। নীলু ভাত চড়িয়েছে। সাধারণতঃ সন্ধ্যার আগেই ভাত 
হয়ে যায়, আজ দেরী হচ্ছে। বাসাবো থেকে নীলুর এক খালা শাশুড়ী এসেছিলেন। মাত্র 
কিছুক্ষণ আগে গেলেন। 
ঃ ভাবী! 
ঃ কি ব্যাপার? 
ঃ একটু এসে বস না ভাবী। স্যার এসেছেন। 
£ ভাত চড়িয়েছি শাহানা, বাবাকে বল। 
£ বাবা রশিদ সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে গেছেন। স্যার 







না? 
£ ঠিক আছে। তোমার যদি পড়তে ইচ্ছা না করে বর্নোঁ 
শাহানা দাঁড়িয়ে রইল। 
ঃ কি, আর কিছু বলবে? - 


ঃ তুমি এসে বলে দাও না ভাবী। 

৪ আমি কেন? 

শাহানা ইতস্ততঃ করে বলল, বলে দাও আমি আর তার কাছে পড়ব না। আজও সে 
রকম হয়েছে ভাবী। 0. 

ঃ ভুলে হয়। সামান্য জিনিসটাকে এত বড় করে দেখছ কেন? 

শাহানা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, ভুলে না ভাবী। 

£ ঠিক আছে। চল বলব উনাকে। 

ঃ আমি যাব না। তুমি একা গিয়ে বলবে। 

“আর পড়াতে হবে না” শুনে মাষ্টার সাহেব কিছু বললেন না। নীলুর ধারণা ছিল 
জিজ্ঞেস করবেন- কেন? কিন্তু তিনি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। 

£ আপনার পাওনা টাকা আপনি সামনের মাসের তিন তারিখে এসে নিয়ে যাবেন। 

মাষ্টার সাহেব উঠে দীড়ালেন। 

ঃ বসুন চা খেয়ে যান। 

মাস্টার সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বসলেন। শাহানা নিজেই চা এনে দিল। চায়ের সঙ্গে দেবার 
মত কিছু ছিল না। শুধু চা দিতে শাহানার লজ্জা লাগছিল। মাষ্টার সাহেব খুব আগ্রহ করে 
চা খেলেন। হৃদু স্বরে বললেন, যাই শাহানা, মন দিয়ে পড়বে। 

শাহানার মন খারাপ হয়ে গেল। এমন একজন ভাল টিচার কিন্তু কি. বাজে একটা 
স্বভাব। নিশ্চয়ই আরো. অনেক জায়গা থেকে তাকে এভাবে বিদায় নিতে হয়েছে। _ 

শাহানার আজ আর বই নিয়ে বসতে ইচ্ছে করছে না। রান্নাঘরে গিয়ে ভাবীর সঙ্গে গল্প 
করতে ইচ্ছা হচ্ছে কিন্তু এখন সেখানে মা আছেন। 

রান্নাঘরে গেলেই মাষ্টার চলে গেল কেন সেই প্রশ্ন উঠবে। শাহানার ঠিক এই মুহূর্তে 
কোন প্রশ্নের জবাব দিতে ইচ্ছা করছে না। সে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল মা চড়া গলায় 

ঃ মনটা কত ছোট দেখ বৌমা। বাবুর মুখ দেখে দশটা টাকা দিয়ে গেল। তাও ময়লা 
একটা নোট । হাতে নিলে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলতে হয়। 

ঃ বাদ দেন মা। 

ঃ কেন, বাদ দিব কেন? তার নাতনীর মুখ দেখে দেড়শ টাকা খরচ করে আঙটি 
দিয়েছি। তার ছোট মেয়ের বিয়ের সময় তিনশ টাকা খরচ করে জামদানী দিয়েছি। আমার 
টাকা কি গাছে ফলে? 

ঃ সবাই টাকা খরচ করতে পারে না মা। 

ঃ বাজে কথা বলবে না। খরচ ঠিকই করতে পারে। নিজের বেলায় পারে। পঁচিশ বছর 
ধরে দেখছি তো। নাড়িনক্ষত্র জানি। যাও বৌমা, এ দশ টাকাটা তুমি রাস্তায় ফেলে দিয়ে 
আস, আমার আলমারীর উপর আছে। 

ঃ বাদ দেন মা। 

ঃ তোমাকে ফেলতে বলেছি ফেলে দিয়ে আস। এঁ দশটাকা নিয়ে আমি স্বর্গে যাব না। 
নীলু বেরিয়ে আসতেই শাহানা ফিস ফিস করে বলল, আমাকে দিয়ে দিও ভাবী। 


£ এস লিয়ে যাও। আর একটু বাবুর কাছে গিয়ে বস, এক্ষুনি দুধ খাবার জন্যে কাদবে। 

বাবুর পাশে সফিক বসে ছিল। গভীর মনোযোগে সে ফাইল দেখছে। আজ সারাটা 
দিন তার নষ্ট হয়েছে। হিসাবে কোথাও জট পাকিয়ে গেছে। হিসাবপত্র দেখার দায়িত্ব 
মণীন্দ্র নাথের। সে ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। 

ঃ ভাইয়া, আসব ভেতরে ?' 

£ আয়। 

£ কি করছ? 

ঃ একটা ফাইল দেখছি। 

£ বসি একটু? 

সফিক আবার হয়ে বলল-বোস্। জিজ্ঞেস করছিস কেন? 

॥ তোমাকে কেমন জানি ভয়-ভয় লাগে ভাইয়া । সারাক্ষণ এমন গম্ভীর হয়ে থাক। 

সফিক হাসল। 

৪ অফিসে সবাই নিশ্চয়ই তোমাকে ভয় পায়। পায় না? 

ঃ পায় বোধ হয়। জানি না। 

ঃ তুমি মাষ্টার হলে ছাত্রদের অবস্থা কাহিল হয়ে যেত ভাইয়া। 

সফিক ফাইলে মন দিল। হিসাবের জটটা না খুললে কিছুতেই আর মন বসবে না। 
মণীন্দ্র মহাঝামেলা লাগিয়ে রেখে গেছে। 

£ ভাইয়া, একটা কথা শোন। 

ঃ পরে শুনব। কাজটা শেষ করে নেই। 

কথা না বলে চুপচাপ বসে থাকা মুশকিল। শাহানা উসখুস করতে লাগল। 

ঃ কাজ শেষ করতে কতক্ষণ লাগবে ভাইয়া? 

সফিক জবাব দিল না। শাহানা ছোট্র একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 


রান্না শেষ হতে রাত নটা বাজল। নীলু এসে বলল, শাহানা, চট করে যাও তো, 
আনিসকে বলে আস খাবার দেয়া হয়েছে। 

শাহানা অবাক হয়ে তাকাল। 
আমি আজ রাতে ওকে খেতে বলেছি। 
কেন ভাবী? 
এন্সি বলেছি। খেতে বলার জন্যে আবার বিরাট কোন কারণ লাগবে নাকি? যাও 
বলে আস। 

ঃ সিঁড়ি দিয়ে একা একা উঠতে ভয় লাগবে ভাবী। তুমি দরজা খুলে একটু দাড়িয়ে 
থাক। 

আনিস চিলকোঠার “ঘরে থাকে । খাওয়া দাওয়া করে বাড়িওয়ালা রশিদ সাহেবের 
বাসায়। রশিদ সাহবের সঙ্গে তার ক্ষীণ একটি আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। সে সম্পর্ক 
মোটেই জোরালো নয়। এক সময় আশ্রয় দিয়েছিলেন। চেষ্টাচরিত্র করে সিটি কলেজে 
ভর্তিও করিয়েছেন। গত বংসর আই, এ ফেল করেছে এবং পড়াশোনা করবে না বলে 
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জানিয়েছে। এ রকম একজনকে ঘরে রেখে পোষার কোন মানে হয় না। রশিদ সাহেব 
এখন প্রাণপণ চেষ্টা করছেন আনিসকে ঝেড়ে ফেলতে। পারছেন না। আনিসের এ জায়গা 
ছেড়ে নতুন কোথাও যাবার জায়গা নেই। জোর করে তাকে বের করে দেবার মত 
নিষ্টুরতা তিনি দেখাতে পারছেন না। 

তাছাড়া ছেলে হিসেবে আনিসের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তার নেই। অত্যন্ত ভদ্র 
ছেলে। চেহারা ভাল। আচার-বাবহার ভাল। চায়ের দোকানে বসে বিড়ি ফুঁকে না। 
মেয়েদের দেখে শীষ দেয় না। রশিদ সাহেবের মনে একটা গোপন পরিকল্পনা ছিল, 
আনিসকে পড়াশোনা করিয়ে নিজের কাছেই রেখে দিবেন। বীণার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দেবেন। মেয়ে জামাই তাঁর কাছেই থাকবে। 

রশিদ সাহেবের স্ত্রী সেই পরিকল্পনা একেবারেই পছন্দ করেননি। স্বামীর নির্বুদ্ধিতায় 
রেগে অস্থির হয়েছেন। তাঁর মেয়ে কালো নয়, কানা খোঁড়া নয়, তাকে হাভাতে ঘরের 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে? দশটা পাঁচটা মেয়েও তার না। একটি মাত্র মেয়ে। তার 
বিয়ে হবে চাকর শ্রেণীর একটি ছেলের সাথে? দেশে কি ডাক্তার ইঞ্লিনীয়ারের অভাব 
হয়েছেঃ না তাদের সহায় সম্পদ নেই? ঢাকা শঙগয়ে তিণটি ঝাড়ি, গ্রামের সম্পত্তি সবই 
তো তাঁর মেয়েই পাবে। 

আনিসের সাথে ভার সম্পর্ক শুরু থেকেই খারাপ ছিল। ইদানীং তিনি তাকে সহ্য 
করতে পারছেন না। কারণটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম । তিনি লক্ষা করেছেন, আনিস খেতে বসলে 
বীণা এটা সেটা তার পাতে তুলে দিতে চেষ্টা করে। 

তিনি একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ওর খাওয়ার সময় তোর থাকার দরকারটা কি? 
তুই কেন থালাবাটি নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করিস? 

বীণা অবাক হয়ে বলেছে, একটা লোক একা একা বসে খাবে? 

; একা একা কোথায়? আকবরের মা আছে। রহিম আছে। তোর যাবার দরকারটা কি? 

ঃ অসুবিধা কি? 

ঃ অসুবিধা আছে। এতে লাই দেয়া হয়। লাই দিলেই এরা মাথায় উঠবে। খবরদার তুই 
যাবি না। 

বীণা এর পরেও গিয়েছে। তিনি মনের মধ্যে একটা ভয় অনুভব করেছেন। সমরয়সী_ 
দু'টি ছেলেমেয়ের-ঘন-ঘন দেখাসাক্ষাৎ হওয়া ঠিক নু! বয়স খুব খারাপ জিনিস। একটা_ 
বয়সে সবাইকে ভাল লাগে। ্ 


আনিস ঘর অন্ধকার করে বসেছিল। শাহানা বাইরে থেকে ভয়-পাওয়া গলায় ডাকল, 
আনিস ভাই? 

? এসো শাহানা। 

? ঘর অন্ধকার কেন? 

? বাল্ব ফিউজ হয়ে গেছে। 

; আপনি আসুন, ভাত দেয়া হয়েছে। 


£ ভেতরে এসো শাহানা । বাইরে দাঁড়িয়ে আছ কেন? 

ঃ না, আমি ভেতরে আসব না। 

£ কেন? 

শাহানা জবাব দিল না। আনিস বের হতেই শাহানা বলল, দরজা লাগাবেন না? 

£ অন্ধকারে তালাচাবী খুঁজে পাব না। থাকুক। চোর আমার ঘরে আসবে না। নেবার 
মত কিছু নেই। 

সিঁড়ি অন্ধকার। এর মধ্যে কে আবার পানি ফেলে রেখেছে। শাহানা খুব সাবধানে পা 
ফেলছে। একবার পিছলে পড়ার মত হল। আনিস বলল, আমার হাত ধর শাহানা । পিছলে 
পড়ে হাত ভাঙ্গবে। 

শাহানা কঠিন স্বরে বলল, হাত ধরতে হবে না। আমি ভালই দেখতে পাচ্ছি। 

আনিস হাসল। অন্ধকারে তার হাসি দেখা গেল না। 

আনিসকে খেতে বলা হয়েছে শুনে মনোয়ারা অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। হুট করে কাউকে 
খেতে বলার অর্থটা কি? কোন উপলক্ষ-টুপলক্ষ থাকলেও একটা কথা। হঠাৎ তার মর্জি 
হল ওন্সি খেতে বলা হল। দুপুর রাতে শাহানাকে পাঠানো হল ডেকে আনতে। 

নীলুর এটা আজ নতুন না। আগেও বেশ কয়েকবার আনিসকে খেতে বলেছে। 
প্রথমবার তিনি নীলুকে তেমন কিছু বলেননি। শুধু শুকনো গলায় বলেছেন, কাউীবে 
দাওয়াত-টাওয়াত করতে হলে আগে আমাকে জিজ্ঞেস করবে। বুঝলে বৌমা? 

নীলু বলেছে, দাওয়াত না তো। ঘরে যা রান্না হয়েছে তাই খাবে। 

£$ সেটাও আমাকে জানিও। 

নীলু কোন উত্তর দেয়নি কিন্ত আবার খেতে বলেছে এবং তাকে কিছুই বলেছি 
শীশুড়ীর কথার অবাধ্য হবার মেয়ে নীলু না, কিন্তু এই একটি ব্যাপারে সে মনে হয় ইচ্ছা 
করেই অবাধ্য হচ্ছে। মনোয়ারার মনে হল এটা নীলুর একটা ইচ্ছাকৃত অবাধ্যতা । জানিয়ে 
দেয় যে, সেও এই সংসারের কর্তী, তারও অধিকার আছে। 

মনোয়ারা গম্ভীর মুখে সফিকের ঘরে ঢুললেন। সফিক চোখ তুলে তাকাল কিছু বলল 
না। 

?ঃ কি করছিস? 

ঃ কিছু করছি না। - 

ঃ£ ভাত খেতে দেয়া হয়েছে। খেতে যা। 

সফিক উঠে দীড়াল। মনোয়ারা শীতল গলায় বললেন, বৌমা দেখলাম আনিস 
ছোঁড়াটাকে খেতে বলেছে। তুই বৌমাকে ডেকে জিজ্ঞেস কর তো কেন বলেছে? 

£ এন্সি বলেছে। জিজ্ঞেস করবার দরকার কি? 

মনোয়ারা আরো গন্ভীর হয়ে গেলেন। সফিক বলল, ব্যাপারটা কি? 

£ ব্যাপার কিছু না। 

ঃ কিছু না তো ভুমি এমন গম্ভীর হয়ে আছ কেন? 

মনোয়ারা তার জবাব দিলেন না। চলে গেলেন রান্নাঘরে । নীলু ব্যস্ত হয়ে বাটিতে 
তরকারী ঢালছে। আয়োজন -খুবই সামান্য। ছোঁট মাছের তরকারী, একটা সব্জি ও ডাল। 
তরকারী মনে হয় কম পড়ে যাবে। হোসেন সাহেব দরাজ গলায় বললেন, ছোট মাছের 


৪ 


তরকারীটা বড় ভাল হয়েছে। আরো নিয়ে আস। নতুন টমেটো দিয়ে রাধলে যে কোন 
জিনিস ভাল হয়। 

নীলু পড়েছে মুশকিলে। তরকারী কিছুই নেই। মনোয়ারাকে ঢুকতে দেখে বলল, 
আপনিও ওদের সঙ্গে বসে পড়ুন না মা। 

ঃ না, আমি আজ আর খাব না। 

ঃ কেন? 

£ শরীর ভাল লাগছে না, এই জন্যে খাব না। তোমার কাছে জবাবদিহি করতে হবে 
নাকি? 

নীলু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। কোন কারণে তার শাশুড়ী রেগে আছেন। সে কারণটা 
ধরতে পারছে না। 

ঃ তরকারী তো সবটাই ঢেলে ফেললে । রফিক খাবে কি? 

ঃ ওকে একটা ডিম ভেজে দেব মা। ছোঁটমাছ সে এন্সিতেই পছন্দ করে না। 

; করুক আর না করুক একটা জিনিস রান্না হয়েছে সেটা তাকে দিবে না? সে তো 
আর কাজের লোক না। এই বাড়িরই ছেলে। না তুমি সেটা মনে কর না? 

নীলু বড় লজ্জায় পড়ে গেল। মা'র গলা যে ভাবে উঁচুতে উঠছে তাতে মনে হয় খাবার 
ঘর থেকে সবই শোনা যাচ্ছে। 

£ হাগারের-পাগারের লোকজন ধরে ধরে আনলে খাবার তো কম পড়বেই। এটা তো 
আর হোটেল না। 

নীলু কি বলবে ভেবে পেল না। এখন কিছু বলা মানেই তাকে আরো রাগিয়ে দেয়া। 

£ শোন বৌমা, তোমাকে আরেকটা কথা বলি, শাহানা এখন বড় হয়েছে। কাউকে 
ডেকে আনার জন্যে রাতদুপুরে তাকে ছাদে পাঠানো যায় না। বুঝতে পারছ? 

? পারছি। 

নীলুর চোখে পানি এসে গেল। মনোয়ারা তাকিয়ে আছেন তীক্ষু দৃষ্টিতে। চোখের 
পানি তাকে বিন্দুমাত্রও নরম করতে পারল না। হোসেন সাহেব দরজায় এসে উঁকি দিলেন। 

ঃ কই বৌমা, তরকারীর কথা বলছিলাম। 

£ আনছি বাবা । 

মনোয়ারা না খেয়েই ঘুমুতে গেলেন। খাওয়া নিয়ে তাঁকে পীড়াপিড়ির সাহস নীলুর 
হল না। সে নিজেও না খেয়ে গভীর রাত পর্যস্ত জেগে বসে রইল রফিকের জন্যে। ইদানীং 
রফিক ফিরতে রোজ এগারোটা বারটা বাজাচ্ছে। নীলুকে বলা আছে খাবার ঢাকা দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়তে। কিন্তু তাতে লাভ নেই-_উঠে এসে দরজা তো খুলতেই হবে। 

এখন সাড়ে বারটা বাজে । আজ বোধ হয় আর আসবে না। নীলু ঘুমুতে গেল। বাবু 
কেমন দু'হাত উপরে তুলে ঘুমাচ্ছে। কম্বল সরে গেছে গা থেকে। টুকটুকে ফর্সা পা বের 
হয়ে আছে। ফানেলের পায়জামা বানাতে হবে। যাতে কম্বল সরে গেলেও ঠাণ্ডা না লাগে। 

ঃ নীলু, তোমার একটা চিঠি আছে। দিতে মনে ছিল না। দেখ টেবিলের উপর। 

নীলু অবাক হয়ে বলল, তুমি জেগে ছিলে নাকি? 
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ঃ বাবুর গা থেকে কম্বল সরে গেছে তুলে দাওনি কেন? 
সফিক কিছু বলল না। নীলু চিঠি নিয়ে আবার বসার ঘরে চলে এল । চিঠি মা'র কাছ 
থেকে এসেছে। কাজেই এই চিঠি পড়তে পড়তে অনেকবার চোখ ভিজে উঠবে। আড়ালে 
পড়াই ভাল। মা তার সব চিঠিই সফিকের ঠিকানায় পাঠান। হয়ত ভাবেন এ ভাবে পাঠালে 
অন্য কেউ পড়বে না। 
আমার মামনি, 
মাগো, তোমার সোনামনিকে এখনও দেখিতে আসিতে পারিলাম না। যতবার মন 
হয় ততবার কষ্ট পাই। কি করিব মা, হাতপা বাঁধা । বজলুর হাতে টাকা নাই। আসা যাওয়ার 
খরচ আছে। এই দিকে বৌমাও অসুস্থ। ঘরে কাজের লোক নাই। সব কিছু আমাকেই 
দেখাশোনা করিত হয়। 
লক্ষ্মী মা আমার, রাগ করিও না। ফেব্রুয়ারী মাসে যে ভাবেই হউক আসিব। আর ম৷ 
শোন, তোমার শ্বশুর-শাশুড়ী যে নাম রাখিতে বলেন সেই নামই রাখিও। তাদের অখুশী 
করিয়া কোন কাজ করিও না। 
এই দিককার খবর ভালই। বিলু বেড়াইতে আসিয়াছিল। তুচ্ছ ব্যাপার নিয়া বৌমার 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি হইয়াছে। দোষ বৌমার। মেয়েটা কয়েকদিন ভাইয়ের বাসায় থাকিতে 
চাহিয়াছিল। রাগারাগির জন্যে পারে নাই। তুমি তাকে চিঠিপত্র দাও না কেন মা? মেয়েটা 
বড় দুঃঘী। তাকে নিয়মিত চিঠি দিও। 
বড় জামাইয়ের স্বভাবচরিত্র আগের মতই আছে। বিলুর সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই 
বলিলেই চলে। বুঝিতে পারি না আল্লাহ্‌ পাক কেন আমার জন্যেই সমস্ত দুঃখ কষ্ট জমা 
করিয়া রাখিয়াছেন। 
যাই হোক মা তুমি এইসব নিয়া চিন্তা করিও না। জামাইয়ের যত্ব নিও। তোমার সোনার 
ংসারের কথা যখন ভাবি তখন মনে বড় শান্তি পাই। তুমি বড় ভাগ্ীবান মা। আল্লাহ্‌র 
কাছে সবুর স্বীকার করিও। না হইলে আল্লাহ্‌ পাক নারাজ হইবেন। 


সুদীর্ঘ চিঠি। নীলু চিঠি শেষ করে দীর্ঘ সময় একা একা বসে রইল। মাকে কিছু টাকা 
পাঠাতে পারলে হত। এই মাসে সম্ভব হবে না। সফিকের হাতে কোন টাকাপয়সা নেই। 

সংসারের খরচ বেড়েছে। আয় বাড়েনি। ক্রমে ক্রমেই সফিকের উপর চাপ বাড়ছে। 
এই চাপ আরো বাড়বে । সামনের দিনগুলি কেমন হবে কে জানে। গত মাসে সে নালুকে 
হাতখরচের টাকা দেয়নি। লজ্জিত মুখে বলেছে, এই মাসে দিতে পারলাম না নীলু। এদিকে 
রফিক বলে রেখেছে-যে ভাবেই হোক দু'শ টাকা দিতে হবে ভাবী। নয়ত একেবারে 
বেইজ্জত হব। 

প্রতি বৎসর শীতের সময় দেশের বাড়ী থেকে কিছু চাল আসে, এবার তাও আসেন্সি 
কেন আসেনি কে জানে। 

বাবু উঠে পড়েছে। প্রচণ্ড জোর তার গলায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সবাইকে জাগিয়ে 
তুলবে। নীলু নিজের ঘরের দিকে ছুটে গেল। মনোয়ারার ঘুম ভেঙ্গে 'গছে, তিনি তীক্ষ 
কে টেচাচ্ছেণ, কি হয়েছেঃ ও বৌমা, কি হয়েছে? 
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রফিকের মনে ক্ষীণ আশা ছিল শারমিনের আচার আচরণে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করবে। 
বড় ধরনের কিছু না হলেও চোখে পড়বার মত। পরিচিত ভঙ্গিতে একটু হাসবে কিংবা 
করিডোরে দেখা হয়ে গেলে বলবে-কি, কেমন আছেন? 

অথচ শারমিন আগে যেমন ছিল এখনো তেমন। গমীর হয়ে ক্লাসে আসে। লেকচার 
শেষ হওয়া মাত্রই বিদায়। রফিকের আশা ছিল ডিপার্টমেন্টাল পিকনিকে সে যাবে । তখন 
এক ফাঁকে কিছু কথাবার্তা বলা যাবে। কি ধরনের কথাবার্তা বলবে তাও সে ভেবে 
রেখেছে। যেমন-- 

; জন্মদিন কেমন হল? 

? ভালই। কবিতার বইটির জন্যে ধনাবাদ। আমি ভাবতেই পারিনি আপনি আমার 
জন্মদিন কবে সেটা জানেন। 

8 অনেক পামেলা করে বের করেছি, গরজটা যখন আমার। 

? আপনার গরজ! তার মানে? 

ঃ মানে কিছু নেই। 

ভেবে রাখা কথা কিছুই বলা হয়নি। শারমিন যায়নি পিকনিকে জুথচ_একশ টাকা চাদা 
দিয়েছে। চাদা দিয়ে না যাওয়া হচ্ছে একটা বূড়লোকি দেখাঁনৌ। রাগে গা হ্বলে গেছে 
রাফকের। পিকনিকের সমস্ত আয়োজনাট। তার করা। টাকাটা ফেরত দিয়ে অপমান করে 
দু'একটা কড়া কড়া কথা বলা যায়। খুব ঠাণ্ডা গলায় বলা যেতে পারে, “আপনার টাকা 
আছে জানি। কিন্তু টাকার খেলাটা এভাবে না দেখালেও পারতেন। টাকার খেলা আর 
যাকে দেখান, দেখান। আমাদেরকে দেখাবেন না।” 

রফিক ভেবে পেল না, কথাটা ইউনিভার্সিটিতে বললে ভাল এন না বাড়িতে গিয়ে 
বলবে। অনেক ভেবেচিন্তে সে বাড়িতে যাওয়াই ঠিক করল। অকারণে তো যাচ্ছে না, 
একটা কাজে যাচ্ছে। ইতস্তত? বোধ করার কিছুই নেই। 

কিন্ত রফিক ইতত্ততঃ করতে লাগল। গেটের কাছে এসেও মনে হল কাজটা ঠিক হচ্ছে 
না, ফিরে যাওয়াই ভাল। আবার ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না। এতদূর এসে ফিরে যাবার 
মানে হয় না। 

£ঃ রহমান সাহেবের মেয়ে বাসায় আছে? 

ঃ জ্বি আছেন। যান কুকুর কিছু করাবে ন! আপনি সোজা চলল যান, কলিং বেল টিপ 
দেন। 

দারোয়ান তাকে চিনতে পারছে না। আর চে'না কি এতই সাধারণ যে মাত্র দু সপ্তাহ 
আগে দেখাও গুবলেট করে ফেলেছে। দারোয়ণ এক। নয়, কৃঝুবটা পর্যন্ত তাকে চিণতে 
পারছে ন। ভাথচ শি্গাশ্েণীর পঞ্ডাদের নাকি স্মতিশভি স্ত খুন ভালু। একবার কোন একটি 


০ 


শপ পপি শত 


শাম সস সস্প 


৫ 
সহ । 


জিনিসের ঘ্রাণ নিলে একটা কুকুর নাকি সারাজীবন সেটা মনে রাখে। এই কুকুরটার সেদিন 
সর্দি ছিল বোধ হয়া সেঁদিন যেমন শুঁকতে শুঁকতে আসছিল, আজও তাই আসছে। 

গতবার বেল টিপতেই দরজা খুলে দিয়েছিল শারমিন। আজও তাই হবে নাকি? 

না, সেরকম হল না। বয়ক্কা একজন মহিলা দরজা খুলল। কাজের মেয়ে না 
আত্তমীয়স্বজনদের কেউ? আত্মীয়স্বজনদের কেউ হলে সালাম দেয়া দরকার। রফিক নরম 
স্বরে বলল, শারমিন আছে? 

ঃ সবি আছে। 

£ একটু বলেন, রফিক এসেছে। 

৪ বসেন। খবর দেই। 

রফিক এন্ট্রিকমে বসে রইল। তার মনে হতে লাগল- যেসব কড়া কথা সে ভেবে 
রেখেছে সে সব বলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। কারো বাড়িতে এসে অভদ্র হওয়া যায় 
_না। তাছাড়া পিকনিকে না যাবার তার নিশ্য়ই কোন কারণ আছে। অসুখবিসুখ হতে পারে। 
জরুরী কাজকর্ম থাকতে পারে, না জেনে হাউ হাউ করা ঠিক না। রফিক বেশ জুনেকক্ষণ 
বসে রইল। 

যে মহিলাটি বসতে বলেছে সে এল না, অল্পবয়েসী একটি মেয়ে এসে বলল, আপামনি 
বাসায় নাই। 

£ তার মানে? 

রফিকের বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে কি বলবে বুঝে উঠতে পারল না। মেয়েটি 
দ্বিতীয়বার বলল, আপামনি বাসায় নাই। রফিক উঠে দীড়াল। কিছু একটা বলা উচিত। 
কিন্ত কিছুই মনে আসছে না। 

ঃ তোমার আপাকে বলবে মিথ্যা কথা বলবার কোন.দরকার ছিল না। দেখা করবে না 
বললেই চলে যেতাম। 7 

রফিকের ইচ্ছা করছে ছুটে পালিয়ে যেতে কিন্তু তা সম্ভব নয়। তাকে হেঁটে হেঁটে গেট 
পর্যন্ত যেতে হবে। এই বিশাল বাড়ির কম্পাউণ্ড থেকে বেরুতেও সময় লাগবে। 


ঃ রফিক, তোমার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

ঃ না। 

ঃ সারাদিন শুয়ে আছ, ব্যাপার কি? 

ঃ ব্যাপার কিছু না। 

£ আমার তো মনে হয় তোমার জ্বর-টর কিছু হয়েছে। চোখ লাল। 

£ তোমার মনে হলেই তো হবে না ভাবী। আমারো মনে হতে হবে। আমার মনে হচ্ছে 
শরীর ঠিকই আছে। 

£ তুমি উঠে আস, তোমাকে ডাকছেন। 

ঃ$ কে ডাকছেন? 

£ কবির মামা। ঘণ্টাখানিক আগে এসেছেন। কি, আসবে না? 


ঃ কবির মামা তো আর পালিয়ে যাচ্ছেন না। আসছেন যখন ইনশাআল্লাহ মাসখানিক 
থাকবেন। ধীরে সুস্থে আসছি। 

রফিক তার পাঞ্জাবির পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল। 

কবির মামার বয়স প্রায় ষাট। ছোটখাট মানুষ। থুতনিতে অল্প কিছু দাড়ি আছে। মাথার 
চুল দাড়ি সমস্তটাই ধবধবে সাদা। স্বাস্থ্য বয়সের তুলনায় অনেক ভাল। এবং যতটা না 
ভাল তিনি নিজে মনে করেন তার চেয়েও ভাল, যার জন্যে মাঝে মাঝে গুরুতর ঝামেলার 
সৃষ্টি হয়। 

আজও এ রকম একটা ঝামেলা বাধিয়েছেন। ছস্টা ঝুনা নারিকেল নিয়ে কমলাপুর রেল 
স্টেশন থেকে কল্যাণপুর পায়ে হেঁটে চলে এসেছেন। এরকম একটা কাণ্ড করার পেছনে 
একমাত্র যুক্তি হচ্ছে কোন বাস কনডাকটার নারিকেল হাতে বাসে উঠতে দিতে রাজি 
হয়নি। একজন রাজি হয়েছিল কিন্তু সে নারিকেলের জন্য আলাদা ভাড়া দাবী করায় কবির 
মামা রেগে আগুন হয়ে যান এবং হাঁটতে শুরু করেন। কল্যাণপুর এসে পৌছতে তার 
পৌনে চার ঘণ্টা সময় লাগে। 

বাসায় ঢুকেই তিনি সোফায় লম্বা হয়ে পড়েছেন। উঠে দাঁড়াতে পারছেন না। 
কোমরের একটা পুরানো ব্যথা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। 

মনোয়ারা বললেন, পিঠে তেল মালিশ করে দিবে? 

ঃ দিক। ধে।খাকে বল তেল গরম করতে । হোসেন কোথায়? 

ঃ পেনসনের টাকা তুলতে গেছে। এসে পড়বে। 

ঃ আসুক। তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। 

? চা করে দিক? 

ঃ চা না। লেবু দিয়ে এক গ্লাস সরবত করে আনতে বল। 

নীলু পিঠে তেল মালিশ করতে বসল। কবির মামা ক্ষীণ স্বরে বললেন, মানুষের সেবা 
আমি নেই না। লজ্জা লাগে। কিন্তু মা, তোমার সেবা নিতে লঙ্জা লাগে না। মনে হয় এই 
সেবাটাতে আমার অধিকার আছে। 

ঃ অধিকার তো আছেই। 

ঃ নাগো মা, অধিকার নাই। দুই মাস আগে তোমার একটা মেয়ে ল। আমাকে কেউ 
একটা খবর দেয় নাই। এখানে এসে জানলাম মেয়ে হবার খবর। 

নীলু খুব লজ্জা পেল। মনোয়ারা সরে গেলেন। 
তো, সে জন্যেই এই অবস্থা। যখন উপস্থিত হই তখন আমার কথা মনে হয়। সফিকের 
বিয়ের কার্ড পাই বিয়ের এক সপ্তাহ পর। 

নীলু চুপ করে রইল। 

ঃ বিয়ের পর হঠাৎ মনে পড়েছে, আরে কবির মামাকে তো বলা হয় নাই। তখন একটা 
কার্ড পাঠিয়ে দিয়েছে। 

নীলু দৃঢ়স্বরে বলল, আর এ রকম ভুল হবে না মামা। 

ঃ না হওয়াই উচিত। ভালবাসার জবাব ভালবাসা দিয়েই দিতে হয়। রফিক আসছে 
না কেন? এই রফিক, রফিক! 


২৯ 


£ দেখি পা্টা দাও। সালাম করি, নয়ত পরে ক্যাট ক্যাট করবে। 

ঃ তোর অসুখ-বিসুখ নাকি? 

ঃ না। 

£ এরকম গম্ভীর হয়ে আছিস কেন? মনে হয় বিরক্ত! 

£ বিরক্ত না হয়ে উপায় আছে? তুমি এসেছ, ঘরটা ছেড়ে দিতে হবে তোমাকে। 
সোফায় আমি ঘুমাতে পারি না। 

£ আয়েসী হয়ে গেছিস মনে হয়। পরীক্ষা কবে? 

ঃ এশ্রিল মাসে। 

ঃ প্রিপারেশন কেমন? 

ঃ সেকেওড ক্লাস টাইপ। আমি তো মামা লাইফ লং সেকেণ ক্লাস ছাত্র। পড়াশোনা 
ছাড়া অন্য কোন বিষয় নিয়ে আলাপ করতে চাইলে কর। রি নি 
ঃ পড়াশোনার আলাপ করতে ভাল লাগে না? 

; না। 

ঃ যা আমার সামনে থেকে। 

রফিক খুশী মনেই বের হয়ে গেল। কবির মামা বহু কষ্টে উঠে বসলেন। ব্যথা 
অনেকখানি কমেছে। এখন আর একে শ্রশ্রয় দেয়া যাবে না। এসব জিনিস পশ্রয় দিলেই 
বাড়ে। 

£ এবার তোমার কন্যাকে নিয়ে এসো গো মা। 

নীলু ক্তার মেয়েকে নিয়ে এল। 

ঃ চশমাটা দাও। চশমা ছাড়া ভাল দেখি না। 

বাবুকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বার বার বলতে লাগলেন, তোমার এই মেয়ে 
শাহানার মত রূপসী হবে। বড় সুন্দর । গোলাপ ফুলের মত লাগছে। 

? আপনি মামা দোয়া করবেন। 

£ এই যুগে মা দোয়াতে কাজ হয় না । কোন যুগেই হয় না। কাজ হয়, কর্মে। কর্ম ঠির 





এত । নাম কি রেখেছ মেয়ের? 
ঃ এখনো রাখা হয় নাই। বাবা রেখেছেন টুনী। 
ঃটুনীফুনী আবার কিরকম নাম? 


£'আাপনি একটা নাম রাখেন মামা। 

? আমার নাম কি আর পছন্দ হবে? 

; পছন্দ হবে। আপনি রাখেন। 

কবির মামা কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, তোজল্লী। তোজল্লী রাখ। এর মানে 
হচ্ছে আল্লাহর ।জ্যাতি। 


৩০ 


নীলুর মুখ শুকিয়ে গেল। ঠিক তোজল্লী ধরনের নাম সে আশা করেনি। 

ঃ নাম পছন্দ হয়েছে তো মা? 

£ জি হয়েছে। 

; তা হলে তোজল্লিই রাখ। 

তিনি ফতুয়ার পকেট থেকে একটা একশ টাকার নোট বের করে মেয়ের মুখ 
দেখলেন। এই একশ টাকাই ছিল তার সঙ্গে। 

রাতে কবির মামার জ্বর এসে গেল। বেশ ভাল জ্বর। হোসেন সাহেব বললেন, এক 
ডোজ আর্ণিকা খাবে? ব্যথা সেরে যাবে। 

তিনি বিরক্ত স্বরে বললেন-কয়েকটা জিনিসে আমার বিশ্বাস নাই। হোমিওপ্যাথি তার 
মধ্যে একটা। 

হলে ডাক্তার ডেকে আনুক। 

ঃ এই দুপুর রাতে ডাক্তার ডাকতে হবে না। তোমরা ঘুমাতে যাও। 

রাতে তিনি কিছু খেলেন না। নীলু এক গ্লাস দুধ নিয়ে গিয়েছিল, তিনি ছুঁয়েও দেখলেন 
না। 

ঃ দুধ শিশুদের খাবার মা, দেশে দুধের অভাব। আমরা বুড়োরাই যদি সব দুধ খেয়ে 
ফেলি ওরা খাবে কি? 

ফিক বিরক্ত হয়ে বলল-তুমি এক গ্লাস দুধ খেলে ওদের কম পড়বে না। 

ঃ এক গ্নাস এক গ্লাস করেই লক্ষ গ্লাস হয়। ঠাণ্ডা মাথায় সব কিছু বিচার করতে হয়। 
একটা রাত উপোস দিলে শরীর ঝরবরে হয়ে যাবে উপোসের মত বড় শষ কিছু নাই। 

কবির মামার ঢাকা আসার উদ্দেশ্য দ্বিতীয় দিনে জানা গেল। তার মাথায় বিরাট একটা 
পরিকল্পনা এসেছে। তিনি নীলগঞ্জকে সুখী নীলগঞ্জ বানাতে চান। নীলগঞ্জের সব মানুষকে 
তিনি সুখী দেখতে চান। সেখানে কোন দুঃখ থাকবে না। সবাই দু'বেলা ভাত খাবে। সবটাই 
তিনি করবেন স্বেচ্ছাশ্রমের বিনিময়ে । তার পুরানো ছাত্রদের কাছ থেকে চাদা তুলে। 
মনোয়ারা বললেন, আপনার তো ভাইজান এখন বিশ্রামের সময়। রিটায়ার করেছেন, এখন 
বিশ্রাম করবেন। 
শুয়ে থাকলেই বুঝি৷ বিশ্রাম হয়? বিশ্রাম হচ্ছে কাজে। একটা ভাল কাজ করার মধো 
/বিশ্রাম আছে। সফিক কি বলিস? 

ঃ সফিক কিছু বলল না। 

ঃ হোসেন, তোমার কি মত? 

? ভালই তো। 

ঃ$ ভালই তো বলছ কেন? আইডিয়া পছন্দ হচ্ছে নাঃ মরবার মআাগে যদি এটা করে 
যেতে পারি তাহলে কাজেব মত কাজ হয়। কিছুই তো করলাম না জীবনে। 

১ কিছুই করনি কথাটা তো ঠিক বললে না। হাজার হাজার ছাত্র তৈরী করেছ। এটা তো 
কম না। 

ঃ নীলগঞ্জের এই কাজটাও করতে চাই। নাকে দেখে অন্যরা উৎসাহী হবে। 
বাংলাদেশে হাজার হাজার নীলগঞ্জ হবে। দেশ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে যাবে। ঠিক কি না 
বল? 





ঃ ঠিক। 

$ একটা বড় জাবদা খাতা কিনেছি, ছাত্রদের সব নাম ঠিকানা বের করে করে লিখছি। 
এদের সবার কাছে চিঠি দেব। তারপর দেখা করব। কাজে নেমে পড়তে হবে। কতদিন 
বাঁচি তার ঠিক নাই কোন। 

তিনি সবার সঙ্গেই মহা উৎসাহে নীলগঞ্জ নিয়ে আলাপ করলেন। রফিক শুধু বাদ 
পড়ল। রফিকের সঙ্গেও তুলতে চেয়েছিলেন, রফিক হাই তুলে বলল- এইসব বোগাস 
আদর্শবাদী স্বপ্পের কথা শুনতে আমার ভাল লাগে না মামা। 

£ বোগাস? 

ঃ£ বোগাস তো বটেই। একজন রিটায়ার্ড স্কুলমাষ্টার বাংলাদেশের চেহারা পান্টে 
ফেলবে? 

ঃ বাংলাদেশের কথা তো বলছি না। নীলগঞ্জের কথা বলছি। 

£ তোমাকে দিয়ে এসব হবে না মামা। এই বয়সে খামাখা দৌড়াদৌড়ি করে শরীর নষ্ট 
করবে। এন্লিতেই কোমর ভেঙ্গে কাত হয়ে আছো। 

কবির মামা দু'দিন ঢাকা থাকলেন। ফিরে যাবার ভাড়া ছিল না। সফিকের কাছ থেকে 
ব্রিশটাকা ধার করলেন। 

ধারের টাকা সাত দিনের মধ্যে ফেরত এল। মানি অর্ডারের কুপনে তোজল্লী নামের 
আরবী বানান, ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বিশদ ভাবে লেখা । সেই সঙ্গে লেখা-আমার পুরনো 
কোন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হলে অবশ্যই তার নাম ঠিকানা লিখে রাখবে। ভুল হয় না যেন। 

সব মানুষের মধ্যেই কিছু রহস্য থাকে। 

অমীমাংসিত রহস্য । কবির মামার মধ্যে সেই রহস্যের পরিমাণ কিছু বেশী। তার বাড়ি 
চব্বিশ পরগণার বারাসতে। বারাসত থেকে এগারো মাইল দূরে বনগ্রামের এক স্কুলে 
মাষ্টারী করতেন। ভাদ্রমাসের এক ভোরবেলায় হঠাৎ তার মধ্যে বৈরাগ্য এসে গেল। 
ক্যাশ্থিসের ব্যাগ এবং একটি ছাতা নিয়ে গৃহত্যাগ করলেন। কাউকে কিছু বলে গেলেন না। 

পথে বিধু মল্লিকের সঙ্গে দেখা। বিধু মল্লিক বলল, সাতসকালে কোথায় যান? মাষ্টার 
তার জবাবে ফ্যাকাসে ভাবে হাসলেন। পরিষ্কার কিছু বললেন না। বিধু মল্লিক বলল, হাবড়া 
যান নাকি? 

£ হু। 

ঃ রেতে ফিরবেন না? 

ঃ হু ফিরব। 

কিন্তু তিনি ফিরলেন না। সেটা বাংলা তেরশ বাহান্ন সন। ভারতবর্ষের ক্রান্তিকাল। 
দীর্ঘদিন তার আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। 

প্রায় এক যুগ পর ইংরেজী উনিশশো চুয়ান্ন সনে তাকে দেখা গেল ময়মনসিংহের 
নীলগঞ্জে। মাইনর স্কুলের প্রধান শিক্ষক। মুখভর্তি দীড়িগোফ। অত্যন্ত রাশভারী প্রকৃতির 
মানুষ কিন্তু কাজকর্মে খুব উৎসাহ। ছ'মাসের মধ্যে স্কুলের চেহারা পান্টে ফেললেন। 
কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে স্কুল কম্পাউণ্ডের সামনে চমত্কার একটি ফুলের বাগান 
করলেন। গ্রামের লোকজন বলাবলি করতে লাগল- -তেলেসমতি কাণ্ড! করছে কি পাগলা_ 





৩৭ 


সেবার শীতে ময়মনসিংহ থেকে স্কুল ইন্সপেক্টর জমীর আলি সাহেব স্কুল ইসপেকশনে 
এলেন। বাগান দেখে অবাক হয়ে বললেন, এই বাগান আপনার করা? 
ঃ দ্বিস্যার। 
ঃ নিজের হাতেই করেছেন? 
ঃ ছাত্ররা সাহায্য করেছে। নিজেও করেছি। 
জমীর আলি সাহেব ফিরে গিয়ে স্কুলের সরকারী সাহায্য বাড়িয়ে দিলেন। শুধু তাই 
না, ময়মনসিংহ জেলার সব ক'টি মাইনর স্কুলের হেড মাষ্টারকে ব্যক্তিগত চিঠি পাঠালেন। 
/ যার সারমর্ম হচ্ছে [ছে মানস্কি বিকাশ সাধনের জন্যে প্রতিটি স্কুলে ফুলের বাগান_ 
/ থাকার ছাত্রদের মনোজগতের উন্নতি ও সৌন্দর্যস্পৃহা বৃদ্ধির সহায়ক। 
তি ৰ »২ঁাঁিীটি ৩ শা শট তি শি তি শি িটিটািীীশীীীীীশীটি পপি 
অজ পাড়ার একটি দরিদ্র দীনহীন স্কুলে রকমারী ফুলের সমারোহ জমীর আলি 
সাহেবকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। যাব জন্যে তিনি পরের বছরই আবার স্কুল 
ইন্গপেকশনে এলেন এবং স্তম্ভিত হযে দেখলেন ফুলের কোন চিস্ৃই. কোথাও নেই। সে 
জায়গায় নানা ধরনের সবজীর চাষ করা হয়েছে। জমীব আলি থমথমে গলায় বললেন, 
কি ব্যাপার? ৰ 
কবির মাল্টার গম্ভীব গলায় বললেন, রি দেশে ফুলের বিলাসিতা ঠিক না। শুর 
সব্জী বিক্রি কবে কিছু পয়সা হয। সেই পযসা ছাত্রদের পিছনে খরচ করা! হ্য়ূ। সবাই 
, এখানে খুব দরিদ্র। 
জ্মীর আলি রাগী গলায় বললেন, দবিদ্রদের সৌন্দর্য বোধ থাকবে না?*- 
// জ্বি না। আগে পেটে ভাত তাবপর অন্য কিছু। এখানে আমার অনেক ছাত্র আছে, 


“গ্বারা আজ না খেয়ে এসেছে। 
৬১১১-৬ চুপ করে থেকে বললেন, ফুলগাছণুলি আপনি কি নিজের 
হাতের নষ্ট করেছেন? 


£ জ্বি, স্যার। 
£ আপনার কষ্ট হয় নাই? 
ঃ ভি, না। 


; পাগল নাকি আপনি£ আমি কত জায়গায় আপনাব ফুলের বাগানেব প্রশংসা করেছি, 
আর আপুনি কিতা সর উপড়ে লাউ-কুমড়া লাগিয়েছেন, আবাব বলছেন কষ্ট হয় নাই। 
আপনাকে বোঝা মুশকিল। ইউ আব এ ভেবী স্টেজ ম্যান। 

শীলগঞ্জের লোকেরাও বোধ হয তাঁকে বিচিত্র মানুষ হিসাবেই জানে । জীবন প্রা পার 
কবে দিয়েছেন এখানে । এখানকাব সবাই তাঁকে চেনে, পাগলা মাস্টার হিসেবে। দেখে 
একটু অন্য রকম চোখে। শ্রদ্ধা ভালবাসাব সঙ্গে তাদের সেই দৃষ্টিতে কিছু ভয়ও হয়ত 
থাকে। 

গ্রাম্য বড় বড় সালিশিগুলিতে তাকে থাকতে হয়। সমস্যার যখন কোন রকম 

। মীমাংসা খুঁজে পাওয়া যায়_না, তখন একজন কেউ বলে--মাষ্টার সাবু যা! বলেন তাই। 


কবির মাঞ্চারকে তখন কিছু একটা বলতে হয। এবং তাব কথাই হয সালিসির শেষ কথা। 
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তার মীমাংসা যাদের পছন্দ হয় না তারাও চুপ করে থাকে । শুকনো মুখে বলে-আচ্ছা ঠিক 
আছে, মাষ্টার সাব বলছেন এর উপর আর কথা কি? মাষ্টার সাবের কথার একটা ইজ্জত 
আছে না? 

একজন মানুষের জন্যে এটা হয়ত তেমন বড় কোন সম্মান নয়, আবার হয়ত ঠিক তুচ্ছ 
করবার মতও কিছু নয়। 

ভাটি অঞ্চলের মেয়ে বিয়ে করে এনেছে নীলগঞ্জের কেউ। শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে তার 
বিবাদ। স্ত্রীকে গ্থাইয়র যেতে দিচ্ছে না। দু'বছর হয়ে গেল বাপের বাড়ি যেতে পারছে না 
মেয়েটি। কোন উপায় না দেখে এক সময় সে মাষ্টার সাবের কাছে জড়সড় হয়ে দাড়াবে। 

মাষ্টার সাহেব বলবেন--কার বাড়ির বউ তুমি? কোন দিন তো দেখি নাই? 

বৌটি ক্ষীণ স্বরে বলবে-মিয়া বাড়ির। 

£ ও, আচ্ছা সোলায়মানের বৌ। বাটিতে করে কি এনেছ গো মা? 
আর বত 

ভাল রাতে আরাম করে খাব। রেখে দাও। 

কৌটি উরকারীর বাটি রেখে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 


আছে, 

রাত্রে যাব একবার তোমাদের বাড়ি। চারটা ডাল ভাত খাব তোমাদের ওখানে। 

মাষ্টার সাহেব যান রাতের বেলা । সোলায়মানকে ডেকে প্রচণ্ড একটা ধমক দেন-চড় 
দিয়ে দাত ফেলে দেব। বাচ্চা মেয়ে আটকে রেখে খুব বাহাদুরি দেখাচ্ছে! কাল ভোরেই 
যেন নৌকা ঠিক হয়। 

নৌকা ঠিক হয় ভোরবেলাতেই। আনন্দে কাদতে কীদতে দীর্ঘদিন পর বৌটি রওনা 
হয় বাপরে বাড়ি। 

একজন ভিনদেশী মাষ্টারের এই ক্ষমতা: তো-তুচ্ছ কবার মত নয়। এ ধরনের ক্ষমতা 
হঠাৎ করে আসৈ না। অর্জন করতে হয়। কবির মাষ্টার তা করেছেন। 





কেনাকাটা করতে নীলু কখনো একা একা আসে না। তার সঙ্গে থাকে শাহানা কিংবা 
রফিক। আজ সে এসেছে একা। এবং আমার সারা পথেই মনে হয়েছে গিয়ে দেখবে 
নিউমার্কেট বন্ধ। সে লক্ষ্য করেছে যেদিনই কোন এ কটা বিশেষ কিছু কেনাকাটার থাকে, 
সেদিনই নিউমার্কেট থাকে বন্ধ। হয় সোমবার পড়ে যায়, কিংবা মঙ্গলবার । আজ অবশ্যি 
বুধবার। কে জানে এখন হয়ত নিউ মার্কেট বুধবারেই বন্ধ থাকে । অনেকদিন এদিকে আসা 
হয় না। 
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নিউমার্কেট খোলাই ছিল। দুপুরবেলার দিকে শুধু বয়স্কা মহিলারাই বাজার করতে 
আসে নাকি? নীলু লক্ষ্য করল তার চারদিকে খালাম্মা শ্রেণীর মহিলা। দরদাম করছে। 
কেনাকাটা বিশেষ করছে না। সময় কাটাবার জনোই আসা বোধ হয়। 

একজন চকমকে শাড়ি পরা মহিলা সবকিছুর দাম জানতে জানতে এগুচ্ছে। নীলুর 
বেশ মজা লাগল। সে তার পেছনে পেছনে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে লাগল। অনেকদিন 
পর সে ঘর থেকে বের হয়েছে। ভালই লাগছে তার। সে অন্যদের মত দরদাম শুরু করল। 
একটা ট্রাই সাইকেলের দাম করল। 

ঃ কত টাকা? 

? তেরশ টাকা। 

$ এত দাম? বলেন কি? 

; বিদেশী জিনিস। আমেরিকান। দেশীটা দেখবেন আপা? 

2 আচ্ছা দেখান। 

দোকানী খুব আগ্রহ নিয়ে দেখাতে লাগল। নীলুর মায়াই লাগল। সে কিছু কিনবে না, 
শুধু শুধু বেচারাকে কষ্ট দিচ্ছে। এত টাকা দিয়ে বাবুর জন্যে ট্রাই সাইকেল কেনার প্রশ্নই 
উঠে না। 

ঃ জাপানী সাহ্‌কেল দেখবেন আপা? মিডিয়াম দামের মধ্যে পাবেন। 

ঃ দেখান দেখি কেমন? 

নীলু ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলল। একটা সাইকেল কিনতে পারলে ভালই হত। বলে 
দেখবে নাকি সফিককে? না, বলাটা ঠিক হবে না। সফিক কিনে দিতে পারবে না। শেষে 
কষ্ট পাবে। কাউকে কষ্ট দিতে তার ভাল্‌ লাগে না। 

ঃ এই নীলু না? এখানে কি করছিস? 

নীলু তাকিয়ে রইল, মেয়েটিকে চিনতে পারল না। 

ঃ এমন করে তাকাচ্ছিস কেন? চিনতে পারছিস না নাকি? চিনতে না পারলে চড় 
খাবি। 

ঃ বন্যা না? 

বন্যা এত লোকজনের মধ্যেও ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল। প্রায় ন'বছর পর দেখা । স্কুল 
জীবনের তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। ক্লাস নাইনে পড়ার সময় দুজনে একবার প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, সারাজীবন তারা বিয়ে করবে না। কোন পুরুষের অধীনে থাকবে না। স্বাধীনভাবে 
বেঁচে চ থোকে পুথিবীকে দেখিয়ে দেবে মেয়েরাও ইচ্ো করুলে এ) একা থাকতে পারে। 
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জড়িয়ে ধনে বলল, বিয়ে করেছিস, তাই না? 

পুশ 

ঃ আমিও করেছি। এখন বল. আমাকে চিনতে পারিসনি কেন 

বন্যা আগের মতোই আছে তবুও কেমন যে" অনা রকম লাগছে। কিছু একটা 
পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু পরিবর্তনটা ধরা যাচ্ছে না। বন্যা বলল-কি, কথা বলছিস না কেন? 
আমার মধ্যে কোন চেঞ্জ দেখছিস? 


ঃ না, তেমন কিছু দেখছি না। 

£ বলিস কি, ববকাট করেছি। গাদাখানিক চুল কেটে ফেলে দিয়েছি। তোর চোখেই 
পড়ল না? তোর হয়েছেটা কি বল তো? 

তাই তো! পিঠভর্তি চুল ছিল বন্যার। চুলে নজর লাগবে বলে বন্যার মা কি একটা 
তাবিজও তার গলায় দিয়ে রেখেছিলেন। এই নিয়ে ক্লাসে কত হাসাহাসি। 

ঃ চুল কেটে ফেললি কেন? 

£ হাসবেণ্ডের সঙ্গে ঝগড়া করে কেটে ফেলেছি। 

£ বলিস কি? 

£ হ্যা। আমার জিনিস আমি কাটব ওর বলার কি? 

? তুই এখনো আগের মতই পাগল আছিস। 

$ আর তুই আছিস আগের মতই বোকা । চল যাই চা খাব। 

8 কোথায় চা খাবি? 

ঃ কোথায় আবার, রেস্টুরেন্টে। 

ঃ একা একা চা খাব নাকি আমরা? 

বন্যা বিরক্ত মুখে বলল, দু'্টা মেয়ে যাচ্ছি আমরা, একা বলছিস কেন? আজ তুই সারা 
দিন থাকবি আমার সঙ্গে। ম্যাটিনিতে ছবি দেখবি। 

নীলু হকচকিয়ে গেল। বন্যা বলল, নাকি স্বামীর অনুমতি ছাড়া মুভি দেখা যাবে না? 

॥ তানা । ঘরে বাচ্চা আছে। 

£ এর.মধ্যে বাচ্চাও বাঁধিয়ে ফেলেছিস? এমন গাধা কেন তুই? 

বন্যা তাকে নিয়ে অসংকাচে একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে পুরুষের ভঙ্গিতে ডাকল- এই 
বয়, আমাদের দু'কাপ চা দাও। 

নীলু মৃদুস্বরে বলল, এত পুরুষদের, মধ্যে বেচা খেতে_ তোর অস্বস্তি লাগবে না? 
অস্বস্তির কি আছে? ওরা কি আমাদের খেয়ে ফেলবে নাকি)? 
কেমন তাকাচ্ছে আমাদের দিকে। 
তাকাক না। 
£ তুই আগের চেয়ে অনেক স্মার্ট হয়েছিস। 
স্মার্ট হতে হয়েছে। চাকরি করি তো। নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে মিশতে হয়। 
চাকরি করিস?__ 
করব না! ব না! তোর মত ঘরে বসে বছরে বছরে বাচ্চা দেব নাকি?_ 

নীলুর এই কথাটা ভাল লাগল না। বন্যা এমনভারে বলছে যেন বাচচা হওয়াটা একটা 
অপরাধ। কিন্তু বন্যাকে বড় ভাল লাগছে। আগের চেয়েও সুন্দর হয়েছে। 

ঃ কোথায় চাকরি করছিস? 

ঃ ইরাণীয়ান এদ্বেসীতে। রিসিপশনিস্ট। 

নীলু একবার ভাবল জিগ্যেস করে বেতন কত কিন্তু জিগ্যেস করল না। বন্যা বলল 
বেতন কত জিগোস করলি না! নাকি জিজ্ঞেস করতে লঙ্জা লাগল? 

॥ বেতন কত? 
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£ তিন হাজার টাকা। যাতায়াতের একটা এ্যালাউল্স পাই। মেডিকেল গ্যালাউব্স আছে। 
সব মিলিয়ে চার হাজার টাকার মত। 

ঃ বলিস কি? 

ঃ বেতন ভালই। নিজের টাকা খরচ করি। ওর কাছে চাইতে হয় না। আগে ভাইয়ের 
বাড়িতে যাবার জন্যে পাঁচ টাকা রিক্সা ভাড়া পর্যস্ত চাইতে হত | আর সে দিত এমন ভাবে 
যেন দয়া করছে, ভিক্ষা দিচ্ছে। এখন সে মাসের শেষে আমার কাছে ধার চায়। 

বন্যা আশেপাশের টেবিলের সবাইকে সচকিত করে হেসে উঠল। নীলুর অস্বস্তি 
লাগতে লাগল। লোকগুলি কি ভাবছে কে জানে । নীলু বলল, আজ তোর অফিস নেই? 

ঃ না, আজ ইরানের কি একটা জাতীয় উৎসব । নওরোজ না কি কি যেন বলে। চল 
যাই সিনেমা দেখি। 

; নারে, সিনেমা দেখব না। 

$ না দেখলে না দেখবি। আমি একাই যাব। 

বন্যা উঠে গেল বিল দিতে। নীলু দুঃখিত হয়ে লক্ষ্য করল, বন্যা একবারও জিগ্যেস 
করল না-তোর ছেলেমেয়ে ক'টি ওদের নাম কি? 

নীলু বলল--বন্যা, তুই একবার আমার বাসায় আসিস। আমার বাবুকে দেখে যাবি। 

ঃ যাব। 15 জানাটা বল, লিখে নিই। 
বন্যা বলল, তুই এখন কি করবি? বাসায় যাবি? 

? একটা জিনিস কিনব, তারপর বাসায যাব। 

? কি জিনিস? 

ট আগামী কাল ওর জন্মদিন, সেই উপলক্ষে ওর জন্যে কিছু একটা কিনব। 

£ ও-ও করছিস কেন? নাম ধরে ডাকিস না? তুই এমন গ্রাম্য মেয়েদের মত করছিস 
কেন? পড়াশুনা করে এই লাভ হল তোর? কোন্‌ পর্যন্ত পড়েছিস? 

; বি.এ. পাশ করেছি। এম. এ ভর্তি হয়েছিলাম, তারপর বিসে হয়ে গেল। 

ঃ$ আর সঙ্গে সঙ্গে সংসারে ঢুকে পড়লি? পড়াশুনা মাথায় উঠ.'। 

শীলু কিছু বলল না। বন্যা বলল-জন্মদিনের জন্যে কিছু কেনার দরকার নেই? ওতে 
বেশী লাই দেয়া হয়। তাছাড়া উপহারটা তুই তোর হাসবেণ্ডের টাকাতেই কিনছিস, তুই 
নিজের টাকায় তো দিতে পারছিস না। 
; নিজের টাকা পাব কোথায়? 
চাকরি করলেই পাবি। 
চাকরি আমাকে কে দেবে? 
চেষ্টা না করেই বলছিস কে দেবে? চেষ্টা করেছিস কখশা।? 

নীলু কিছু বলল না। হাঁটতে লাগল বন্যার সঙ্গে সঙ্গে। বন্যা বলল সব অফিসেই 
এখন মেয়েদের কোটা আছে। চেষ্টা করলেই * ওয়া যায়। ছেলেদের চাকরি পাওয়া 
সমস্যা, মেয়েদের চাকরি সমস্যা নয়। তুই সত্যি সত্যি চাইলে আমি চেষ্টা করতে পারি। 
চাস নাকি? 
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নীলু কিছু বলল না। বন্যা চলে গেল মুভি দেখতে। ঘরে তার এখন ফিরতে ভাল 
লাগছে না। 

নীলু একা একা ঘুরতে লাগল। তার হাতে টাকা আছে মাত্র দু'শ। দু'শ টাকায় পছন্দসই 
কিছু পাওয়া যায় না। হালকা বাদামী রঙের একটা শার্ট পাওয়া গেল। খুব পছন্দ হল নীলুর 
কিন্তু দাম চাইল তিনশ টাকা । এর নীচে নাকি এক পয়সাও নামা যাবে না। নীলু মন খারাপ 
করে শেষ পর্যন্ত একটা লাইটার কিনল একশ পঁচাত্তর টাকায়। শার্টটা কেনা হল না 
এইজন্যে মনে একটা আফসোস বিধে রইল। ওকে শার্টটায় খুব মানাত। 

সফিক লাইটার দেখে গম্ভীর হয়ে গেল। নীলু বলল- পছন্দ না হলে ওরা ফেরত নেবে। 
পছন্দ হয়নি? 

৪ পছন্দ হয়েছে। 

ঃ তাহলে এমন মুখ কালো করে আছ কেন? নাও একটা সিগারেট মুখে নাও, আমি 
ধরিয়ে দিচ্ছি। 

সফিক একটা সিগারেট বের করে ম্লান গলায় বলল, টাকাপয়সার এমন টানাটানি, এর 
মধ্যে এতগুলি টাকা বাজে খরচ করার কোন মানে হয় না। 

নীলুর খুব মন খারাপ হয়ে গেল। চোখ ভিজে উঠতে শুরু করল। সফিক বলল, 
এইসব জিনিস খুব হারায়। এক সপ্তাহের মধ্যেই দেখবে হারিয়ে ফেলেছি। কই ধরিয়ে 
দাও! 

নীলু সিগারেট ধরিয়ে দিল। এবং কিছুক্ষণ পরেই বারান্দায় গিয়ে চোখ মুছে এল। 


সসকারণে অন্যকে সোল হোখানোর কেরালা, 
“ বাবু জেগে উঠেছে। কাদছে ট্যা ট্যা করে। নীলু ঘরে ঢুকে বাবুকে কোলে তুলে নিল। 
ওর গা একটু গরম। কোলে উঠেও কান্না থামছে না। হাত মুঠি করে কেঁদে কেদে উঠছে। 
সফিক বলল, ওকে অন্য ঘরে নিয়ে যাও, বড় বিরক্ত করছে। 

নীলু বসার ঘরে চলে এল। শাহানা পড়ছে বসার ঘরে। সে পড়া বন্ধ করে উঠে এল, 
আমার কোলে দাও ভাবী । আমি কান্না থামিয়ে দিচ্ছি, এক মিনিট লাগবে। 

£ তুমি পড়াশোনা কর, কান্না থামাতে হবে না। 

ঃ আহা ভাবী, দাও না। শ্লীজ। 

শাহানা সত্যি সত্যি কান্না থামিয়ে দিল। চিন্তিত মুখে বলল, ওর গা বেশ গবম ভাবী! 

ঃ হু। একটু গরম। 

; বাবাকে শুনিও না। বাবা শুনলেই বেলাডোনা-ফোনা খাইয়ে দেবে। 

শাহানা খিল খিল করে হেসে উঠল। নীলু হাসল না। 

॥ এত গম্ভীর হয়ে আছ কেন ভাবী? 

১ এমনি। কারণ নেই কোন। 

ঃ মন খারাপ নাকি? 

১ না। 

£ আজ শুনলাম পোলাও রান্না হচ্ছে, ব্যাপার কি ভাবী? মা খুব টেচামেচি করছিল, 
মাসের শেষে এত খরচ! 
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$ চেঁচামেচি কখন করলেন? 

£ তুমি বাইরে ছিলে-নিউমার্কেটে। আজ কি কোন বিশেষ দিন ভাবী? 

£ বিশেষ দিন আর কি! তোমার ভাইয়ের জন্মদিন। 

শাহানা মুখ টিপে হাসতে লাগল। নীলু বলল, হাসছ কেন? 

£ এমনি হাসছি। ভাবী, তুমি ভাইয়াকে খুব ভালবাস, তাই না? 

নীলু লজ্জিত হয়ে পড়ল। বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে। নীলু বলল--ওকে শুইয়ে দাও শাহানা, 
ঘুমুচ্ছে। 

£ থাকুক না একটু । কি আরাম করে ঘুমাচ্ছে দেখ না। 

£ পড়াশোনা কর শাহানা । বাবুকে নিয়ে ঘুরতে দেখলে মা রেগে যাবেন। 

ঃ রাগুক, আমি কেয়ার করি না। 

নীলু রান্নাঘরে উকি দিল। মনোয়ারা বিরক্ত মুখে কি যেন জ্বাল দিচ্ছিলেন। নীলুকে 

দেখেই রেগে উঠলেন- হঠাৎ করে তোমার এমন পোলাও খাবার শখ হল কেন বল তো? 

নীলু বড় লজ্জা পেল। 

ঃ সংসারের এই অবস্থা। এর মধ্যে হুটহাট করে এত বাজার করা ঠিক না। সবাই 
অবুঝ হলে ছলে? বাড়িওয়ালা বাড়ি ভাডা বাড়িয়েছে। 

১ আবার? 

১ হ্যা। একশ টাকা বাড়িয়েছে। আর কি মিষ্টি মিষ্টি কথা। আমাকে ডাকছে বড় আপা। 
ইচ্ছা করছিল, এক চড় দিয়ে দাত ফেলে দেই। 

নীলু হাসতে গিয়েও হাসল না। মনোয়ারা নিজেন মনে গজ গজ করতে লাগলেন-_ ঢাকা 
শহরে চাকরি-বাকরি করতে হলে নিজের বাডি থাকতে হয়। ভাড়া বাড়িতে থেকে ঢাকা 
শহবে চাকরি করা যায় না। 

নীলু অস্পষ্ট স্বরে বলল-একদিন হয়ত বাডি হবে। 

মনোয়ারা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঝিয়ে উঠলেন-হবেটা কি ভাবে? আকাশ থেকে টুপ করে 
একটা পড়বে নাকি? না তোমার আলাউদ্দিনের চেরাগ টেরাগ শয়েছ? যাও তোমার 
শ্বশুরকে জিঞ্জেস করে এসো তো, তিনি এখন দযা করে ভাত খাবেন কিনা। না খেলে কখন 
উনার মর্জি হবে। 

মনোয়ারা আজ বিকাল থেকে হোসেন সাহেবের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছেন। 
এরকম তিনি প্রায়ই করেন এবং হোসেন সাহেব বড়ই কাবু হয়ে পড়েন। স্ত্রীর রাগ ভাঙ্গানোর 
জন্যে সম্ভব অসম্ভব নানারকম কায়দা কবেন। আজ কিছুই করছেন না। সন্ধ্যা থেকে চাদর 
গায়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। ঘর অন্ধকার। বাতি জ্বালানো হয়নি। 

নীলু মৃদু স্বরে ডাকল-বাবা! হোসেন সাহেব উঠে বসলেন, 

ঃ মা জিগ্যেস করেছেন ভাত খাবেন কিনা। 

£ খাব, বলে আস খাব। 

ঃ মা'র সঙ্গে কথা বন্ধ নাকি? 
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£ 

£ কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছে? 

£ তেমন কিছু না। পেনশন তুলতে গিয়েছিলাম। তুলতে পারিনি তাতেই তোমার মা 
গেছে ক্ষেপে । বললাম কাল তুলব। এই ভীডের মধ্যে আমি বুড়ো মানুষ ধাক্কাধাকি করতে 
পারি নাকি? 

ঃ তা তো ঠিকই। 

ঃ এই জিনিসটা তোমার শাশুড়ীকে বুঝাব কি ভাবে? অন্যদেরও যে ছোটখাট প্রবলেম 
হতে পারে, এটা সে বুঝবে না। কি মুশকিল বল তো দেখি। 

হোসেন সাহেব চাদর গায়ে দিলেন। বাতি জ্বালিয়ে ঘড়ি দেখলেন। তার ভাবভঙ্গি দেখে 
মনে হচ্ছে তিনি কিছু বলবেন। নীলু তার শ্বশুরের এই ইতস্ততঃ ভঙ্গিটি খুব ভাল চেনে। 

ঃ কিছু বলবেন বাবা? 

ঃ স্থ। ছাদে চল তো মা আমার সঙ্গে । তোমার শাশুড়ী যেন আবার না দেখে। বড় সন্দেহ 
বাতিকগ্রস্ত মহিলা । তিলকে তাল করবে। 

তারা নিঃশব্দে ছাদে উঠে এল। হোসেন সাহেব নির্জন ছাদেও গলা নীচু করে তার 
সমস্যার কথা বললেন। সেই সমস্যার কথা শুনে নীলুর মাথায় বাড়ি পড়ল। 

হোসেন সাহেব পেনসন না তুলে ফিরে এসেছেন কথাটা ঠিক না। পেনসনের সাতশ 
এগারো টাকা তেত্রিশ পয়সা যথারীতি তুলেছেন। এবং একটা বিক্সা নিয়ে গিয়েছিলেন 
বায়তুল মুকাররমে এক পাউণ্ডের একটা ফ্রুট-কেক কিনবার জন্যে। ফুট-কেকও ঠিকই 
কিনেছেন। দাম দিতে গিয়ে দেখেন পকেট ফাঁকা, একটা পয়সাও নেই। 

নীলু শুকনো গলায় বললল- ভাল করে পকেট দেখেছেন? 

ঃ খুব কম হলেও দশবার করে প্রতিটি পকেট দেখলাম। পকেটে টাকা না থাকলে টাব 
পাওয়া যাবে না। একবার" খোজাও যা, একশবার শ্নৌজাও তা। 

ঃ তাঠিক। হন 

ঃ এখন কি করি তুমি বল বৌমা। কাল তো তোমার শাশুড়ী ঠেলেঠুলে আমাকে আবার 
পাঠাবে। পাঠাবে না? 

ঃ সু, পাঠাবেন। 

ঃ চিন্তায় আমার খাওয়াদাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। কি করব একটা বুদ্ধি দাও মা। 

নীলু ক্ষীণ স্বরে বলল, সত্যি কথাটা বললে কেমন হয় বাবা? 

হোসেন সাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, সত্যি কথা বললে উপায় আছে? আমাকে টিকতে 
দিবে এ বাড়িতে? তুমি তোমার শাশুড়ীকে কতটুকু চেন? আমি চিনি চল্লিশ বছর ধরে। 

নীলু চুপ করে র্ইল। হোসেন সাহেব বললেন, তুমি বরং সফিককে আজ রাতে কথাটা 
বল। সে কাল সাতশ টাকা জোগাড় করে রাখুক। আমি তার অফিস থেকে নিয়ে আসব। 

ঃ$ ঠিক আছে বলব। 

£ এইটাই হচ্ছে একমাত্র সমাধান। এর আর দ্বিতীয় কোন সমাধান নেই। 


৪৩ 


হোসেন সাহেব হষ্চিত্তে নিচে এলেন। তার মনের মেঘ কেটে গেছে। খেতে বসে রাম্নার 
খুব প্রশংসা করলেন। তার কলেজ জীবনের দু'একটা মজার গল্প বললেন। খাওয়া- দাওয়ার 
পর বাড়িওয়ালার বাসায় রওনা হলেন। খানিকক্ষণ টিভি দেখবেন। 

মনোয়ারা বিরক্ত হয়ে বললেন, লজ্জা লাগে না পরের বাড়িতে বসে টিভি দেখতে? 

£ লঙ্জার এর মধ্যে কি আছে? 

£ রোজ রোজ অন্যের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকার মধ্যে লজ্জার কিছু নাই? 

£ না, কিছুই নাই। তাছাড়া ওরা আমাকে পছন্দ করে। বাড়িওয়ালা মেয়েটা আমাকে 
চাচাজান ডাকে । রশিদ সাহেবও আমাকে খুব খাতির করে। 

ঃ বাভে পক বক করবে না। দুনিয়া শুদ্ধ লোক (তোমাকে খাতির কছে। ঘ' মনে আসে 
বলেই খালাস। আজ কোথ।€ যেতে পান্বে না. বসে থাক এখানে । 

ঃ বসে থেকে করবটা কি? 

ঃ যা ইচ্ছা কর। 

হোসেন সাহেব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন তবে খুব একটা বিচলিত হলেন না। মনোয়ারা 
কথা বলা শুরু করেছেন এটা একটা সুলক্ষণ। তিনি তার হোমিওপ্যাথি বই নিয়ে বসলেন। 
গভীর মন্মাল্মাগের সঙ্গে পড়তে শুরু করলেন। এক ফাঁকে নীলুর কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে টেনে এলেন। তাকে দেখে মনে হল তিনি একজন সুখী পরিতৃপ্ত মানুষ 
তার কোন দুঃখ কষ্ট নেই। এই পৃথিবীতে বাস করতে পেরে তিনি আনন্দিত। . 

শাহানা লক্" করল বই পড়তে পড়তে হোসেন সাহেব গুন গুন করে গান গাইছেন। 
গনের কথাগুলো বোঝ। যাচ্ছে ' তবে না গো না গে" এই শব্দগুলি আছে। শাহানার 
“ডু মজা লাগল। বাবার মনে এত ফুর্তি কেন কে জানে ৮ শাবে মানেই তার মাধো এমন 
ফুর্তব ভাব আসে। শাহানা নলঙগ_ তোমাকে এত খুশী লাগছে (লন বাবা; হোসেন 
সাহেধ জবাব ন। দিয়ে পা নাগাতি লাগলেন। 





নীলু পেনসনের ব্যাপার কি করে বলবে বুঝতে পারছে না। আজকের দিনটিতে 
সফিককে কোন খারাপ খবর দিতে ইচ্ছা করছে না। হঠাৎ করে বেচারা একদিনের মধ্যে 
সাতশ" টাকা জোগাড় করবে কি ভাবে? 

সফিক ঘুমুবার আয়োজন করছে। শেষ, সিগারেটটি ধরিয়েছে। এখন সে খানিকক্ষণ 
পায়চারী করবে। নীলু হালকা গলায় বলল, আজ আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল- 
বন্যা নাম। সফিক কিছু বলল না। নীলু বলল, তোমাকে তো তার কথা বলেছিলাম। এক " 
পুলিশ ইন্গপেকটরের মেয়ে। খুব ছটফট করত। সারাক্ষণ কথ' বলত। ক্লাসে ওর নাম ছিল 
ফুরফরানি। প্রায় নবছর পর ওর সঙ্গে দেখা। অবিকল আগের ফতই আছে। 

ঃ তাই নাকি? 

ঃ হ্া। সারাক্ষণ বক বক করেছে। ও আবার চাকরিও করে- চার হাজার টাকার মত 
পায়। 
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সফিক কিছু বলল না। মশারী তুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। সহজ স্বরে বলল- বাতি 
নিভিয়ে দাও নীলু। তোমার ঘুমুতে দেরী আছে নাকি ? 

£ না আমিও শোব। 

নীলু বাতি নিভিয়ে সফিকের গা ঘেঁষে ঘুমুতে গেল। সফিক হেসে বলল-_ কি ব্যাপার 
আজ আমার সঙ্গে কেন? 

নীলু লজ্জিত স্বরে বলল, কেন তোমার সঙ্গে আমি ঘুমাই না? 
£ তুমিই তো নাকে রেখে দাও মাঝখানে । 

সফিক হাত বাড়িয়ে নীলুকে আকর্ষণ করল। পুরুষদের এই আকর্ষণের অর্থ পৃথিবীর সব 
নারীদেরই জানা। নীলু জড়িয়ে ধরল সফিককে। চারদিক অন্য রকম হতে শুরু করল। 
/ারীরিক ভালবাসাও এক. ধরণের ভালবাসা। এ ভালবাসাও নীলুর ভালই লাগে। এই 
/সময়টাতেই সফিক তরল ভঙ্গিতে কিছু কথাবার্তা বলে। প্রশ্ন জিপ্রেস করলে জবাব দেয়। 
হাসির কথা বললে হাসে। 

£ আমার এই বন্ধু কি বলছিল জান? 

ঃ কি বলছিল? 

£ আমাকে বলছিল একটা চাকরি-টাকরি জোগাড় করতে। চেষ্টা করলেই নাকি পাওয়া 
যায়। 

ঃ তুমি কি বললে? 

নীলু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, চাকরি একটা পেলে মন্দ হয় নাকি বলঃ 

£ ভালই হয়। সংসারের টানাটানি দূর হয়। 

ঃ চেষ্টা করে দেখব নাকি? 

সফিক তরল স্বরে বলল- তুমি কি চাকরি করতে পারবে? 

£ পারব না কেন? 

ঃ চাকরি করার মেয়ে অন্য রকম হয়। তুমি সেই টাইপ না। তুমি গৃহী টাইপ মেয়ে। 

£ আমি ঠিকই পারব। গৃহী ট্রাইপ হই আর যাই হই। 

ঃ আচ্ছা দেখা যাবে। 

সফিক এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। নীলু জেগে রইল অনেক রাত পর্যন্ত। নানা রকম স্ব 
দেখতে লাগল। মন্দ হয় না একটা চাকরী পেলে। সংসারের কষ্ট দুর হয়। মাসে মাসে মাকে 
কিছু টাকা পাঠানো যায়। একটা টেলিভিশন কেনা যায়। টিভি দেখার জন্যে বাবাকে তাহলে 
আর রোজ রোজ অন্যের বাড়ি যেতে হয় না। রফিকের হঠাৎ আসা আব্দার মেটান যায়। 
শাহানাকে গলার একটা চেইন বানিয়ে দেয়া যায়। এত বড় মেয়ে অথচ কানে দুটি ছোট্ট 
ফুল ছাড়া কোন সোনার গয়না নেই। গয়না দূরের কথা একটা ভাল শাড়ি পর্যন্ত নেই। গত 
ঈদে সে লাজুক ভঙ্গিতে বলেছিল- ভাবী, আমাকে একটা কমলা রঙের রাজশাহী সিক্কের 
শাড়ি কিনে দেবে? ৃ 

নীলু বলেছে, হা দেব। নিশ্চয়ই দেব। 
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£ আমাদের ক্লাসের অরুণার এ রকম একটা শাড়ি আছে। অবিকল সে রকম একটা শাড়ি 
চাই। 

£ ঠিক আছে। 

£ তোমাকে আমি প্রিন্টটা দেখিয়ে দেব। 

শাহানা প্রিন্ট দেখিয়েও দিল কিন্তু সেই শাড়ি কেনা হল না। হল না বলা ঠিক না, বলা 
উচিত কিনে দেয়া গেল না। শাহানা কিছুই বলল না। শুধু নীলু লজ্জায় এবং দুঃখে বাথরুমের 
দরজা বন্ধ করে ঈদের ভোরবেলায় দীর্ঘসময় কেঁদেছিল। কতু রকমের দুঃখই না আছে. 
মানুবের।_ 

একদিন শাহানার হয়ত খুব বড়লোকের ঘরে বিয়ে হবে। ভাইয়ের বাড়ির ছোটখাট দুঃ 
খ কষ্ট মনেই থাকবে না। কিন্তু নীলুর মনে তো এই দুঃখ থাকবেই। প্রতিটি ঈদের দিনে 
ভোরবেলা মনে পড়বে। 

নীলু সাবধানে বিছানা ছেড়ে উঠল। একটা বেজেছে। বাবুর জেগে উঠার সময় হয়েছে, 
এক্ষুণি দুধ খাওয়ার জন্যে কাদতে শুরু করবে। দুধ বানিয়ে রাখাই ভাল। 

বসার ঘরে শাহানা পড়ছে। খুব খাটাখাটনি করছে। নিশ্চয়ই ভাল করবে পরীক্ষায়। নীলু 
দরজা খুলে ন্রকুতেই শাহানা বলল, তুমি এখনো জেগে আছ? 

2 হু। 

£ পড়াশোনায় দারুণ উৎসাহ দেখি। 

ঃ তুমি কি চাও আমি ফেল করি? 

ঃ না, তা চাই না। পড়তে পড়তে মাথা খারাপ করে ফেল তাও চাই না। 

শাহানা বই বন্ধ করে উঠে এল। 

ঃ ভাবী, একটা কথা বলব? 

ঃ বল। 

ঃ বাবা তোমাকে ছাদে নিয়ে কি বলল? 

ঃ তেমন কিছু না। 

£ না ভাবী, বল। তোমার পায়ে পড়ি। 

নীলু অল্প হেসে বলল, তোমার বিয়ের ব্যাপারে কথা বললাম। 

ঃ সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না ভাবী। 

ঃ ঠাট্টা কোথায়, সত্যি কথা বললাম। 

ঃ না ভাবী, বল কি ব্যাপার! 

? বললাম তো, একটা বিয়ের প্রস্তাব এসেছে তাই নিয়ে কণ। হচ্ছিল। ছেলে বিলেতে 
ডাক্তারি পড়ে। দেখতে খুব সুন্দর। ছবি আছে আমার কাছে, তুমি চাইলে ছাব খাতে 
পাবি। . 

?॥ কসম বল। 

5 কপম। 
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তিন কসম? 
তিন কসম আবার কি? 

শাহানার দৃষ্টি তীক্ষ হল। সে ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে পারছে না। আবার অবিশ্বাসও 
করতে পারছে না। তার মুখ কাদো কাদো হয়ে গেল। নীলু হাসতে হাসতে বলল, ঠাট্টা 
ক্ষরছিলাম। মনে হয়, তোমার আশা ভঙ্গ হয়েছে? 

শাহানা ছুটে এসে নীলুর চুল টেনে দিল--কেন তুমি এমন আজেবাজে ঠাট্টা কর। আমি 
প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম। দেখ এখনো আমার গা কাপছে। নীলু শাহানাকে জড়িয়ে 
ধরল। ৃ 
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বুধবারটা রফিকের জন্যে খুব লাকি। বুধবারে সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘর থেকে বেরুতে পারে। 
এইদিন কোন অঘটন ঘটবে না। কারো সঙ্গে দেখা করতে গেলে দেখা হবে। বাসে উঠলে 
জানালার পাশে বসার সিট পাওয়া যাবে। বাসের কণ্তাক্টার ভাংতি হিসেবে তাকে দেবে 
চকচকে নতুন নোট। 

আজ বুধবার কিন্তু তবু অঘটন ঘটল। ফার্মগেটে বাস থেকে নামার সময় নতুন পাপ্জাবিটা 
ফস করে পেটের কাছে ছিড়ে গেল। অনেকখানি ছিড়ল। রফিকের সঙ্গের শুকনো ভদ্রলোক 
বললেন-কণ্াক্টারুকে একটা চড় দেন ভাই। তাড়াতাড়ি করেন, বাস ছেড়ে দেবে। 

রফিক অবাক হয়ে বলল, তাকে চূড় দেব কেন? সে তে ছিড়ে নাই! 

ঃ সে না ছিডুক, তার বাস তো ছিড়েছে! 

অকাট্য যুক্তি। কিন্তু বাস ছেড়ে দিয়েছে। রফিক বিমর্ষ মুখে স্টেডিয়ামের দিকে এগুতে 
লাগল। তার প্ল্যান প্রোগ্রাম বদলাতে হবে। ছেঁড়া পাঞ্জাবি নিয়ে ঘুরে বেড়ানো যায় না। 
সবচেয়ে ভাল বুদ্ধি হচ্ছে একটা বই কিনে পেটের কাছে ধরে রাখা। অত্যন্ত বিরক্তিকর 
ব্যাপার। 

রফিক নিউজ স্ট্যাণ্ড থেকে এককপি বিচিত্রা কিনে উঠে দীডানো মাত্র মেয়েলী গলা 
শোনা গেল-রফিক সাহেব! 

_ সে তাকিয়ে দেখে শারমিন। হালকা গোলাপী রঙের শাড়ি গায়ে। লাল টুকটুকে একটা 
শাল। হাতে পাটের ব্যাগ। শারমিন বলল, এভাবে তাকাচ্ছেন যেন আমাকে চিনতে পারছেন 
না। 

_ঃ চিনতে পারছি। 

£ আমি তখন থেকে লক্ষ্য করছি। 
ঃ তাই নাকি? | 
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£ হ্বা। দেখলাম পেটে হাত দিয়ে খুব চিন্তিত মুখে আপনি হাঁটছেন। কি হয়েছে আপনার? 
রফিক কিছু বলল না। 
£ আপনার শরীর খারাপ করেছে কিনা এটা জিজ্ধেস করবার জন্যে দীড়িয়ে আছি। 
ঃ শরীর ঠিকই আছে। বাস থেকে নামার সময় _পরাঞ্জারি-ছি়ে পেছে। ছেঁড়াটা হাত দিয়ে 
ঢেকে হাঁটছি। 
শারমিন হেসে ফেলল! রফিক বিরক্ত মুখে বলল- আপনি হাসছেন? 
ঃ সরি, আর হাসব না। 
ঃ এখানে কি করছেন? 
ঃ বই কিনতে এসেছি। বিদেশে কিছু বই পাঠাতে হবে। একজন চেয়েছে। 
ঃ কি বই? গল্প উপন্যাস? 
ঃ না, সে গল্প উপন্যাস পড়ে না। সিরিয়াস ধরণের বই পড়ে। 
ঃ একটা ডিকশনারী কিনে পাঠিয়ে দিন। 
শারমিন খিল খিল করে হেসে ফেলল। রফিকের মনে হল বুধবার দিনটি আসলে তার 
জন্যে ভালই। 
১ রফিক সং্হব, আপনার কাজ না থাকলে আসুন আমার সঙ্গে, বই পছন্দ করে দেবেন। 
আছে কোন কাজ £ 
ঃ না, কাজ নাই কোন। আর থাকলেই বা কি? 
তারা হাঁটতে শুরু করল। শারমিনের হাঁটার ভঙ্গি স্বাভাবিক। কোন বকম সংকোচ নেই 
জড়তা হা ভারা বিিদিতের বজ সরিম হাকি রাজ এদিন আপনি খুব 
রাগ করেছিলেন, তাই নাঃ 
১ হ্যা। 
ঃ খুব বেশী রাগ করেছিলেন? 
£ হ্যা। 
£ এখনো রাগ আছে? 
£ আছে। 
ঃ কি করলে আপনার রাগ কমবে? 
8 আপনি যদি আজ সারাদিন আমার সঙ্গে থাকেন তাহলে রাগ কমবে। 
শারমিন চমকে তাকাল। অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। রফিক বলল, এখন বোধ হয় 
আপনি রাগ করেছেন, তাহ না? 
; না, আমি রাগ করিনি। 
£ তাহলে কি আজ সারাদিন থাকবেন আমার সঙ্গে? বাজাব শেষ করে আমরা 
চিড়িয়াখানায় যেতে পারি। 
শারমিন হেসে ফেলল। রফিক বলল--হাসছেন কেন? 
£ চিড়িয়াখানায় যাবার কথ। গুনে হাসছি। 
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£ তাহলে অন্য কোথাও, মিউজিয়ামে কিংবা সোনারগাঁয়ে যেতে পারি। প্রাচীন বাংলার 
রাজধানী। 

£ আজ আপনার এত ঘুরাঘুরির শখ হয়েছে কেন? 
- £ কারণ আজ আমার জন্মদিন। 

বলেই রফিকের একটু খারাপ লাগল । একটা মিথ্যা কথা বলা হল। কিছু মানুষের 
/সঙ্গে মিথ্যা কথা বলতে ইচ্ছা করে না। কপটতা করতে ইচ্ছা করে নারীর গারেট 
ধারয়ে টানতে লাগল। জন্মদিন প্রসঙ্গে এই মিথ্যা বলে তার খুব্থারাপ লাগছে। 

£ আপনার জন্মদিন আজ? বাহ্‌, বেশ মজা তো। খুব ভাল দিনে দেখা হল আপনার 
সঙ্গে। আসুন আপনাকে একটা গিফট কিনে দেব। আপনি কিন্তু না বলতে পারবেন না। 
রফিক কিছু বলল না। 

ঃ আপনাকে খুব সুন্দর একটা পাঞ্জাবি কিনে দেব। ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরা কেউ আমার 
পাশে পাশে হাটলে আমার ভাল লাগে না। 

শারমিন আবার হেসে উঠল। কিশোরীদের মত হাসি। রিনরিন করে কানে বাজে, হুঠাৎ, 
/করে মন খারাপ করে দেয়া 

_ বীফিক মৃদু স্বরে বলল--শাবমিন, আমার জন্মদিনের কথাটা মিথ্যা। আজ আমার জন্মদিন 
নয়। 

ঃ জন্মদিন নয়, তাহলে জন্মদিনেব কথাটা কেন বললেন? 

£ আমার ধারণা ছিল এটা বললে আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন। 

ঃ£ আমার থাকাটা এত জরুরী কেন? 

রফিক কোন জবাব দিল না। কিছু কিছু-প্রশ্ব আছে যাব জবাব সরাসধ্ধি দেয়া যায় না।_ 
শারমিন দ্বিতীয়বার বলল, বলুন কেন আপনি চান আমি আজ সারাদিন আপনার সঙ্গে থাকি? 

ঃ জানি না,কেন চাই। 

রা রদ কিন্তু সবকিছু পাই 
না।আমি সব সময় স্বপ্ন দেখি আমার অনেকগুলি ভাইবোন, সবাই হৈ-চৈ ছুটাছুটি করছে। 
গড়া করছে। কিস্তু থাকি একা একা । আমার কি মনে হয় জানেন, |কে ভু 
কোন জিনিস চায় সে সেটা পায় না। কোন কিছু জন্যেই প্রবল আকাঙ্থা_ থাকা ঠিক না। 
বুঝতে পারছেন? 

" $ পারছি। 

ঃ চলুন পাপ্জাবি কিনি। জন্মদিন উপলক্ষ্যেই দিলাম। এ্যাডভাল্স গিফট। 

ঃ না, কোন দরকার নেই। আচ্ছা আমি যাই। 

£ চলে যাবেন? 

ঃ হ্যা। 

শারমিন বলল, রফিক সাহেব, আপনাকে একটা কথা বলা দরকার । আসুন কোথাও বসে 
কথাটা বলি। এখানে কোন ভাল রেস্টুরেন্ট আছে? 
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£ না, এদিকে তেমন কিছু নেই। 

ঃ চলুন কোন একটা চাইনীজ রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসি। চাইনীজ রেস্ট্রেন্টগুলি এই সময় 
ফাকা থাকে । আসবেন? 

ঃ চলুন যাই। 

রফিক শারমিনের সহজ স্বাভাবিক আচার-আচরণের প্রশংসা করল। এই মেয়েটি জানে 
সে কি বলছে, কি করছে। এটা খুব বড় কথা। বেশীর ভাগ মানুষই জানে না সে কি করছে, 
কি বলছে।_ 

শারমিন বলল, চায়ের সঙ্গে আর কিছু খাবেন? এরা খুব ভাল সমুসা জাতীয় একটা 
খাবার তৈরী করে। চায়ের সঙ্গে ভাল লাগবে। দিতে বলি? 

ঃ বলুন। 

শারমিন খাবারের কথা বলল। অস্বস্তির সঙ্গে এদিক ওদিক খানিকক্ষণ তাকাল। যেন কি 
বলবে তা একটু গুছিয়ে নিচ্ছে। রফিক বলল, বলুন কি বলবেন? 

ঃ আপনি এত গম্ভীর হয়ে থাকলে বলি কি করে? সহজ হয়ে বসুন। আপনাকে দেখে 
মনে হচ্ছে আপনি ভাইভা দিতে এসেছেন। 

শারমিন চ:য়ে চুমুক দিয়ে বলল, সাব্বির আহমেদ নামে একজন ভদ্রলোক আছেন। পি 
এইচ. ডি. করছেন আমেরিকায়। অত্যন্ত ভাল ছাত্র এবং আমার বাবা তাকে খুব পছন্দ কবেন। 
আমি নিজেও করি। পছন্দ করার মতই মানুষ । তার মাকে আমি চাচী ডাকি। যখন »।নার 
কোন কারণে খুব মন খারাপ লাগে তখন উনার কাছে যাই, মন ভাল করবার জন্যে । লু" তই 
পারছেন ইনি কেমন মহিলা। পারছেন না? 

১ পারছি। 

ঃ এ সাব্বির আহমেদ ছেলেটির সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, যখন আমি কলেজে 
পড়ি তখন থেকে। সে জুলাই মাসে দেশে ফিরবে, তখন আমাদের বিয়ে হবে। 

রফিক কিছু বলল না। শারমিন মৃদু স্বরে বলল, শামি সুখী হতে ০০১৬ 
এই বিয়ে আমার জন্যে সুখ নিয়ে আসবে। আমার ইনটুশন তাই বণে। 

রফিক সিগারেট ধরাল। শারমিন বলল, আমি আসলে একজন দুঃখী মেয়ে। আমি সুখ 

চাই, সুখী হতে চাই। 

ঃ সবাই চায়। 

£ হ্যা, সবাই চায়। তবে আমি বোধহয় একটু বেশী চাই। 

সে মুখ নীচু করে হাসল। রফিক বলল, কঠিন কঠিন বইগুলি এ ভদ্রলোকের জন্যে 
কিনবেন? 

ঃ হ্যা। আপনার কথামত একটা ডিকশনারীও কিনে দেব। ওর খুব মেজ'জ খারাপ হবে। 

রফিক হেসে ফেলল। শারমিন বলল, বই পছ কববার জন্যে আপনি আসবেন তো 
আমার সঙ্গে? 

£ হ্যা, আসব। 
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£ কেনা-কাটার পর আপনার কথামত আমরা ঘুরে বেড়াব। সারাদিন ঘুরব। 

£ তার দরকার নেই। 

£ দরকার আছে। আজ আমার খুব ঘুরতে ইচ্ছা হচ্ছে। এবং আরেকটা কথা, রফিক 
সাহেব! 

ঃ বলুন। 

ঃ এখন থেকে আমরা তুমি করে বলব। আপনি আপনি শুনতে খারাপ লাগছে। 

£ ঠিক আছে। 

£ প্রথম প্রথম বলতে হয়ত একটু অস্বত্ি লাগবে, পবে আর লাগবে না। 

সত্যি সত্যি তারা সারাদিন ঘুরে বেড়াল। চিড়িয়াখানা, বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখার পর 
শারমিনের ইচ্ছা হল, প্রাচীন বাংলার রাজধানী সোনারগা দেখবে। রফিক বলল, ফিরতে 
দেরী হয়ে যাবে, সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 

£ হোক সন্ধ্যা, আমার দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। সঙ্গে গাড়ি আছে। অসুবিধা কি? 

উৎসাহে ও আনন্দে শারমিন ঝলমল করছে। এই আনন্দের উৎসটি কোথায় কে জানে? 
সারা পথ হাত নেড়ে সে অনেক গল্প করতে লাগল। তুচ্ছ সব কথা, এতেই এক্ষেবার সে 
হাসতে হাসতে ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ছে। 

রফিক মোটামুটি চুপচাপই আছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে একটা ঘোরের মধ্যে 
আছে। পরিষ্কারভাবে সে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। 

সোনারগাঁ যাওয়ার পথে শারমিনের চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল। পথের পাশে গাড়ি 
থামিয়ে তারা চা খেল। শারমিন বলল, কেমন গ্রাম গ্রাম চারদিক, তাই না? 

ঃ এটা তো গ্রামই। গ্রাম-্রাম তো লাগবেই। 

£ তুমি কখনো গ্রামে গিয়েছ রফিক? 

ঃ যাধ না কেন, অনেকবার গিয়েছি। 

$ আমি কখনো গ্রাম দেখিনি। একবাব তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখে আসব। 

ঃ বেশ তো। 

ঃ গ্রামের জোছনা নাকি খুব সুন্দর হয়? 

হয় বোধ হয়, আমার এমন কাব্য ভাব নেই। মন দিয়ে দেখিনি কখনো। 

তেমন কোন হাসির কথা নয়, কিন্তু খিল খিল করে হেসে উঠল শারমিন, যেন খুব মজার 
কথা । রফিক বলল, তোমার সাব্বির সাহেব কি তোমাকে আমার সঙ্গে গ্রামে যেতে দেবেন? 

ঃ দেবে না কেন? নিশ্চয়ই দেবে। 

ঃ দেখা যাবে। 

£ ওর মধ্যে কোন*প্রিজুডিস নেই। 

ঃ না থাকলেই ভাল। 

£ আর সে ভাবুক ধরণের, রাতদিন বই নিয়ে থাকে। 

£ তাই নাকি? 


৪৮ 


£ হ্যা। মাঝে মাঝে হঠাৎ রোমান্টিক হতে চেষ্টা করে, সেটা আরো হাস্যকর লাগে। 

ঃ দু'একটি উদাহরণ দাও শুনি। 

£ না থাক, আমার লজ্জা করবে। 

ঃ আহ, লজ্জার কি আছে এর মধ্যে? 

শারমিন গম্ভীর হয়ে বলল, যেমন গতমাসে হঠাৎ চিঠি লিখল-শারমিন, তুমি অবশ্যই 
তোমার মাথার একগাছি চুল খামে ভরে পাঠাবে। 

বলেই শারমিন লজ্জা পেল। সন্ধার আলোয় তার_লজ্জারাঙা মুখ দেখতে বড় ভাল, 
লাগল রফিকের। তার জীবনে এই দিনটি বিশেষ দিন হয়ে থাকবে। একটি গোপন সঞ্চয়। 
/রফিক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস গোপন করল। তার মনে হল সুখ এবং দুঃখ একসঙ্গে মিশে থাকে 
(এমন ঘটনার সংখ্যা পৃথিবীতে খুব বেশী। 


শারমিন বাড়ি ফিরল রাত আটটায়। রহমান সাহেব উদ্দিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 
তাকে দেখেই বললেন-_ 

£ কোথায় ছিলে মা? 

ঃ ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। আমেরিকায় পাঠাবার জন্যে কিছু বই কিনলাম, তারপর এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওকে নিয়ে খুব ঘুরলাম। 

ঃ খবর তো দেবে। খুব চিন্তা করছিলাম। 

8 আই গ্যাম সরি। 

; একটা টেলিফোন করে দিলেই হত। 

শারমিন বাবাকে জড়িয়ে ধধন রহমান সাহেব হেসে ফেললেন। 

ঃ খুব ভাল বন্ধু বুঝি? 

2 হাা। 

ঃ অনেকদিন পর দেখা হল? 

2 হ্যা। 

: বাসায় নিয়ে এলে না কেন? 

ঃ নিয়ে আসব এক দিন। 

; সাব্বিবের চিঠি এসেছে। তোমার টেবিলে রেখে এসেছি। 

£ থ্যাংকস। 

ঃ কিছু বইপত্রও বোধহয় পাঠিয়েছে। বিরাট একটা প্যাকেট দেখলাম। 

£ ভূতের বই পাঠাতে বলেছিলাম। তাই পাঠিয়েছে। 

সাব্বিরের চিঠিগুলি সাধারণত ছোট হয়। “তুমি কেমন আছ আমি ভাল। এখানকার 
৪য়েদার এখন বেশ চমত্কার ।” এতেই শেষ। 

কিন্তু এবারের চিঠিটি বেশ দীর্ঘ। ওয়েদার ভাল গড়াও অনেক কিছু লেখা । শারমিন 
।লক্ষ্য করল চিঠি পড়তে তার কেমন যেন আগের মত ভাল লাগছে না। জড়ানো ধরণের 
হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে তার সত্যি সত্যি হাই উঠল। 


এইসব দিনরাত্রি_-৪ 


পাঠানো বইগুলিও খুলে দেখতে ইচ্ছা করছে না। এরকম হচ্ছে কেন? দায়িত্বপালনের 
মত করে সে চিঠি শেষ করল। বইয়ের প্যাকেট খুলে বইগুলি উন্টেপান্টে দেখল। রাত 
দশটার দিকে গেল বাবার ঘরে। শোবার আগে "গুড নাইট" জানাতে। 

রহমান সাহেব বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে চুকট টানছিলেন। ঘরে একটা হালকা মিষ্টি, 
দ্ধ । রাতের খাবারের পর তিনি সাধারণতঃ এক প্রেগ হুইস্কি খেয়ে থাকেনা 
রর র ঢুকতে দেখে নড়েচড়ে বসলেন। আদুরে গলায় বললেন; ঘুমুতে যাচ্ছ মা? 

2 স। 

ঃ বস একটু। 

শারমিন বসল। 

£ কি লিখেছে সাব্বির? কেমন আছে সেঃ 

ঃ$ ভালই আছে। 

£ কবে আসবে কিছু লিখেছে? 

১ না। 

ঃ আমি ভাবছি ওকে লিখব জুন-জুলাইয়ের দিকে একবার দেশে আসতে। বাই দিস টাইম 
তোমার এম. এ. পরীক্ষার রেজাল্টও নিশ্চয়ই বের হয়ে যাবে। হবে না! 

১ হা হবে। আগস্টেই হবার কথা। 

? গুড । তাই লিখব। যাও মা এখন ঘুমুতে যাও। মনে হয় অনেক রাত হয়েছে। 

শারমিন উঠে দীড়াল এবং হঠাৎ রহমান সাহেবকে অবাক করে দিয়ে শান্ত স্বরে বলল, 
বাবা, আমি ঠিক করেছি সাব্বির ভাইকে বিয়ে করব না। 

রহমান সাহেব পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে। তার চেহারা বা বসে থাকার 
ভঙ্গিতে পরিবর্তন হল না। চু্ষট নিভে গিয়েছিল, তিনি চুরুট ধরালেন এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক 
স্বরে বললেন, এই নিয়ে আমি কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথা বলব, এখন ঘুমুতে যাও। 

শারমিন নডল না। যেকানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে রইল। রহমান সাহেব শীতল 
কণ্ঠে বললেন, ঘুমুতে যাও শারমিন। 

শারমিন ঘর ছেড়ে গেল। রহমান সাহেব সাধারণতঃ এগারোটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েন। 
আজ অনেক রাত পর্যন্ত জেগে রইলেন। রাত একটায় বারান্দায় হাটতে গিয়ে দেখেন 
শারমিনের ঘরেও বাতি জ্বলছে। একবার ভাবলেন ডাকেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাকলেন না। 

ছোটবেলায় শারমিন মাঝে মাঝে ভয় পেয়ে বাতি জ্বালিয়ে বিছানায় বসে থাকত । তিনি 
দরজায় ধাকৃকা দিয়ে বলতেন_ ভয় পাচ্ছ মা? 

£ হা। 

£ আমার সঙ্গে ঘুমুবে? 

ঃ না। 

ঃ মজনুর মাকে বলব তোমার ঘরে ঘুমৃতে? মেঝেতে বিছানা পেতে সে ঘুমুবে। 

£ না। 


£ আচ্ছা ঠিক আছে সে না হয় দরজার বাইরে ঘুমাক। 

ঃ না, দরকার নেই। 

শারমিন অত্যন্ত জেদী। তাকে_দেখে অরশা খুব নরম ধরণের ম্রেয়ে বলেই মনে হয়। 
রহমান সাহেব অত্যন্ত চিন্তিত বোধ করলেন। শারমিনের ভেতর এক ধরণের দৃঢ়তা আছে, 
যাকে তিনি ভয় করেন। তার সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ করতে হবে। সেজন্যে তাকে সক 
হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।!পেক্ষা করার মত বাজে ব্যাপার আর কিছুই নেই। 


ভোরবেলা শারমিনকে খুব স্বাভাবিক মনে হল। নিজের হাতে বাবার জন্যে বেড-টি নিয়ে 
এল । মার্টিকে খাবার দিয়ে বাগানে বেড়াতে গেল। তার রোজকার অভ্যাস হচ্ছে টেবিলে 
নাশতা না দেয়া পর্যন্ত বাগানে হাঁটা। তার সঙ্গে হাটবে মার্টি। মাটি খানিকক্ষণ হাটবে আবার 
দৌড়ে গিয়ে তার খাবার খাবে, আবার ছুটে আসবে শারমিনের কাছে। 
জাগরণের ক্লান্তি নেই। ভরের গোসল করেছে লিউ ভাব এসেছে চেহারায়। 
রহমান সাহেব চা খেতে খেতৈ বললেন, কাল রাতে তুমি একটি প্রসঙ্গ তুলেছিলে, আমরা 
কি সেটা নয়ে এখন আলাপ করব? 

শারমিন মৃদু স্বরে বলল, আলাপ করার দরকার নেই। 

£ আমি কি লিখব সাব্বিরকে আসবার জন্যে? 

2 হ্যা, লেখ। 

£ কোন কারণে কি তোমার মন বিক্ষিপ্ত? 

ঃ না। 

রহমান সাহেব নিঃশব্দে চা-পান-পর্ব শেষ করলেন। চুরুট ধরালেন এবং একসময় ছোট্ট 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, চল আমরা বরং বেড়িয়ে আসি কোন জায়গা থেকে । যাবে? 

ঃ যাব। 

৪ কোথায় যেতে চাও? 

ঃ আমি জানি না, তুমি ঠিক কর। 

ঃ নেপালে যাবে? হিমালয়-কন্যা নেপাল! 

ঃ যাব। 

; বেশ আমি ব্যবস্থা করছি। 

শারমিনরা পরের সোমবারেই সাতদিনের জন্যে নেপাল চলে গেল। বেড়াতে যাবার 
জন্যে মময়টা ভাল নয়। প্রচণ্ড শীত, কিন্তু তবু ঢাকা ছেড়ে বেরুতে "পরে শারমিনের ভালই 
লাগল। কেমন যেন হাঁপ ধরে গিয়েছিল। নেপাল থেকে সে সুন্দর একটি চিঠি লিখল 
সাব্বিরকে। 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আমরা বেশ ক'দিন হল নেপাল এসেছি। চমৎকার জায়গা । আপনিও চলে আসুন। 
আপনি এলে আমার আরো ভাল লাগবে। কিছুদিন ধরেই আমার কেন জানি খুব ফাকা ফাকা 
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লাগে। আপনি এলে রাতদিন আপনার সঙ্গে গল্প করব। আপনার যত কাজই থাকুক সব 
ফেলে রেখে আমার সঙ্গে গল্প করতে হবে। গোমড়ামুখের প্রফেসর আমার এতটুকু পছন্দ 
নয়। 

বিনীতা 

শারমিন 





টুনীর বয়স এখন ন'মাস। 

ন'মাস বয়েসী বাচ্চারা বাবা, মা. দুদু এই জাতীয় কথা বলতে শেখে, কিন্তু টুনীর 
ব্যাপারটা হয়েছে এই রকম- সে শুধু শিখেছে একটি শব্দ-জেজে। যাই দেখে উল্লসিত হয়ে 
ওঠে এবং হাত নেড়ে বলে ওঠে, জেজে। 

তাকে কথা শেখানোর দায়িত্ব নিয়েছে শাহানা । শাহানার পরীক্ষা হয়ে গেছে। কাজেই 
প্রচুর অবসর । শাহানা ঘোষণা করেছে, এক মাসের মধ্যে টুনীকে সব কথা শিখিয়ে ফেলবে। 
দৃষ্টিতে। শাহানা তার মনোযোগ আরো ভালভাবে আকর্ষণ করবার জন্যে কিছুক্ষণ হাত 
নাড়ল, তারপর বলল, বলতো টুনী--মামা। টুনী তার দু'টি দাত বের করে ফিক করে হেসে 
ফেলল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল-- জেজে। 

£ উন, জেজে নয়, বল মামা। 

॥ জেজে, জেজে। 

$ হল না। বোকা মেয়ে বল, মা মা। 

£ জে জে। জে......... 

£ মোটেও হচ্ছে না। ইচ্ছা করলেই তুমি পারবে। তোমার কত বুদ্ধি। 

১ জে জে। জে .......... 

ঃ হচ্ছে না। 

£ জেজে, জেজে, জেজে। 

শাহানা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। টুনী হাত বাড়িয়ে দিল। সে কোলে উঠতে চায়। 
দু'টি জিনিস সে খুব ভাল শিখেছে- কোল এবং ছাদ। কোলে উঠেই সে দরজার দিকে 
দেখাবে। দরজা খোলা মাত্র ছাদের দিকে হাত বাড়াবে। 

ছাদে নিয়ে ছেড়ে দিলে সে নিজের মনে হামাগুড়ি দেবে। মাঝে মাঝে একা একা 
দাড়াতে গিয়ে ধপ করে পাড়ে যাবে। বাথা পেলেও কাদবে না। অবাক হয়ে বলবে_জেজে, 
জেজে। 
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শাহানা টুনীকে কোলে নিয়ে উঁচু গলায় বলল-_ভাবী, আমি ওকে একটু ছাদে নিয়ে 
যাচ্ছি। কেউ তার কথার কোন জবাব দিল না। নীলু রান্নাঘরে রান্না নিয়ে ব্যস্ত। মনোয়ারা 
গেছেন ডেনটিস্টের কাছে। কাল রাত থেকে তার দাতে বাথা। আজ গেছেন দাত ফেলে 
আসতে। 

শাহানা ছাদে উঠে গেল। রাতে তুমুল বৃষ্টি হয়েছে। ছাদ ভেজা । টুনীকে নামানোর প্রশ্নই 
ওঠে না, কিন্তু সে নেমে পড়ার জন্যে ছটফট করছে। শাহানা আনিসের ঘরে উকি দিল। 

আনিস তিনকোণা একটা কাঠের বাক্সে হাতুড়ী দিয়ে পেরেক মারছিল। শাহানাকে দেখেই 
চট করে বিছানার চাদর টেনে বাক্স ঢেকে ফেলল। শাহানা অবাক হয়ে বলল--এটা আবার 
কি? 

আনিস বলল, আমার ম্যাজিকের বাক্স। পাবলিককে দেখানো নিষেধ আছে। 

ম্যাজিকের ব্যাপারটি অল্প কিছুদিন হল শুরু হয়েছে। আনিস মনস্থির করেছে সে 
ম্যাজিশিয়ান হবে। পড়াশোনায় তার মাথা নেই। এই লাইনে কিছু করতে পারবে না। তার 
ধারণা ম্যাজিকের লাইনে সে উন্নতি করবে। 

বশিদ সাহেব মহা বিরক্ত হয়েছেন। কোন ভদ্রলোকের ছেলে ম্যাজিশিয়ান হতে চায়, এটা 
ভাবলেই তার মাথায় রক্ত উঠে যায়। সার্কাস, ম্যাজিক এইসব হচ্ছে ফালতু লোকের কাজ। 
ভদ্রলোকের বৰ না। আনিসাক তিনি ঘাড় ধরেই বের করে দিতেন, কিন্তু মেয়ের জন্যে 
পারেননি। বীণা আনিসকে তাড়িয়ে দেয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে শুনেই খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে এমন 
একটা কাণ্ড করেছে যে তিনি রীতিমত হকচকিয়ে গেছেন। স্ত্রীকে ভয়ে ভয়ে জিজ্বেস 
করেছেন--প্রেম-ফ্রেম না তো? লতিফা রেগে গিয়ে বলেছেন, কি পাগলের মত কথা বল? 
বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়েছে নাকি তোমার ? চাকর শ্রেণীর একটা লোকের সঙ্গে তোমার মেয়ে 
প্রেম করবে? এসব নিয়ে আর কোনদিন কথা বলবে না। 

ঃ আনিসকে কি চলে যেতে বলব? 

£ থাক। চলে যেতে বলার দরকার নেই, ওর এ বাড়িতে ঢোকা আমি বন্ধ করছি। 

£ কিভাবে? 

£ আমি বাবস্থা করব, তুমি দেখ না। 

ব্যবস্থা তিনি কি করলেন ঠিক জানা গেল না। গুধু দেখা গেল আনিস একটা কেরোসিন 
কুকার কিনেছে। নিজের রান্না এখন নিজেই রাঁধছে। 

আনিসের ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত হবার জনো লতিফা বেশ কিছুদিন স্কুল ছুটি হবার 
সময়টায় স্কুল গেটের কাছে দাড়িয়ে রইলেন। যদি আনিসকে দেখা যায়। না, দেখা গেল না। 

বীণার একটা তালাবন্ধ স্যুটকেস আছে। চাবি [জোগাড় করে গোপনে একদিন সেই 
স্ব্টকেস খুললেন যদি চিঠিপত্র কিছু পাওয়া যায়। আনিসের কোন চিঠি পাওয়া গেল না, 
তবে পাশা নামের একটি ছেলের কুৎসিত ধরণের একটা চিঠি পাওয়া গেল। সেই চিঠি পড়ে 
তার রক্ত হিম হয়ে যাবার জোগাড় । কি সর্বনাশ! 

লতিফা চিঠির কথা কাউকে বলতে পারলেন শা। এটি এমনই এক চিঠি যা কাউকে 
দেখানো যায় না, কারো সঙ্গে এ নিয়ে গল্পও করা যায় না। বীণা সেই চিঠি স্য্টকেসের 
পকেটে যত্র করে রেখে দিয়েছে কেন কে জানে? 


টুনীকে কোলে নিয়ে শাহানা কৌতুহলী হয়ে আনিসের ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা 
জিনিসপত্র দেখছে। সে বলল, সবই কি আপনার ম্যাজিকের জিনিস নাকি আনিস ভাই? 

£ হু। 

ঃ এ আগ্ঞচলি কি? 

লিংঝ্িগুনিঙ। একটা চাইনাজ ট্রিক। একটার ভেতর দিয়ে একটা ঢুকে যায়, আবার 
বের হয়ে আসে। 

ঃ তাই নাকি? দেখান না! 

ঃ এখন দেখানো যাবে না, প্রাকটিস নেই। পুরোপুরি "ওস্তাদ না হয়ে আমি কোন ম্যাজিক 
দেখাব না। বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন, ভেতরে আস। 

ঃ না। 

£ না কেন? 

; ইচ্ছা করছে না। 

ঃ মীজ আস। চা বানিয়ে খাওয়াব, আমার ঘরে এখন চা বানানোর সব সরঞ্জাম আছে। 

£ চা আমি খাই না। 

টুনীকে কোলে নিয়ে শাহানা নিচে নেমে গেল। 

নীলু রান্না চড়াতে গিয়ে দেখল, লবণ নেই। কাজের কোন লোক নেই। এমন মুশকিল 
হয় একেকবার। এখন লবণের জন্যে পাঠাতে হবে রফিককে, সে বোধহয় এখনো ঘুমুচ্ছে। 
ঘুম ভাঙালে সে রাগ করবে। দশটা বেজে যাচ্ছে, সফিকের যাবার সময় হয়ে এল। আজ 
না খেয়েই অফিসে যেতে হবে। 

নীলু উঠে এল। রফিককে অনুরোধ-টনুরোধ করে পাঠাতে হবে, এছাড়া উপায় নেই। 

রফিকের ঘরের সামনে এসে নীলু থমকে দঁড়াল। দরজায় নোটিশ ঝুলছে রাত তিনটা, 
দশ মিনিটে ঘুমাতে যাচ্ছি। কেউ যেন সকাল_এগারোটার আগে না ডাকে। ডাকলে খুনোখুনি- 
হয়ে যাবে। 
উপায় নেই। নীলু দরজায় ধাকৃকা দিল। রফিক চেঁচিয়ে উঠল, কে? 

£ আমি। 

£ ভাবী, তুমি অন্ধ নাকি? নোটিশ দেখছ না? 

£ দেছি। উপায় নেই আমার, প্লীজ উঠে আস। 

;£ কি করতে হবে? 

£ লবণ এনে দিতে হবে। বান্না চড়াতে পারছি না। 

রফিক অত্যন্ত বিরক্ত মুখে দরজা খুলল। বিড়বিড় করে, বলল--ভোররাতে তোমাকে 
রান্না চড়াতে হয় কেন বল তো? তোমাদের যন্ত্রণায় শান্তিতে একটু ঘুমাবার উপায় নেই। 

রফিকের দাড়ি অনেকখানি বড হয়েছে। তাকে দাড়িতে এখন ভালই. লাগছে! স্বাস্থ্য 
আগের চেয়ে একটু ভাল হয়েছে। পড়াশোনার ঝামেলা চুকেছে এই শান্তিতেই বোধহয়। 

এম. এ. পরীক্ষায় রফিকের রেজান্ট বেশ ভাল হয়েছে। সেকেণ্ড ক্লাস থার্ড। সে 
সেকেণ্ড ক্লাস আশা করেছিল, তবে নিচের দিকে । রেজাল্ট বের হবার পর অন্যদের চেয়েও 
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সে নিজে বেশী অবাক হয়েছে। নীলুকে বলেছে, আরেকটু খাটাখাটনি করলে ফার্স্ট ক্লাস 
মেরে দিতে পারতাম ভাবী। কি, পারতাম না? 
ঃ হ্যা, তা তো পারতেই। 
£ আমি যে একজন ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র তা আগে বুঝতে পারিনি। আগে বুঝতে পারলে 
রাতদিন পড়তাম। আর তো পড়ার স্কোপ নাই। শেষ পরীক্ষাটাও দিয়ে দিলাম। 
ঃ বিসিএস-এর জন্যে পড়। বিসিএস দাও। 
£ বিসিএস আমার হবে না ভাবী। ভাইবাতে আউট করে দেবে। 
ঃ॥ কেন? 
£ বিসিএস-এ চেহারা টেহারা দেখে। আমার তো সেইদিক দিয়ে জিরো। শর্ট। বোকা 
বোকা চাউনি। তাও দাড়িটা থাকায় রক্ষা। 
ঃ তোমার কি ধারণা, দাড়ি রাখায় তোমাকে খব হ্যাগুসাম লাগছে? 
ঃ হ্যাগুসাম না লাগলেও ইন্টেলিজেন্ট লাগছে চেহারায় একটা শার্পনেস চলে 
এসেছে । কি. আসে নাই? একটা অনেস্ট অপিনিয়ন দাও তো ভাবী। 
চাকরির চেষ্টা সে বেশ করছে। তিনটি ইন্টারভু দিয়েছে এ পর্যস্ত। একটা সিলেট চা- 
বাগানে, বাকি দণটি ব্যান্কে। চা- বাগানের ইন্টারভ্বু খুব ভাল হয়েছিল। রফিকের ধারণা ছিল 
সেখানেই হবে। হয়নি। ব্যাঙ্কের হন্টারভ্যু ভাল হয়নি। তাকে জিজ্ঞেস করেছে, বাংলাদেশের 
আয়তন কত? সে বলতে পারেনি । ইন্টারভ্ু বোর্ডের এক ভদ্রলোক বললেন, এম. এ. পাশ 
করেছেন, আর বাংলাদেশের আযতন কত এটা জানেন না? আওয়ামী লীগের ছয় দফা কি 
কি বলতে পারবেন? এটাতেও সে গণ্ডগোল করে ফেলল। ভদ্রলোক বিরক্ত স্বরে বললেন, 
ইন্টারভ্য বোর্ড একটু প্রিপেয়ার্ড হয়ে ফেস করবেন। পড়াশোনা করে তারপর আসবেন। 
রফিক এরপর অবশ্যি আটঘাট বেঁধে নেমেছে। জেনারেল নলেজের বই কিনে এনেছে 
তিনটি। নোট করছে, পড়ছে। উৎসাহের সীমা নেই। 7 


সফিক অফিসের কাপড পরে খাবার-ঘরে আসতেই নীলু লঞ্জিত মু খ বলল, আজ রান্না 
শেষ হযনি এখনো। সফিক কিছু বলল না। কিন্তু তার মুখ দেখেই মনে হচ্ছে সে কিছুটা 
বিরক্ত। 

ঃ লবণ ছিল না। রফিক লবণ আনতে গিয়ে অনেকখানি দেরী করল। তুমি আজ 
ক্যানটিনে খেয়ে নিও। 

; ঠিক আছে। 

নীলু ইতস্তত কবে বলল. আর এ চায়ের দাওয়াতের কথাটা মনে আছে? 

; কোন্‌ দাওয়াত? 

ঃ এব যে আমার বন্ধু বন্যা চায়ের দাওয়াত দিয়েছে আমাদের দু'জনকে । এদের ম্যারেজ 
আনিভাসরী । রাতে তোমাকে বলেছিলাম। 

ঃ কাব সময যাবার কথা? 


ঃ চারটায়। 
ঃ এ সময় তো আমি থাকব টঙ্গী । ছণ্টা পর্যন্ত ফিন্ডে কাজ। 
£ একদিন না গেলে হয় না? 
5 ৩৭৫ ন।। গে হবে কেন? 
£ আমি একাই যাব? 
ঃ যদি রেটে ডিলান কির 
নীলু কিছু বলল না। তার মনে ক্ষীণ আশা ছিল সফিক হয়ত যেতে রাজি হবে। 
অনেকদিন তারা একসঙ্গে কোথাও যায় না। রাতে দাওয়াতের কথা শুনে হাই তুলে বলেছিল, 
আচ্ছা দেখি। তার মানে যাওয়া যেতে পারে। এখন মনে হচ্ছে আচ্ছা, দেখির মানে- সম্ভব 
না। নীলু ঘরের কাজ শেষ করতে লাগল। একাই যাবে সে। এবং ফিরবে সন্ধ্যা পার করে। 
এমন দেরী করবে যাতে সবাই চিন্তায় পড়ে যায়। 
“মনোয়ারা দাত দেখাতে সেই সকালে গিয়েছেন, এখনো ফেরেননি। এটাও একটা চিন্তার 
ব্যাপার। কোন ঝামেলা হয়েছে কিনা কে জানে। এত দেরী হবার তো কথা নয়। 
নীলু রান্না শেষ করে ময়লা কাপড় ধুতে ঢুকল বাথরুমে । যেদিনই সে কাপড় ভেজায় 
সেদিনই আকাশ অন্ধকার করে বৃষ্টি নামে। শাশুড়ী চেঁচামেচি করতে থাকেন, দিনক্ষণ দেখে 
কাপড় ভিজাতে পার না? এ কি বিশ্রী অভ্যাস তোমার বৌমা, বৃষ্টিবাদলা ছাড়া তুমি কাপড় 
ধুতে পার না! এক কথা কতবার করে বলব তোমাকে? 
আজ অবশ্যি বৃষ্টি হবে না, কড়া রোদ উঠেছে। ঘন্টা দুয়েক এরকম থাকলে সব কাপড় 
শুকিয়ে খটখটে হয়ে যাবে। 
বালতিতে ভেজা কাপড় নিয়ে নীলু ছাদে গেল। আনিস ছাদে হাঁটতে হাটতে সিগারেট 
টানছিল। নীলুকে আসতে দেখেই সিগারেট ছুঁড়ে ফেলল। নীলু বলল, যাদুকরের খবর কি? 
কোন খবর নেই ভাবী। রান্না চড়িয়েছি। 
কি রান্না আজ? 
ভাত আর ডিম ভাজা । 
রোজ রোজ ডিম ভাজা খেতে অরুচি লাগে না? 
না। কাপড় আমার কাছে দিন ভাবী, আমি মেলে দিচ্ছি। 
তোমায় মেলতে হবে না। এটা মেয়েদের কাজ। 
মেয়েদেব কাজ বলে আলাদা কিছু আছে? 
আছে। এখনো আছে। তোমার ম্যাজিক কেমন চলছে? 
ভালই চলছে ভাবী। এখন পামিং শিখছি। 
কি শিখছ? 
পামিং। অর্থাৎ হাতের তালুতে লুকিয়ে রাখার কৌশল। 
এইসব কৌশল আমরা কবে দেখতে পাব? 
খুব শিগণীরই পাবেন।' 


ঃ পি. সি. সরকার হচ্ছ তাহলে? 

ঃ হা ভাবী। আপনি হাসছেন-আমি কিন্তু সত্যি সত্যি হব। 

ঃ নিশ্চয়ই হবে। হবে না কেন? সেদিন আমরা সবাইকে বলব যাদুকর আনিস সাহেবকে 
আমরা ছোটবেলা থেকেই চিনতাম। তিনি আমাদের দোতলার চিলেকোঠায় থাকতেন। 

ঃ ভাবী, আপনি মনে মনে হাসছেন। 

ঃ না ভাই, হাসছি না। 

সফিকের অফিস মাতাবলে-_বিটা ফার্মাসউটিক্যদলস এণ্ড ইনসেকটিসাইড। 
নেদারলাঞ্চের একট ওষুধ তৈরীর কাযখানা। মূল কারখানাটি তেজরগাঁয়। এখন সেটি 
আরে! বাড়ানো হচ্ছে, টঈতৈ নতুন একটি কাবখানা হচ্ছে। 

বিদেশী কোম্পানীগুলোতে যেমন সাহ্বৌ কায়দাকানুন থাকে, এখানে সে রকম নয়। 
দেশীয় অফিসগুলির মতই টিলাঢালা ভাব, স্মরেনসেন হচ্ছে একমাত্র বিদেশী । বাংলাদেশে 
কোম্পানীর বড় কর্তা । স্যুরেনসেনের বাড়ি নরওয়েতে, পড়াশোনা করেছে ফ্রালে। ইংরেজী 
ভাল বলতে পারে না। 

বিদেশীদের সম্পর্কে আমাদের সাধারণ ধারণা হচ্ছে এরা অত্যন্ত কর্মঠি। সময় সম্পর্কে 
সচেতন। কণ্ ছাডা কিছুই বোঝে না-ইত্যাদি। স্যুরেনসেনের সঙ্গে তার কোনটাই মিলে না। 
লোকটি মহা ফাকিবাজ। কাজ কিছুই বোঝে না। অকারণে টেঁচায়। 

সফিক অফিসে ঢুকেই শোনে সাহেব খুব রেগে আছে। সবাইকে বকাবকি করছে। সফিক 
অবাক হয়ে বলল-কেন! 

ঃ কে জানে কেন? কয়েকবার আপনার খোঁজ করেছে। যান স্যার, দেখা করে আসেন। 

সফিক ঘরে ঢুকতেই সাহেব চেঁচিয়ে উঠল, কি ব্যাপার সফিক, এত দেরী কেন? 

ঃ দেরী না, তুমিই চলে এসেছ সকাল সকাল। মনে হচ্ছে তুমি কোন কারণে আপসেট। 

£ আপসেট হব নাঃ তমি পাডে দেখ ভলাগডের হোম অফিস ধের কি লিখোছে। 

£ কি লিখেছে? 

আহ, পড়তে বলছি পড় । জিজ্ধঞেস কবছ ৷. £ 

এমন মেজাজ খরাপ কর'প মত কোন চিঠি নয়। হেড অফিস জানাত চেবেছে লট 
নং ৩৭২-এর সাম্পল কেন এখনো পাঠানে। হয়নি। র্যানডম সাম্পলিং করা হচ্ছে না 
এবং আনুষঙ্গিক প্রন্য কাজও আটকে আছে কাজেই ...। 

; সফিক বলল, স্যাম্পল যথাসময়ে পাঠানো হয়েছে। শিপমেন্টের ঝামেলায় হয়ত 
পৌছেনি। এই নিয়ে আপসেট হওয়ার কিছুই নেই। 

; পাঠানো হয়েছে? 

'$ নিশ্চয়ই পাঠানো হয়েছে। কাগজপত্র এনে দেখাচ্ছি তোমাকে। 

১ দেখানোর দরকার নেই। তুমি একটা চিঠি পাঠাবার বাবস্থা কর। চিঠিতে লেখা 
থাকবে এত তারিখে স্যাম্পল শিপমেন্ট করা হয়েছে। তোমরা যদি না পাও আমাদের 
অবিলম্বে জানাও। 

ঃ ঠিক আছে। 


৫৭ 


ঃ চিঠি না। একটা টেলেক্স করে দাও। 

£ টেলেক্সই করব। 

স্ুরেনসেন মুহূর্তের মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অমায়িক গলায় বলল--কফি খাবে নাকি? 

ঃ না, কফি খাব না। 

ঃ টঙ্গীর কাজ কেমন এগুচ্ছে? 

ঃ ভালই এগুচ্ছে। 

ঃ খুব লক্ষ্য রাখবে। তোমাদের দেশের লোক কিন্তু সুযোগ পেলেই ফাকি দেয়ার চেষ্টা 
করে। 

সফিক কিছু বলল না। সাহেব গম্ভীর গলায় বলল, আমার কমেন্ট শুনে আবার মন 
খারাপ করনি তো? 

ঃ না। 

ঃ গুড । শোন সফিক, আজ আমি একটু সকাল সকাল ঘরে ফিরব। কাজেই আমাকে 
দিয়ে কোন সই-টই করাবার থাকলে করিয়ে নিও। 

ঃ ঠিক আছে। আমি তাহলে যাই এখন? 

ঃ যাও। 

সফিক তার নিজের ঘরে ঢুকল। তার পদ হচ্ছে ম্যানেজারের। ম্যানেজার, 
এডমিনিস্ট্রেশন। তবে সে গত ছ'মাস ধরে জেনারেল ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করছে। 
আগের জেনারেল ম্যানেজার ইংল্যাণ্ডের মিঃ রেভার্স টনির সঙ্গে বড়কর্তার খিটিমিটি 
চলছিল বহুদিন থেকে । গত ক্রীসমাসে সেই খিটিমিটি চরমে উঠেছে এবং রেভার্স সাহেব 
একদিন অফিসে এসে বড় সাহেবকে যে কথাগুলি বলল তার বাংলা অর্থ হচ্ছে, তোমার 
অফিস এবং কারখানা তুমি তোমার পশ্চাৎদেশে প্রবেশ করিয়ে বসে থাক, আমি চললাম। 
সাহ্বরাও নোংরা কথা আমাদের মতই গুছিয়ে বলতে পারে। রী 

বড় সাহেব এক সপ্তাহ গম্ভীর হয়ে রইল। প্রতি সন্ধ্যায় সাত আট পেগ হুইস্কি খেয়ে 
পুরোপুরি আউট হবাব চেষ্টা করতে লাগল। সেটা সম্ভব হল না। আলকোহল তাকে 
খুব একটা প্রভাবিত করতে পারে না। এক সপ্তাহ পর জেনারেল ম্যানেজার হারানোর 
দুঃখ তার অনেকটা কমে এল। সে সফিককে ডেকে বলল, তুমি জেনারেল ম্যানেজারের 
দায়িত্ব নিয়ে নাও। আমি দশদিনের মধ্যে হেড অফিস থেকে অর্ডার আনিয়ে দিচ্ছি। 
বৃটিশগুলি হচ্ছে মহা হারামজাদা । টনি কোম্পানীটার বারটা বাজিয়ে দিয়ে গেছে। তোমার 
দায়িত্ব হচ্ছে সব ঠিকঠাক করা। 

দশদিনের মধ্যে অর্ডার আসার কথা। ছ'মাস হয়ে গেল অর্ডারের কোন খোজ নেই। 
যখনই কোন রকম ঝামেলা উপস্থিত হয়, বড় সাহেব সফিককে ডেকে বলে, ব্যাপারটা 
খুব ঠাণ্ডা মাথায় ট্যাকল কর সফিক, আমি হেড অফিসে টেলেক্স করছি। কেন তার৷ 
তোমাকে এখনো কনফার্ম করছে না? এরা পেয়েছেটা কি? এভাবে কোন আন্তর্জাতিক 
কোম্পানী চলে, না চলা উচিত? 

অফিসে সফিকের অবস্থা একটু অস্বস্তিকর। সিদ্দিক সাহেব হচ্ছেন তাব দু'বছরের 
সিনিয়ার। আগে ছিলেন প্রডাকশন মানেজার। বছরখানেক আগে তাকে ঢাকা হেড 
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অফিসে ট্রান্সফার করা হয়েছে। তাকে ডিঙিয়ে জেনারেল ম্যানেজার হওয়াটা তিনি 
সুনজরে দেখছেন না। সফিকের বিরুদ্ধে বেশ জোরালো একটি দলও তার আছে। তার 
আচার-আচরণে সেটা কখনো বোঝা যায় না। সিদ্দিক সাহেব অতাস্ত মিষ্টভোষী ভদ্রলোক। 
সবার সঙ্গেই প্রচুর রসিকতা করেন। 

সফিক তার ঘরে বসামাত্রই সিদ্দিক সাহেব ঢুকলেন। এবং তীর স্বভা বমত বললেন, 
তারপর জি এম সাহেব, হোয়াট ইজ নাউ? সাহেবকে ঠাণ্ডা করেছেন? 

£ হু, এখন ঠাগ্া। 

ঃ আসলে এই কোম্পানীতে একটা পোস্ট ক্রিয়েট করা দরকার, যে পোস্টের কাজই 
হবে সাহেবকে ঠাণ্ডা রাখা। 

সফিক কিছু বলল না। সিদ্দিক সাহেব বললেন, আপনার জন্যে একটা দুঃসংবাদ আছে। 
দুঃসংবাদটা দিতে এলাম। 

ঃ কি দুঃসংবাদ? 

ঃ হিস্টোলিনের একটা নতুন ব্যাচের কাজ শুরু হয়েছে। প্রডাকশন ম্যানেজার 
জানিয়েছেন এই ব্যাটা নষ্ট হয়েছে। প্রায় এক লাখ টাকা নর্দমায় ফেলা হল। 

সিদ্দিক সাহেব নির্বিকার ভঙ্গিতে সিগারেট ধরালেন। যেন তার কিছুই যায় আসে না। 
সফিক উদ্দিগ্ন স্বরে বলল, ব্যাচ বাতিল করা হয়ে গেছে ? 

ঃ না, এখনো হয়নি। তবে বাতিল করা ছাড়া উপায়,নেই। ইমালসিফায়ার নেই। কাজ 
যখন শুরু করা হয় তখন জানা গেল ইমালসিফায়ার নেই। 

£ সে কি? আগে জানা যায়নি? 

ঃ স্টোর বলেছিল আছে। সেই ভরসাতেই শুরু করা হয়েছিল । মাঝপথে বলা হল নেই। 

সফিক উঠে দীঁড়াল। সিদ্দিক সাহেব বললেন, যাচ্ছেন কোথায়? 
তেজগীয়ে যাই। 
সেখানে গিয়ে করবেন কি? 
খোঁজ নেই কি হচ্ছে। অন্য কোথাও পাওয়া যায় কিনা দেখি। 
কোথায় পাবেন? আর পেলেও সেটা ব্যবহার করা যাবে ন;' কোম্পানীর দেয়া 
নিজস্ব জিনিস ব্যবহার করতে হবে। রেগুলেশন নাম্বার সিক্সটিন। কাজেই শান্ত হয়ে বসুন। 
চায়ের অর্ডার দিন। প্রডাকশন ম্যানেজার, স্টোর ইনচার্জ এবং চিফ কেমিস্টকে ডেকে 
পাঠান। লিখিত রিপোর্ট দিতে বলুন। হেড অফিসে টেলেক্স পাঠান। 

সফিক কপালের ঘাম মুছল। হাত বাড়াল টেলিফোনের দিকে । সির্দিক সাহেব বললেন, 
আপনার টেলিফোন করবার দরকার নেই, আমি ইতিমধোই টেলিফোন করেছি। এবং ওরা 
খুব সম্ভব রওনাও হয়ে গেছে। 

ঃ বড় সাহেবকে খবর দেয়া দরকার। 

সিদ্দিক সাহেব অলস ভঙ্গিতে বললেন_তা দরকার । তবে এখন খবর না দেয়াই ভাল। 
বড় সাহেব ব্যস্ত আছেন। ডিকটেশন দেবার জনে। মিস রীতাকে ডেকেছেন। 
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সিদ্দিক সাহেব মুচকি হাসলেন। বড় সাহেব মাঝেমধ্যেই ডিকটেশন দেবার জন্য মিস 
রীতাকে ডেকে নেন নিজের কামরায়। তখন দরজা বন্ধ থাকে । এবং কিছুক্ষণ পর পর মিস 
রীতার খিলখিল হাসি শোনা যায়। 

মিস রীতা গোমেজ এখানকার রিসিপশনিস্ট। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি হলেও এখনো 
চমৎকার শরীরের বাধনী। চেহারায় ত্নিপ্ধ ভাব আছে। খুবই আমুদী মেয়ে। বড় সাহেবের 
সঙ্গে তার বিয়ে হবে যাবে এরকম একটা গুজব অনেকদিন থেকে শোনা যাচ্ছে 

সফিকের দিন শুরু হল খুবই খারাপভাবে। বড় সাহেবের সঙ্গে কোন কথা হল না। 
তিনি জানিয়ে দিলেন আজ অত্যন্ত ব্যস্ত। অফিসের কোন ব্যাপারে নাক গলাতে চান না। 

দুপুর বেলা সফিক রাজশাহী থেকে শাশুড়ীর একটি চিঠি পেল। তাকেই লেখা। 

“বিলুর একটি ছেলে হইয়াছে গত বুধবারে রাত আটটায়। ছেলে ভাল আছে। কিন্তু 
বিলুর অবস্থা খুবই খারাপ। তাহাকে রাজশাহী সদর হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে। বেশ 
কয়েকবার রক্ত দেওয়া হইয়াছে। বাবা, তুমি কি নীলুকে সঙ্গে নিয়া একবার আসিবে? 
আমার মন বলিতেছে বিলুর দিন ফুরাইয়াছে......” 

বিরাট চিঠি। সফিক চিঠি হাতে দীর্ঘ সময় চেয়ারে বসে রইল। নীলুকে আজ রাতের 
কোচেই পাঠানো দরকার । সঙ্গে কিছু টাকাপয়সাও দিয়ে দেয়া দরকার। টাকার জোগাড় 
করা যায় কিভাবে? 


বন্যার বাসা খুঁজে বের করতে বেশী ঝামেলা হয় না। সুন্দর ছিমছাম ওয়ান বেডরুম 
আ্যাপার্টমেন্ট। বসার ঘরে বেতের সোফা। দেয়ালে জলরঙ ছবি। মুগ্ধ হবার মত 
সাজসজ্জা । নীলু মুগ্ধ হয়ে গেল। 

ঃ সুন্দর সাজিয়েছিস বন্যা। 

ঃ আমি সাজাইনি। ও সণঠয়েছে। এসবদিকে ভ"মাব ঝোক নেহা 

£$ আর সব গেস্ট কোথায়? 

ঃ তোকে এবং তোর বরকে ছাড়া আর কাউকে বলিনি। তাও তুই এলি একলা । এটা 
ভালই হল। আমার বরের সঙ্গেও আমার ঝগড়া হয়েছে। ও সকালবেলা ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে। এখন আমরা দু'জনে মিলে গল্প করব। রাতে ভাত খেয়ে তারপর যাবি। 

£ ঝগড়াটা হয়েছে কি নিয়ে? 

ঃ রেগুলার ফিচার। পার্সোনিলিটি ক্ল্যাশ। ও চায় আমার বাচ্চাকাচচা হোক। চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আমি ঘর-সংসার করি। 

£ তুই বাচ্চাকাচ্চা চাস না? 

£ এখন চাই না। ও চাইলেই আমাকে বাচ্চা পেটে ধরতে হবে নাকি? পুরুষদের 
কথামত সারা জীবন চলব আমরা? আমাদের কোন ইচ্ছা অনিচ্ছা নেই? আমরা বানের 
জলে ভেসে এসেছি? » 

ঃ তুই এত রেগে যাচ্ছিস কেন? 

ঃ রাগব না কেন? নিশ্চয়ই রাগব। মেয়ে হয়েছি বলে কি আমরা মানুষ নাঃ বাদ দে 
এসব. তোর কথা বল। বরকে নিয়ে এলি না কেন? 
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? ওর কি যেন কাজ পড়েছে। টঙ্গী যেতে হবে। 

£$ আর তুই বিশ্বাস করে বসে আছিস? তোকে বুঝ দেয়ার জন্যে বলা। কাজ-টাজ 
কিছুই না। স্ত্রীদের কারণে কিছু করবে না, এটা হচ্ছে পুরুষদের মটো। ওদের আমি হাড়ে 
হাড়ে চিনেছি। 

? সমগ্র পুরুষ জাতিটার উপর তুই রেগে আছিস। 

ঃ তা আছি। তুই বোস, চা বানিয়ে আনি। রাতে কি খাবি বল? 
রাতে কিছু খাব না। একা একা এতদূর যেতে পারব না। 
একা যেতে হবে না, আমি পৌঁছে দিয়ে আসব। 
ভয় করবে না তোর? 
আমার এত ভয়-টয় নেই। 
খুব সাহস তোর! 

ঃ হ্যা, খুব। একজন পুরুষ যদি রাত দশটায় হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরতে পারে তাহলে 
একজন মেয়েও পারে। ৃ 

? থাক এত সাহস দেখানোর দরকার নেই। 
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বাসায় ফির, ফিরতে নীলুর সন্ধ্যা হয়ে গেল। বন্যা সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, নীলু 
রাজি হয়নি। বন্যার স্বামী জহুর সাহেব চলে এসেছেন ততক্ষণে । বন্যা তাকেই বলল- তুমি 
নীলুকে পৌছে দাও না। বেচারী একা একা যেতে ভয় পায়। একটা বেবীটেক্সী নিয়ে চলে 
যাও। 

কি সর্বনাশের কথা! অচেনা পুরুষমানুষের সঙ্গে সে বাসায় ফিরবে? নীলু আতকে উঠে 
বলেছে, কিচ্ছু লাগবে না, আমি চলে যেতে পারব। 

ঃ ঠিক তো? 

হু ঠিক। 

? ভয় পাবিনে তো? 

ঃ না। 

নীলু ভয় পায়নি। তার মতো একা একা অনেক মেয়েই যাচ্ছে। তাছাড়া মাত্র সন্ধ্যা 
হয়েছে। বাসার কাছাকাছি এসে মনে হল সফিক খুব রাগ করবে। শুধু সফিক না, তার 


শাশুড়ীও রাগ করবেন। আর শাগুড়ীর রাগ মানেই হচ্ছে--ভূমিকম্প। কি যে অবস্থা হবে 
কে জানে? 


কিন্তু আশ্চর্য, কেউ কিছু বলল না। সন্ধ্যা পার করে বাড়ি ফেরা যেন তেমন কোন 
অস্বাাবিক ব্যাপার নয়। সফিক বলল, তাড়াতাড়ি একটু গোছগাছ করে নাও নীলু, নাইট 
কোচে রাজশাহী যাবে। তোমার বোনের শরীর ভাল না। 

নীলু আতঙ্কিত স্বরে বলল, মারা গেছে? 

£ না, না। চিঠি পড়ে দেখ। অবস্থা ভাল না, তে বেঁচে আছেন। তুমি তাড়াতাড়ি রেডি 
হয়ে নাও, রফিক তোমার সঙ্গে যাবে। 


ঃ টুনী, টুনী? 


তে 
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ঃ টুনী থাকবে এখানেই। অসুবিধা হবে না। তুমি যাও। 

ঃ বিলু আপা বেঁচে আছে তো? 

£ বললাম না, ভালই আছেন। চিঠিটা পড়ে দেখ, চিঠিতেই সব লেখা আছে। তেমন 
খারাপ হলে টেলিগ্রামই আসত । আসত না? 

সফিকের কথা সত্যি না। বিকাল পাঁচটায় বিলুর মৃত্ু-সংবাদ নিয়ে টেলিগ্রাম এসেছে। 
নীলুকে মৃতু-সংবাদ দেয়া হবে কি হবে না, এই নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। সফিক 
খবরটা দিতেই চেয়েছিল। তার মতে খবর না দিলে সে বোনের সঙ্গে দেখা হবার আশা 
নিয়ে যাবে এবং যখন দেখবে বোন বেঁচে নেই তখন অনেক বড় শক পাবে। সফিকের 
যুক্তি অন্যদের ভাল লাগেনি। 

নীলু চলে যাবার পর সফিকের মনে হল কাজটা ঠিক হল না। তার সঙ্গে যাওয়া 
উচিত ছিল। সে চলে গেলে বিটা ফার্মীসিউটিক্যালস-এর সব কাজ আটকে থাকবে, এই 
ধারণাটা ঠিক না। কারো জন্যেই কিছু আটকে থাকে না। স্ত্রীর দুঃসময়ে স্বামী পাশে এসে 
না দীঁভ়ানোটা দুঃখজনকু। যে কোন স্ত্রী এইটুকু তার স্বামীর কাছ থেকে ভাস করতে 
প্রারে। এবং আশা করা উচিত। 

+” মনোয়ারা রাতে খাবার সময় অপ্রাসঙ্গিকভাবে বললেন, বউটা না থাকায় বাড়ি খালি 
খালি লাগছে। বড় খারাপ লাগছে বউমার জন্যে। 

এটা তার কথার কথা নয়, তিনি ঠিকমত খেতে পারলেন না। আধ-খাওয়া প্লেট ঠেলে 
এমনই রাজকার্য পড়ে গেছে বউটার সঙ্গে যেতে পারল না। যত অপদার্থ আমি পেটে 
ধরেছি। এই অপদার্থগুলির কপালে দুঃখ আছে। 

হোসেন সাহেব ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, তুমি সফিককে বললে না কেন সঙ্গে যেতে? 

ঃ কেন আমি বলব? এটা পেস নিজে কেন বুঝে না? দু'টা পয়সা রোজগার করে সে 
কি ভেবেছে? সবার মাথা কিনে নিয়েছে? লাট সাহেব হয়ে গেছে? 





এয়ারপোর্টে সাব্বিরকে রিসিভ করবার জন্যে শারমিন একা এসেছে। রহমান সাহেবের 
সঙ্গে আসার কথা, শেষ মুহূর্তে তিনি মত বদলালেন, তুমি একাই যাও মা। ড্রাইভারকে 
বলে দাও একটা ফুলের ট্তাড়া নিয়ে আসতে। সাব্বির গছন্দ করবে। 

ফুলের তোড়া নিয়ে অপেক্ষা করতে শারমিনের লজ্জা করছিল। ফুল-টুল নিয়ে আর 
কেউ আসেনি। সে একাই এসেছে। অনেকেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে দেখছে। কি ভাবছে তারা 
মনে মনে কে জানে। 
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নস্টার সময় প্লেন আসার কথা, সেটা এল এগারোটায়। কাস্টমস সেরে বেরুতে 
বেরুতে সাব্বিরের দু'টো মত বেজে গেল। সাব্বিরের স্বাস্থ্য অনেক ভাল হয়েছে। শীতের 
দেশ থেকে আসছে বলেই বোধহয় লালচে ভাব গালে। মাথাভর্তি চুল এলোমেলো হয়ে 
আছে। তার আচার-আচরণে একটা ছটফটে ভাব আছে। শারমিনকে স্বীকার করতেই হল 
সাব্বির অত্যন্ত সুপুরুষা শ্ররকম সুপুরুষদের পাশে দাঁড়াতে ভাল লাগে। 

শারমিন হাসি মুখে বলল, এই নিন আপনার ফুল। 

ঃ ফুল? ফুল কি জন্যে? 

ঃ$ এতদিন পর দেশে ফিরছেন তাই। 
কেউ আসেনি? কাউকে তো দেখছি না? চিঠি দিয়েছি টেলিগ্রাম করেছি, হোয়াট ইজ দিস? 

শারমিন কিছু বলল না। সাব্বিরের দেশের বাড়ির কাবোর সঙ্গে তার পরিচয় নেই। 
দেশের বাড়িতে সাব্বিরের তেমন কেউ নেইও। এক চাচা আছেন যিনি তাকে পড়াশোনা 
করিয়েছেন। বড এক বোন আছেন, জামালপুরে তাঁর সঙ্গে শারমিনের কয়েকবার দেখা 
হয়েছে। তিনি এয়ারপোর্টে আসেননি। এলে দেখা হত। 

সাব্বিব বলল--মা আসেননি? 

£ না, উনি ঢাঝাধ নেই। 

(কোথাহ * 

ঃ জামালপুবে মেয়ের কাছে আছেন। 

ঃ জামালপুবে কবে গেলেন? আমি তো কিছু জানি না। 

ঃ গতমাসে গিয়েছেন। 

সাব্বির অত্যন্ত বিরক্ত হল। মাথা ঝাকিযে বলল, তুমি দাড়াও তো এখানে । আমি 
খুঁজে দেখি। আছে হয়ত কেউ । এতদিন পব আসছি, কেউ আসবে না? 

সাব্বির খুজতে গিয়ে আধ ঘন্টার মত দেরী করল। ফিরে এল মুখ কালো করে। 
কোথাও কাউকে পাওয়া গেল না। শারমিন বলল, চলুন যাওয়া খ শব। 

ঃ কোথায় যাব? 

8 আমাদের বাসায়, আর কোথায়? 

ঃ না, প্রথম যাব ঝিকাতলা। মা কোথায আছেন খোঁজ নিয়ে আসি। 

সাব্বিরের মাকে পাওয়া গেল না। তার ছোট মামার কাছে জানা গেল তিনি 
জামালপুবে। ছোট মামা সাব্বিরেব প্রসঙ্গে কোন বকম উচ্ছাস প্রকাশ করলেন না। সাব্বির 
বলল, আমি আসব আপনি জানতেন না? 

£ জানতাম। 

$ আমি তো আশা করেছিলাম এযারপোর্টে আপনাকে দেখব। 

ছোট মামা মুখ কালো করে বললেন, নিজের যন্ত্রণায় অস্থির। ছোট ম্েষের ডায়রিয়া। 
মহাখালি নিয়ে গিয়েছিলাম। তুই হাত মুখ ধুয়ে চ।-টা খা। 

সাব্বির সেসব কিছুই করল না। বিরক্ত মুখে বের হয়ে এল। শারমিন বলল, এবার কি 
যাবেন আমার সঙ্গে? 


৬৩ 


£ হু, যাব। তোমাদের ওখানে চা খেয়ে রওনা হব জামালপুর । জামালপুর যাবার সবচে 
ভাল বুদ্ধি কি? 

£ ট্রেনে করে যেতে পারেন। বাই রোডে যেতে চাইলে আমাদের একটা গাড়ি নিয়ে 
রওনা হতে পারেন। আজই যেতে হবে? 

ঃ ছু, আজই। 

॥ আপনি এমন ছটফট করছেন কেন? 

ঃ কিচ্ছু ভাল লাগছে না। 

ঃ কেন? 

$ জানি না, কেন? 

শারমিন খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, বাংলাদেশ কেমন লাগছে? 

? বাংলাদেশ দেখলাম কোথায়? 

ঃ রাভাঘাট তো দেখছেন। কত বড় বড় রাস্তা হয়েছে দেখেছেন? 

সাবিবর তার জবাব না দিয়ে মুখ গোমড়া করে বসে রইল। শারমিন বলল, আপনার 
শরীর ভাল তো? 

ঃ হ্যা, ভালই। 

ঃ কতদিন থাকবেন? 

ঃ বেশি দিন না। এক সপ্তাহ। 

ঃ হঠাৎ এমন হুট করে চলে এলেন যে? আপনার তো কথা ছিল আগস্ট মাসে আসার । 

£ এখানে কি যেন একটা ঝামেলা হচ্ছে, সেটা জানার জন্যে এসেছি। 

8 কি ঝামেলা? 

সাব্বির বিরক্ত স্বরে বলল, দৃ'শ ডলার করে মাকে প্রতি মাস্.পাঠাই। তার একার 
জন্যে যথেষ্ট টাকা, কিন্তু তারপরেও গতমাসে একটি চিঠি পেলাম যার থেকে ধারণা হয় 
যে তার টাকা-পয়সার খুব ন্টানাটানি। এর মানে কি? টাকাগুলি যাচ্ছে কোথায়? 

; এটা জানার জন্যে একেবারে আমেরিকা থেকে চলে এলেন? 

£ শুধু এটা না। মা'র শরীর খারাপ। মনে হয়, ঠিকমত চিকিৎসাও হচ্ছে না। সেটাও 
দেখব। 


রহমান সাহেব সাব্বিরকে জড়িয়ে ধরলেন। তাকে তিনি অত্যন্ত পছন্দ করেন। প্রথম 
যেদিন দেখেছিলেন সেদিনই তাঁর তাকে ভাল লেগেছিল। সেই ভাল-লাগা পরবর্তী সাত 
বছরে ক্রমেই বেড়েছে। তাঁদের প্রথম পরিচয়-পর্বাটি বেশ নাটকীয়। 

রহমান সাহেব সবে অফিসে এসে বসেছেন। তার সেক্রেটারী বলল, একটি ছেলে তার 
সঙ্গে' দেখা করবার জন্যে ঘন্টাখানিক ধরে বসে আছে। 

£ কি চায়? 

8৪ আমাকে বলছে না। 

রহমান সাহেব ছেলেটিকে আসতে বললেন। নিশ্চয়ই চাকরি-্প্রার্থী। প্রতিদিনই বেশ 
কিছু এ ধরণের পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হয়। 
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অত্যন্ত সুদর্শন একটি ছেলে ঢুকল এবং সে কোন রকম ভণিতা না করে বলল, আমার 
নাম সাব্বির আহমেদ। আমি এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্ট্যাটিসটিক্‌স-এ এম. এ. 
পাশ করেছি। আপনি কি দয়া করে আমার মার্কশীটটা দেখবেন? 
১ কোন চাকরির ব্যাপার? 
£ জ্বি না, কোন চাকরির ব্যাপার নয়। 
ঃ ব্যাপারটা কি? 
ঃ আপনি আগে দেখুন। তারপর বলব। 
রহমান সাহেব দেখলেন। অনার্স এবং এম. এ. দু'টিতেই প্রথম শ্রেণী। 
? আপনার তো চাকরি পাওয়ার ব্যাপারে কোন অসুবিধা হবার কথা নয়। 
ঃ না, আমার কোন অসুবিধা নেই। আমি অন্য ব্যাপারে এসেছি। 
£ বলুন, শুনি। 
ঃ আমি আমেরিকান একটি ইউনিভার্সিটি স্টেট ইউনি ভার্সিটি অব আইওয়াতে টিচিং 
আসিসটেন্টশীপ পেয়েছি। সেখানে আণ্ডারগ্র্যাজুয়েট ক্লাসে পড়াব, সেই টাকায় পি-এইচ- 
ডি করব। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে আমি অত্যন্ত দরিদ্র। আমার আত্মীয়-স্বজনরাও দরিদ্র। 
আমেরিকায় যাবার জন্যে আমার ত্রিশ হাজাব টাকার মত দরকার। 
; আপনি ৮।:্ছেন এই টাকাটা আমি আপনাকে দিযে সাহায্য করি? 
ঃ ধার হিসেবে চাচ্ছি। 
ঃ$ এত লোক থাকতে আমার কাছে এসেছেন কেন ? 
£ শুধু আপনার কাছে নয়, আরো অনেকের কাছেই গিয়েছি। আমি একুশজন_ 
ইপ্ডাস্টিয়েলিস্টের একটি লিস্ট করেছি। ঠিক করেছি এঁদের সবার কাছেই যাব। 
ঃ লিস্টটা দেখতে পারি? 
ঃ নিশ্চয়ই পারেন। 
সাবিবর-লিস্টি বের করে দিল। 
ঃ আইওয়া স্টেট ইউনিভার্সিটির চিঠিটি সঙ্গে আছে? 
£ হ্যা আছে। বেজিস্টারের চিঠি। 
রহমান সাহেব চিঠিটা মন দিয়ে পড়লেন। শান্ত স্ববে বললেন, ওরা আই টুয়েন্টি 
পাঠিয়েছে? 
ঃ জি, পাঠিয়েছে। 
ঃ ভিসা হয়েছে? 
£ হ্যা হয়েছে। 
£ পাসপোর্টটা দেখাতে পারেন? 
ঃ পারি। 
সাব্বির পাসপোর্ট বের করল। মান্টিপল এন্টি ভিসা। রহমান সাহেব গন্তীব হযে 
বললেন, টিকেটের টাকা জোগাড় না করেই ভিসা করেছেন? 
ঃ হ্যা করেছি, কারণ টাকার ব্যবস্থা হবেই। 
রহমান সাহেব শান্ত স্বরে বলেলন, কাশ দেব. না চেক কেটে দেব! 
ঃ ক্যাশ হলে ভাল হয়। 


এইসব দিনরাত্রি: € ৬৫ 


তিনি ক্যাশিয়ারকে পয়তাল্লিশ হাজার টাকার ব্যবস্থা করতে বল্লেন। সাব্বির বিন্দুমাত্র 
উচ্ছাস দেখাল না। যেন এটা তার প্রাপ্য। রহমান-সাহেব তাকে বাড়তি. কৌন ফেভার 
করছেন না। 

আমেরিকা যাবার আগে সে দেখা করতে পর্যস্ত এল না। ছু'রাস পর ইউ পর ইউ এস ডলারে 
সাব্বির টাকাটা শোধ করল। সেই সঙ্গে চমৎকার একটি চিঠিও লিখল। লিখল।_ 


শ্রদ্ধা্পদেষু, 

বড়লোকদের প্রতি আমার এক ধরণের ঘৃণা আছে। সারাজীবন অত্যন্ত দরিদ্র ছিলাম 
বলেই হয়ত। এখন বুঝতে পারছি ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেও ভাল মানুষ আছেন। আপনার 
অনুগ্রহের কথা আমি মনে রাখব। টাকাটা পাঠানোর আগে আমি আপনাকে লিখিনি, কারণ 
আমি এক ধরণের হীনমন্যতায় ভুগছিলাম। আশা করি, আপনি আমার মনের অবস্থা 
বুঝতে পারছেন। 


বিনীত 
সাব্বিব 


দু'বছরের মাথায় সাব্বির দেশে এল। রহমান সাহেবের জন্যে প্রচুর উপহার নিয়ে এল। 
সাবিবরের আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে যোগাযোগ হল তখন। পি এইচ. ডি. শেষ করে আবার 
সে দেশে এল। শারমিনের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হল সেই সময়। শারমিন তখন মাত্র 
কলেজে সেকেণড ইয়ারে উঠেছে। 


দুপুরের খাওয়া সারতে সারতে দু'টো বেজে গেল। খাবার টেবিলে সাব্বির খুব গম্ভীর 
হয়ে রইল। রহমান সাহেব বললেন, তোমার ভবিষ্যৎ পরিকল্সনা কি? 
কোন্‌ পরিকল্পনার কথা বলছেন? 
আমেরিকাতেই থাকবে, না দেশে আসবে? 
দেশে আসব। আমেরিকায় থাকব কেন? পোস্ট ডক শেষ করে ফিরব। এখানকার 
ইউনিভার্সিটিতে সহজেই আমার চাকরি হবার কথা। 
অনেকেই তো ফিরতে চায় না। 
আমি চাই। বিদেশের জন্যে আমার কোন মোহ নেই। 
শারমিন বলল, আপনি এত তাড়ান্থড়ে। করছেন কেন, আপ্তে আপ্তে খান। 
? দেরী হয়ে যাচ্ছে। জামালপুর যেতে হবে তো। 
আজ না গেলে হয়না? 
ট আমার হাতে সময় বেশী নেই। আজই যাব। বাসে করে চলে যাব। 
রহমান সাহেব বললেন, বাসে যেতে হবে না। ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি, ও তোমাকে 
নিয়ে যাবে। তিনটা সাড়ে তিনটার দিকে রওনা হলেই হবে, তুমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর। 
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সাব্বিরকে বিশ্রামের ব্যাপারে খুব একটা আগ্রহী বলে মনে হল না। যেন এই মুহূর্তে 
তার রওনা হওয়া দরকার। শারমিন বলল, আপনি কি সব সময়ই এমন ছটফট করেন? 

£ তা করি। 

ঃ এরকম ভাব করছেন যেন দু'মিনিটের মধ্যে আপনার গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। আপনি 
আরাম করে বসুন তো, আমি চা এনে দিচ্ছি। শান্ত হয়ে চা খান। 

ঃ চা আন। আমি বসছি শান্ত হয়ে। 

॥ আর শুনেন সাব্বির ভাই, আপনি তো গাড়ি চালাতে জানেন? 

£ জানি। কেন? 

$ আপনি আবার বাহাদুরি করে গাড়ি চালাতে যাবেন না। যা ছটফটে স্বভাব আপনার, 
এ্যাকসিডেন্ট করবেন। 

সাব্বির হেসে ফেলল এবং পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বলল- শারমিন, তুমিও চল না 
আমার সঙ্গে, মা খুব খুশী হবে। 

শারমিন হকচকিয়ে গেল। 

ঃ গাড়ি যখন যাচ্ছে তখন তো অসুবিধা হবার কথা নয়। 

ঃ না না, আমি এখন যাব না। 

; কেন, অসুবিধাটা কি? 

শারমিন কি বলবে ভেবে পেল না। সাব্বির বলল- গল্প করতে করতে যাব, তোমার 
ভালই লাগবে। 

ঃ চট করে রেডি হওয়া যাবে না। তৈরী হতেও সময় লাগবে। 

ঃ বেশ তো, না হয় কাল সকালে যাই। তৈরী হবার সময় পাবে। পাবে না? 

শারমিন বিব্রত স্বরে বলল-আমি এখন যাব না সাব্বির ভাই। 

ঃ কেন? 

৪ আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 

সাবিবিরকে দেখে মনে হল তার আশাভঙ্গ হয়েছে। যেন সে ধরেই নিয়েছিল শারমিন 
যাবে। 


বিকেলে শারমিনের নিজেরও কেমন যেন নিঃসঙ্গ লাগতে লাগল। মনে হল--গেলেই 
হত। যার সঙ্গে সারাজীবন কাটানো হবে তার সঙ্গে বিয়ের আগে কিছু সময় কাটানোয় 
এমন কোন মহাভারত অশুদ্ধ হত না। নাকি হত? 

শারমিন বাগানে বেডাতে গেল। 

মার্টি ঘড়ই গাছের নিচে গা এলিয়ে শুয়ে আছে। সারা গা কাদায় মাখামাখি 

ঃ এই মার্টি, তোর এ কি অবস্থা? 

মার্টি শুয়ে রইল, ছুটে এল না। ওর শরীর ভাল নেই। শরীর ভাল থাকলে এভাবে শুয়ে 
থাকতে পারত না। ডাকামাত্র ছুটে আসত। শারমিন তীক্ষ কষ্ঠে ডাকল- জয়নাল, জয়নাল! 

জয়নাল অল্প কিছুদিন হল চাকরিতে যোগ দিয়েছে। তার আসল কাজ হচ্ছে, মার্টির 
দেখাশোনা । একটি কুকুরকে দেখাশোনার কাজ তার কাছে খুব অপমানজনক মনে হয়েছে 
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বলেই বোধহয় সে কখনো মার্টির ধারেকাছে থাকে না। আজও ছিল না। শারমিনের গলা 
শুনে ছুটে এল। 

ঃ মার্টিকে গোসল করিয়েছিলে? 

; জ্বি আফা। 

ঃ ওর গা এত ময়লা কেন? 

ঃ কাদার মইধ্যে খালি গড়াগড়ি করে। কি করমু আফা। 

ঃ যাও, আবার ওকে পরিষ্কার কর। মার্টি উঠে আয়। 

মার্টি উঠে এল না। ঝিমুতে লাগল। জয়নাল বলল -এ আর বাঁচব না আপা। 

£ বুঝলে কি করে? 

£ লেজ নাইম্যা গেছে, দেখেন না? লেজ নামলে কুত্তা বাঁচে না। 

জয়নালকে খুব উল্লসিত মনে হল। যেন সে একটা সুসংবাদ খঁদচ্ছে। 

ঃ জয়নাল। 

৪ ভি, আফা। 
কাল ভোরেই ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। 
ভ্বি, আইচ্ছা। 
খাওয়া-দাওয়া করছে ঠিকমত? 
জ্বি, করতাছে। 
রাতের খাবার কখন দেয়া হবে? 
সাইন্ধক্যাবেলা। 
আমাকে খবর দেবে তখন। মামি দেখব ঠিকমত খায় কি-না। 

শারমিনের অত্যন্ত মন খারাপ হয়ে গেল। মার্টি কি সত্যি সত্যি মারা যাবে? মৃত্ুর 
পর পশুরা কোথায় যায়? ওদ্েরও কি কোন স্বর্ণ নরক আছে? 

শারমিন দোতলায় উঠে গেল। বাড়ি এখন একেবারে খালি। বাবা গিয়েছেন মতিঝিল। 
কখন আসবেন কোন ঠিক নেই। কি একটা মিটিং না কি আছে। এসব মিটিং শেষ হতে 
অনেক দেরী হয়। কোন কোন দিন ফিরতে রাত একটা দেড়টা বেজে যায়। আজও হয়ত 
হবে। শারমিন কিছুক্ষণ একা একা বারান্দায় বসে রইল। কেমন যেন ক্লান্ত লাগছে। সবচে 
বড় কথা, কিছুই করার নেই। 

লাইব্রেরী থেকে একগাদা বই আনা হয়েছে। কোনটাই পড়া হয়নি। মাঝে মাঝে এমন 
খারাপ সময় আসে, কোন কিছুতেই মন বসে না। বেঁচে থাকা অর্থহীন মনে হয়। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মার্টিকে খাওয়াবার সময় হয়েছে বোধহয়। শারমিন নিচে নেমে 
এল। এবং অবাক হয়ে দেখল রফিক বসে আছে। 

; আরে, তুমি কখন এসেছ? 

ঃ প্রায় মিনিট পীচেক। দেখলাম দরজা খোলা, আশেপাশে কেউ নেই। চুপচাপ বসে 
আছি। 

$ ভাল করেছ। এসো আমার সঙ্গে। 
;? কোথায়? 
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ঃ মার্টি সাহেবকে ডিনার দেয়া হবে। আমরা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব। 
ঃ কুকুর খাবে আর আমি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখব, এত শখ আমার নেই। তুমি খাইয়ে 
আস। আমি বসছি এখানে। 
£ অসময়ে হঠাৎ কোথেকে এলে 
রফিক গপ্তার হয়ে বলল--এহ 2 ওক বন্ধুর বাসায় এসেছিলাম, তারপর ভাবলাম 
এসেছি যখন তখন দেখা করে যাই। 
£ বাজে কথা বলবে না। এখানে তোমার কোন বন্ধু নেই। তুমি আমার কাছেই 
এসেছিলে । ঠিক কিনা বল? 
রফিক কিছু বলল না। শারমিন বলল-_ চা খাবে? 
ঃ খাব। 
ঃ চায়ের সঙ্গে আর কিছু? 
ঃ খাব, তবে মিষ্টি না। আমি মিষ্টি খাই না। ঘরে তৈরী সন্দেশও না। 
৪ তোমাকে রোগা লাগছে কেন রফিক? 
ঃ ভাবীকে নিয়ে রাজশাহী গিয়েছিলাম। এক সপ্তাহ খুব ছুটাছুটি করেছি। ভাবীর এক 
ডিনারে ডেড ছেলেটিকে নিয়ে এমন মুশকিলে 
পড়েছে সবাই! 
ঃ মুশকিল কেন! 
ঃ কোথায় রাখবে? কার কাছে রাখবে? এত ছোট বাচ্চার দায়িত্ব কেউ নিতে চাচ্ছে 
না। 
; বল কি? 
ঃ দ্যাট্স ফ্যাক্ট । তোমার মার্টির জন্যে নিশ্য়ই তিন-চারজন লোক আছে। কিন্তু এই 
বাচ্চাটির জন্যে কেউ নেই! _ 
শারমিন কিছু বলল না। রফিক বলল-রাগ করলে নাকি? 
ঃ না, রাগ করিনি। তুমি বস, চা নিয়ে আসছি। দুধ-চা না লেবু-চা? 
আদা-চা। গলা খুসখুস করছে। 
রফিক ভেবেছিল মিনিট দশেক গল্প-সল্প করে চলে যাবে কিন্তু সে রাত আটটা পর্যন্ত 
থাকল। এর মধ্যে যে ক'বারই সে উঠতে চেয়েছে শারমিন বলেছে-আহ, বস না। এত 
ব্যস্ত কেন? 
? রাত হয়ে যাচ্ছে, অনেকদূর যাব। 
; যাবার ব্যবস্থা আমি করব। আজ আমার সঙ্গে ভাত খাবে। 
ঃ সে কি, কেন? 
; কেন আবার কি? খেতে বলেছি তাই খাবে। 
৪ তোমা7দর রান্না কি? 
? তোমাদের কখন কি রান্না হয় তা তোমরা জান না? 
শারমিন কিছু বলল না। 
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£ খাও কিসে? রূপোর থালাবাটিতে?_ 
বকবক করবে না। খেতে বসলেই টের পাবে কিসে খাই? 


সিটি 


ঃ খাওয়াটা হবে কখন? 

£ একটু দেরী হবে। বাতিক নতুন একটা আইটেম রানা করতে বলেছি। , 
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ঃ খেতে বসলেই টের পাবে তখন আমার সঙ্গ এসো, মার্টিকে খাওয়ানো হবে। 
£ আসতেই হবে? 7. 

হ্যা, আসতেই হবে। 


রহমান সাহেব ফিরলেন রাত দশটায়। শারমিন একটি ছেলের সঙ্গে ডিনার খাচ্ছে। 
এবং কিছুক্ষণ পর পর শব্দ করে হেসে উঠছে। এই দৃশ্যটি তিনি অবাক হয়ে দেখলেন। 
শারমিন বাবাকে দেখতে পায়নি। 

রহমান সাহেব নিঃশব্দে দোতালায় উঠে গেলেন। তার কপালে সূল্ষ্ন কিছু ভাজ পড়ল। 


মনোয়ারার গাল ফুলে একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়েছে। 

সারাদিন কিছুই মুখে দেননি। ব্যথায় ছটফট করেছেন। ব্যথা কমানোর কোন ওষুধ 
কাজ করছে বলে মনে হচ্ছে না। 

সবচে মুশকিল হয়েছে হোসেন সাহেবের । তাকে দেখামাত্র মনোয়ারার রাগ চড়ে 
যাচ্ছে। যা মননে আসছে তাই বলছেন। হোসেন সাহেব অনেকক্ষণ সহ্য করলেন। কিন্তু এক 
সময় স্বাভাবিক নিয়মেই তাঁর ধৈর্যচ্যুতি হল। তিনি থমথমে মুখে বললেন-আমার উপর 
রাগ করছ কেন? তোমার দাতব্যথা তো আমি তৈরী করিনি? সে রকম কোন ইচ্ছা আমার 
নেই। 

মনোয়ারা চোখ মুখ কুঁচকে বললেন-আমার সামনে থেবে যাও তো। শুধু শুধু ভ্যাজ 
ভ্যাজ করবে না। 

£ যাবটা কোথায় ? 
ঃ যেখানে ইচ্ছা যাও। শুধু চোখের সামনে থাকবে না। 
আই সি! 
ঃ কি, দাঁড়িয়ে আছ কেন? 
যাচ্ছি, শেষে আফসোস করবে কিন্তু। 

হোসেন সাহেব কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। নীলু কাপড় ইস্ত্রি করছিল, তাকে গিয়ে 
বললেন-চললাম মা। 

নীলু আশ্চর্য হয়ে বলল- কোথায় চললেন? 
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তিনি তার জবাব দিলেন না। অনেক সময় নিয়ে হ্যাগুব্যাগ গুছালেন এবং এক সময় 
সত্যি সত্যি বেরিয়ে গেলেন। 

নীলু খুব একটা বিচলিত হল না। হোসেন সাহেব প্রায়ই এরকম গৃহত্যাগ করেন, ঘন্টা 
দু'এক রাস্তায় ঘুরাঘুরি করেন এবং এক সময় বাড়ি ফিরে আসেন। এবারও তার ব্যতিক্রম 
হবে না। 

অত্যন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার -হচ্ছে, হোসেন সাহেবের গৃহত্যাগের কিছুক্ষণের ভেতরেই 
মনোয়ারার দাতের ব্যথার আরাম হল। তিনি এক কাপ লেবুা এবং দু'ম্লাইস রুটি 
খেলেন। রাতের বেলা কি রান্না হচ্ছে খোজ নিলেন, তারপর শাহানার সঙ্গে ছোটখাট 
একটা ঝগড়া বাধিয়ে বসলেন। ঝগড়া বাধানোর ইচ্ছা তাঁর ছিল না। তিনি বেশ স্বাভাবিক 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তোদের রেজান্ট বেরুতে এত দেরী হচ্ছে কেন? 

শাহানা গম্ভীর গলায় বলল-_আমি কি করে বলব এত দেরী হচ্ছে কেন। আমি কি 
বোর্ডের চেয়ারম্যান ? 

মনোয়ারা অবাক হয়ে বললেন-_তুঁই এমন ক্যাটক্যাট করে কথা বলেছিস কেন? 
একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলাম, ছ্যাৎ করে উঠলি? তোর সঙ্গে কি কথাও বলা যাবে না? 

শাহানা থমথমে মুখে তাকাল। তিনি তীক্ষ কণ্ঠে বললেন -তোর তেল বেশী হয়েছে। 
কাজকর্ম ন্উ (তা, শুধু বসে বসে খাওয়া। বসে বসে খেলে এমন তেল হয়ে যায়। 

ঃ এরকম বাজে করে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না মা। 

ঃ বাজে করে কথা বলব না? 

? না। 

£$ কেন? তুই কি রাণী ভিক্টোরিয়া? 

£ হ্যা, আমি রাণী ভিক্টোরিয়া। 

ঃ চড় দিয়ে দাত ফেলে দেব। মুখে মুখে কথা! 

শাহানা নিঃশব্দে উঠে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। এবং দরজা বন্ধ করে দিল। 
শাহানার দরজা বন্ধ করা একটা ভয়াবহ ব্যাপার, সহজে এ দরজা সে খুলবে না। ক্রমাগত 
দু'দিন দু'রাত দরজা বন্ধ রাখার রেকর্ড তার আছে। এ দরজা কে খুলবে কে জানে। 

মনোয়ারা কিছুক্ষণ কীাদলেন, তারপর নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়লেন। 

নীলু বড় অস্বস্তির মধ্যে পড়ল। এ বাড়ির সবার এখন মেজাজ খারাপ যাচ্ছে। তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে রাগারাগি । নীলুর নিজের মন-মেজাজও ভাল না। এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
তার ভাল লাগে না। কিন্তু মাথা ঘামাতে হয়, এক এক করে সবার রাগ ভাঙ্গাতে হয়। ভাল 
লাগে না। 

সংসারে অভাব-অনটন বাড়ছে। অনেক চেষ্টা করেও কিছু করা যাচ্ছে না। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের লোনের টাকা কাটতে শুরু করেছে। বাড়ি ভাড়া বেডেছে একশ টাকা। নীলুর 
ধারণা ছিল খুব সহজেই রফিকের চাকরি হয়ে যাবে। ধারণা ঠিক হয়নি। রফিকের কিছুই 
হচ্ছে না। সপ্তাহে দু'তিনটা করে ইন্টারভু দিয়ে 5'নস মুখে ঘরে ফিরছে-- ভাবী একেবারে 
মেরে কেটে দিয়েছি। 

ঃ তাই নাকি? 
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ঃ ইয়েস। স্মার্টলি সব প্রশ্নের উত্তর দিলাম। যেখানে হাসার দরকার সেখানে মৃদু 
হাসলাম। যেখানে গম্ভীর হওয়ার দরকার সেখানে গণ্ভীর হলাম। 

ঃ পেরেছ সবকিছু? 

£ এইটি পারসেন্ট পেরেছি। যেগুলি পারিনি সেগুলি পারার কথা নয়। 
চাকরি হবে বলছ? 
একজনের হলেও আমার হবে। 
বল কি? 
দ্যাটুস রাইট। এখন চট করে চা সিগ্রেট খাওয়াও। আমাকে খুশী রাখার চেষ্টা কর' 
ভবিষ্যতে লাভ হবে। বেতনের দিন ভাল-মন্দ কিছু পেয়েও যেতে 'পার। 

শেষ পর্যস্ত কিছুই হয় না। রফিক নতুন করে ইন্টারভুর জন্যে তৈরী হয়। নীলুর বড় 
মায়া লাগে। মনোয়ারা রাগারাগি করেন-দুনিয়া সুদ্ধ লোকের চাকতব্ি হয়, তোর হয় না 
কেন? 

ঃ হবে। আমারো হবে। 
কবে সেটা? 
ভেরী সুন। কোন এক সুপ্রভাতে দেখবে রেজিস্টি ডাকে চিঠি এসে হাজির। 
আমি আর দেখে ফেতে পারব না। 

ঃ এখনো তো পাঁচ মাস হয়নি পাশ করেছি, এরমধ্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? 

ঃ যার হয় পাঁচ মাসেই হয়, যার হয় না তার পাঁচ বছরেও হয় না। 

চিঠি অবশ্যি একটা আসে রফিকের । রেজিস্ট্রি ডাকে নয়, লাধারণ ডাকে। “মনসুর 
আলী কলেজে'র প্রিনিপালের চিঠি। ইতিহাসের প্রভাষক-পদে নিয়োগপত্র। যেতে হবে 
বরিশালের কোন এক গ্রামে। 

নীলু জিগ্জেস করল-যাবে নাকি? 

ঃ যাব না মানে? অফকোর্স যাব। 

ঃ থাকতৈ পারবে গ্রামে? . 

ঃ খুব পধিব। গ্রামের ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় বিসিএস-এব জন্য সিরিয়াস একটা প্রিপারেশন 
নিয়ে নেব। দেখবে ফার্স্ট সেকেগু কিছু একটা হয়ে বসে আছি। 

রফিক মহা উৎসাহে বরিশাল চলে গেল। এবং এক সপ্তাহের মধ্যে মুখ অন্ধকার করে 
ফিরে এল। সফিক অবাক হয়ে বলল, চলে এলি কেন? 

রফিক বিরক্ত হয়ে বলল -আরে দূর, যত ফালতু ব্যাপার। অলরেডি সেখানে একটা 
ভাল কলেজ আছে। রেষারেষি করে আরেকটা কলেজ দিয়েছে। না আছে মাষ্টার, না আছে 
ছাত্র। এগারোজন টিচার আছে, এরা গত পাচ মাস ধরে বেতন পাচ্ছে না। 

£ বলিস কি? 
£ আমি যাওয়ামাত্র প্রিলিপাল আমার, জন্যে একটা জায়গীরের ব্যবস্থা করে ফেলল। 

নাইনে পড়ে এক মেয়ে তাকে পড়াতে হবে। তার বিনিময়ে থাকা খাওয়া। চিন্তা কর' 
অবস্থা । 

সফিক কিছু বলল না। রফিক শুকনো মুখে বলল-ঝুলে থাকতাম সেখানেই কিন্তু 
মেয়ের বাবার কথাবার্তা যেন কেমন কেমন। 
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ঃ কেমন কেমন মানে? 
5055455059459095544 
ঃ বলিস কি? 
£ হ্যা। ভদ্রলোক প্রথম প্রথম আমাকে ভাই বলত, ভারলিনারলা তির করনীআািনি 
আমার ছেলের মত। 
নীলু বলল--মেয়েটি দেখতে কেমন? 
দেখতে ভালই। বরিশালের মেয়েরা ৷ হাসছ কেন তুমি ভাবী? এর 
রর হাসির কি নেই টা রিল বাসি 
? বিয়ের ভয়েই পালিয়ে এসেছ? 
ঃ সবকিছু নিয়ে ঠা ভাল লাগে না। 
ঃ তুমি ওদের বলে এসেছো তো, নাকি না বলে রাতের র পালিয়ে এসেছ? 
রফিক কোন উত্তর দিল না। পরবর্তী বেশ কিছুদিন কাটাল গম্ভীর হয়ে। নীলু ঠাট্টাটাট্রা 
করবার চেষ্টা করল-কি রফিক, বরিশাল-কন্যার জন্যে মন খারাপ নাকি? 
ঃ একটা বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে কি সব ঠাট্টা কর, ভাল লাগে না। 
ঃ মেয়েটির দিকে দরদ একটু বেশী বেশী, মনে হচ্ছে 
ঃ স্টপ ইট, ভাবী। ল্লীজ। 
বিসিএস পরীক্ষাও রফিকের ভাল হল না। ইংরেজী এবং ইতিহাস দুণ্টার কোনটাতেই 
নাকি পাশ মার্ক থাকবে না। রফিকের ধারণা এগজামিনররা খাতা দেখে হাসাহাসি করবে। 
হোসেন সাহেব বললেন-এতটা খারাপ হল কেন? 
ঃ বোগাস সব কোশ্চেন করেছে খারাপ হবে না? 
ঃ বিসিএস-এ বোগাস প্রশ্ন কববে কেন? 
ঃ করলে তুমি কি করবে বল? সব মাথা-খারাপের দল। ইতিহাসের প্রশ্ন পড়লে মনে 
হয় জিওগ্রাফীর কোশ্চেন। 
? বলিস কি? 
ঃ বিশ্বাস না হলে তুমি পড়ে দেখ। 
পরীক্ষা খারাপ দিয়ে রফিক খুবই মুষড়ে পড়ল। সে ধরেই নিষেছিল ভাল করবে। 
বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কও কমে গেল। নাশতা খেয়ে বেরিয়ে যায় রাত দশটা-এগারোটায় 
ফিরে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেই রেগে যায়। কথাবার্তা যা হয় নীলুর সঙ্গেই। তাও 
সবদিন নয়, যেদিন মেজাজ ভাল থাকে সেদিন। 
নীলু বুঝতে পারে, রফ্রিক হীনমন্যতায় ভুগতে শুরু করেছে। এটা কাটিয়ে তোলার 
জন্যে তার কিছু করা উচিত, কিন্তু সে কি করবে বুঝতে পারে না। আগে মাসের মধ্যে 
বেশ কয়েকবার রফিক টাকা! চাইত। এখন আর চাচ্ছে না। চাইতে লজ্জা পাচ্ছে বোধহয় । 


৯৬ সপ পাপাস্পা শন শী 


দিন দশেক আগে হঠাৎ করে টাইল-ভাবী, তোমার সঞ্চয় থেকে কিছু দিতে পারবে? 
$ কতিঠ -- 
ঃ সামান্য কিছু, ধর পঞ্চাশ। 


নীলু একশ টাকা এনে দিল। 
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£ গোটাটা দিলে নাকি ভাবী? 

£ স্থ, দিলাম। 

ঃ থ্যাংকস। মেনি থ্যাংকস। 

£ আমাকে থ্যাংকস কেন? তোমার ভাইকে দাও। আমি তো তার ধনেই পোদ্দারী 
করছি। 

ঃ ভাইয়াকেও থ্যাংকস। আমি ভাবী সব লিখে রাখছি। ভেরি সুন তোমাদের সব 
পয়সা ফেরত দেব, উইথ ইন্টারেস্ট। 

ঃ ঠিক আছে, দিও। 

ঃ মনে হচ্ছে খুব শিগগিরই একটা কিছু হবে। 

£ তাই নাকি? 

£ সেভেন্টি পারসেন্ট পসিবিলিটি। জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সে 
বলেছে_আপনার মত ইয়াং একটিভ ম্যানদেরই এখন দরকার । নিউ ব্লাড। নিউ আইডিয়া। 

ঃ৪ বেতন কেমন? 

£ ফ্যানটাস্টিক বেতন। বিদেশী কোম্পানী। 

£ তোমার ভাইয়েরটাও তো বিদেশী কোম্পানী। বেতন তো এমন কিছু না। 

$ কোম্পানীতে কোম্পানীতে বেশকম আছে ভাবী। 

£ তোমাদেরটা খুব রমরমা কোম্পানী বুঝি? 

ঃ খুবই রমরমা । গাড়ি এসে দিয়ে যাবে, নিয়ে যাবে। 

ঃ বল কি! 
ঃ কোম্পানীর নিজস্ব ফ্ল্যাট আছে। থ্রি-বেড রুম। দেখলে মাথা ঘুরে যাবে। 

ঃ ফ্ল্যাট দেখে এসেছ ? 

£ না, আমি দেখিনি। এ অফিসের অন্য অফিসারের সঙ্গে আলাপস্হল। সবাই বেশ 
মাইডিয়ার। 

£ তাই নাকি? 

£ হু। বেশ কয়েকজন মহিলা আছেন। বড় বড় পোস্টে । বুঝলে ভাবী, মেয়েদের জন্যে 
আজকাল চাকরির সুবিধা। তুমি যদি চেষ্টা কর, উইদিন টু মানথ একটা কিছু জুটিয়ে 
ফেলতে পারবে। 

$ সত্যি ? 

£ ইউ বেট! বি.এ. পাশ আছ। দেখতে শুনতেও মোটামুটি খারাপ না। চলে যায়। 
- £ চলে যায় মানে? 

ঃ টা পরী তুমি নও ভাবী । এরকম কোন মিসকনসেপশন থাকা উচিত না। তবে 
দেখতে খারাপও না। 

_ নীলু হেসে ফেলল। রফিক সিগারেট ধরিয়ে উৎসাহের সঙ্গে বলল-আমার কথা শোন 

ভাবী, চাকরির চেষ্টা কর। এই যুগে একার রোজগারে কিছু হয় না। দু'জনে মিলে হল ধর। 

£ তোমার ভাই পছন্দ করবে না। 

ঃ এরমধ্যে পছন্দ-অপছন্দের কিছু নেই। কোশ্চেন-বব সারভাইভেল। 
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চাকরির ব্যাপার নিয়ে অনেকদিন থেকেই নীলু ভাবছে। বন্যা গতমাসে এসেছিল। 
তাকে এক সময় বলেই ফেলেছে-তুই বলেছিলি আমার জন্যে একটা ব্যবস্থা করে দিবি। 
চাকরি জুটিয়ে দিবি। মনে আছে? 
£ মনে থাকবে না কেন? করতে চাস? 
ঃ হু। কি রকম চাকরি? 
£ মোটামুটি ধরণের একটা কিছু, তোকে তো আর ফস করে ক্লাস ওয়ান অফিসার 
বানিয়ে ফেলবে না। 
কেরানীর চাকরি? 
অসুবিধা আছে? দেড় দু'হাজার টাকা পাবি সব মিলিয়ে। এই বাজারে এটাই বা মন্দ 
কি? করবি ? তাহলে আগামী সোমবার আয় আমার অফিসে। আমি কথা বলে রাখব। 
ঃ কার সঙ্গে কথা বলবি? 
£ লোক আছে। তুই আয় তো! 
নীলু সোমবারে যেতে পারেনি। বুধবারে সত্যি সত্যি গিয়ে উপস্থিত। বন্যা অফিস 
থেকে ছুটি নিয়ে নিল। হাসি মুখে বলল--তোর গ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে হাতে দেবার 
ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার নাম বন্যা নয়। 
ঃ বলিস কি তুই ? 
£ মামাকে তোর কথা বলে রেখেছি। সার্টিফিকেটগুলি এনেছিস? 
ঃ না। 
; বললাম না, সার্টিফিকেটগুলি সব আনতে? 
?ঃ এখন গিয়ে নিয়ে আসব? 
ঃ আচ্ছা থাক, পরে হলেও চলবে। 
মতিঝিলের এমন একটি অফিসে তারা ঢুকল যে, নীলুর বুক কাঁপতে শুরু করল। 
রিসেপশনে উগ্র ধরণের সাজ করা ভারী সুন্দরী একটি মেয়ে। ঝক ঝক তক তক করছে 
চারদিক। 
ঃ এইটাই নাকি অফিস? 
 হু। কেন, পছন্দ হচ্ছে না? 
নীলু কিছু বলল না। বন্যা বলল-চল মামার সঙ্গে তোকে পরিচয় করিয়ে দেই। মুখ 
এমন শুকনো করে রেখেছিস কেন ? 
নীলু ফিস ফিস করে বলল- এখানে আমার চাকরি হবে না। 
রানি ডিকরে হানা? 
ঃ আমার মন বলছে, হবে না। কিছু কিছু জিনিস আমি টের পাই। সিঝুথ সেল। 
? রাখ তোর সিক্সথ সেল্স। 
বন্যার মামা তেমন কোন উৎসাহ দেখালেন না। দু'একটা ছোটখাট প্রশ্ন করলেন-. 
কবে পাশ করেছেন, এর আগে কোথাও চাকরি করেছেন? টাইপিং জানা আছে কিংবা 
শর্টহযাণ্ড? বাসা কোথায়? এমন কিছু জটিল প্রশ্ন নয়, কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে নীলুর কথা 
জড়িয়ে যেতে লাগল এবং একবার মনে হল, না এলেই ভাল ছিল। 
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ভদ্রলোক তাদের কফি খেতে বললেন। প্রাইভেট ব্যবসার নানা সমস্যার কথা বললেন 
এবং এক সময় টেলিফোন নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। দু'টি মেয়ে বসে আছে তীর 
সামনে এটা তাঁর মনেই রইল না। নীলু ফিস ফিস করে বন্যাকে বলল-আমরা কি চলে 
যাব? বন্যা ইশারায় তাকে বসতে বলল। সবচে যে জিনিসটি নীলুর কাছে আশ্চর্যজনক 
মনে হল তা হচ্ছে-বন্যার সঙ্গে এই ভদ্রলোকের তেমন কোন যোগাযোগ নেই। বন্যা 
'নিজেও কেমন যেন মিইয়ে আছে। নীলু লক্ষ্য করল, তাদের দুজনের মধ্যে কথাবার্তা প্রায় 
কিছুই হয়নি। এমন একজন অল্প-পরিচিত মানুষের কাছে বন্যা তাকে এতটা ভরসা দিয়ে 
কেন নিয়ে এসেছে কে জানে। নীলুর বেশ মনখারাপ হল। 

' টেলিফোনে ভদ্রলোক প্রায় একঘন্টা কথা বললেন। খুব জরুরী টেলিফোন বোধহয়। 
কারণ কথা শেষ করেই তিনি বললেন-আমি. আজ একটু ব্যস্ত । অর্থাৎ উঠতে বলা হচ্ছে। 

বন্যা শুকনো মুখে বলল-একটা কিছু ব্যবস্থা করে দেন মামা। চাকরির ওর খুব 
দরকার। 

রাগ হবার মত রুথা । নীলুর চাকরির এমন কিছু দরকার নেই। কিন্তু বন্যা এমনভাবে 
“কথাটা বলল লল যেন নীলু ছেলেমেয়ে নিয়ে না খেয়ে আছে।, 

“ভদ্রলোক নিরাসক্ত গলায় বললেন-_আমাদের এখানে কোন অপেনিং নেই। ভবিষ্যতে 
হবে এরকম আশাও নেই। তবে আমার কাছে পার্টিকুলারস রেখে যান, আমি দু'একজনকে 
বলে দেখব। 

ঃ ও কিন্তু মামা অত্যন্ত ভাল মেয়ে। 

ঃ ভাল মেয়েদের অফিসে দরকার নেই, অফিসে দরকার এফিসিয়েন্ট মেয়ে। 

নি 

ঃ বুঝলে কি করে? উনি তো এর আগে অফিসে কোন কাজ করেননি! 

ঃ মামা আপনি একটু দেখবেন। 

ঃ নিশ্চয়ই দেখব। নাম ঠিকানা এবং একটা বায়োডাটা আপনি আমার সেক্রেটারীর 
কাছে দিয়ে যান। * 

নীলুর এসব করার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু বন্যা এমন আগ্রহ নিয়ে এসেছে তাকে 
না বলতে খারাপ লাগল। সে এমন ভাব করছে যেন বায়োডাটা লিখে দিলেই তার চাকরি 
হয়ে যাবে। এমন ছেলেমানুষও থাকে এই যুগে? 

নীলু বাড়ি ফিরল খুব মন খারাপ করে। এতটা মন খারাপ হবে সে নিজে বুঝতে 
পারেনি। সে বোধহয় ধরেই নিয়েছিল চাকরিটা হবে। নানারকম পরিকল্পনাও তার ছিল। 
প্রতি মাসে মাকে কিছু টাকা পাঠাবে। বেতন পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মানি অডরি করবে। 
ষতদিন মা বেঁচে থাকবেন ততদিনই পাঠানো হবে। এ বাড়ির কারোর কিছু বলার থাকবে 
না। তার নিজের টাকা। দু'একটা শখের জিনিস কিনবে। একটা টিভি। একটা ফ্রীজ। একটা 
হারমোনিয়াম। গানের দিকে তার খুব ঝোঁক ছিল। তার বাবারও ছিল। বাবাই দু'মেয়েকে 
গান শিখিয়েছিলেন। বাব' মারা যাবার পর কোথায় সব ভেসে গেল। 

কি চমৎকার গানের গলা ছিল বিলু আপার । বাবা সব সময় বলতেন- আম্মার এই মেয়ে 
গান্‌ গেয়ে পাগল করে দেবে স্ববাইকে। কোথায় গেল গান, কোথায় কি 
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শীলু তার বোনের কথা কৃখ্‌নো ভাবতে চায় না। ওটা যেন একটা দুঃস্বপ্ন। কোনকালে 
তার যেন কৌন বৌন ছিল না। বিলু নামের কাউকে সে চেনে না। কিন্তু তবু একেক সময় 
এমন পরিষ্কারভাবে বিলু আপার মুখ মনে আসে। আদুরে ক্সিপ্ধ একটা মুখ | যেন সে 
বলছে-- “কিরে নীলু, রোদে ঘৃূরে তোর মুখটা রাঙ্গা হয়ে আছে। দেখি বস তো আমার 
পাশে।” নীলু প্রায়ই ভাবে এত মায়াবতী একটি মানুষ কি করে হয়? কি দুঃখী মেয়েই না 
ছিল আপা, অথচ কী সুখী চেহারা! গভীর দুঃখের কিছুমাত্র ছাপ ছিল না বিলু আপার 
চোখে। আনন্দ উজ্ম্বল হাসি হাসি দু'টি চোখ। 


সফিক সাধারণত রাত আটটার মধ্যে এসে পড়ে। সাড়ে আটটা বাজছে এখনো তার 
ফেরার নাম নেই। হোসেন সাহেবও ফেরেননি। কোথায় ঘুরছেন কে জানে । এত দীর্ঘ 
সময় পর্যন্ত তাঁর রাগ থাকে না। আজ আছে। রাগ পড়েনি শাহানার ও। এখনো তার ঘরের 
দরজা বন্ধ। মনোয়ারা রাগ ভাঙ্গানোর চেষ্টা করেছেন, লাভ হয়নি। 

নীলু বারান্দায় এসে দাঁড়াল। দিন খারাপ করেছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বৃষ্টি হলে 
ভালই হবে। শুমোট হয়ে আছে। নীলু আকাশের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল। 

টুনী জেগে উঠেছে। তার হাসি শোনা যাচ্ছে। অদ্ভুত স্বভাব হয়েছে মেয়েটার, ঘুম 
ভেঙ্গে হাসতে শুরু করে। পৃথিবীর সব বাচ্চারাই জেগে উঠে কাঁদে । শুধু টুনীই বোধহয় 
হাসে। দূর থেকে টুনীর হাসি শুনতে এমন মজা লাগছে। 

£ বৌমা! 

নীলু চমকে তাকাল। মনোয়ারা টুনীকে কোলে নিয়ে বারান্দায় চালে এসেছেন। 

ঃ একটু হলেই তো সর্বনাশ হত। কি যে কাণ্ড কর তুমি। 

ঃ কি হয়েছেমা ? 

ঃ খাটের কিনারে শুইয়ে রেখেছো। নিজে নিজে উঠে বসেছে, একটু হলেই পড়ত। 
এত অসাবধান হলে চলে? 

নীলু কিছু বলল না। 

ঃ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছ কেন? 

ঃ দিন খারাপ করেছে মা। 

? ঘরে আস। দরজা জানাল! বন্ধ কর। বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকার দরকারটা কি? 

জানালা বন্ধ করবার আগেই হঠাৎ করে প্রচণ্ড বাতাস বইতে শুরু করল। রীতিমত 
ঝড়। ইলেকট্রিসিটি চলে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল চারদিক। মনোয়ারা টুনীকে কোলে 
নিয়ে অকারণেই ছুটাছুটি করতে লাগলেন। মোমবাতি খুঁজে পাওয' গেল না। হারিকেনে 
তেল নেই। প্রচণ্ড শব্দে বাথরুমের জানালার একটা কাঁচ ভাঙ্গল। মনোযারা আকাশ 
ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগলেন-বৌমা, তোমার কি হে 'ন কালেও বুদিসুদ্ধি হবে না? ঝড় 
বাদলার দিনে হাতের কাছে হারিকেন রাখবে ঠিকঠাক করে-এক ফোটা তেল নাই 
হারিকেনে। এসব কি? 
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টুনীও ভয় পেয়ে কাঁদতে শুরু করেছে। নীলু বলল--ওকে আমার কাছে দিন মা। 

মনোয়ারা রেগে গেলেন- অন্ধকারে হাত থেকে ফেলবে। ও থাকুক আমার কাছে। 
তুমি তোমার কাজ কর। 

করার মত কোন কাজ নেই। নীলু তার ঘরে চলে গেল। ঝম ঝম শবে বৃষ্টি পড়তে 
শুরু করেছে। গাঢ় অন্ধকার চারদিকে । এক-একবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আর আলো হয়ে 
উঠছে চারদিক। পরক্ষণেই প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ছে। মনে হয় এই কাছেই কোথাও যেন 
পড়ল। চুপচাপ বসে থাকতে ভালই লাগছে নীলুর। 

ঃ ভাবী! 

নীলু তাকাল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বোঝা যাচ্ছে শাহানা এগিয়ে আসছে। 
নীলু হাসি মুখে বলল- রাগ কমেছে নাকি শাহানা? শাহানা জবাব দিল না। নীলু হালকা 
গলায় বলল--ওদের কি অবস্থা কে জানে? 
কাদের? 
বাবা আর রফিক। 
তোমার বরের কথা তো কিছু বলনি? নাকি ভাইয়াকে নিয়ে তুমি ভাব না? 
ভাবি। 

শাহানা উঠে এল খাটের উপর। মৃদুস্বরে বলল-হঠাৎ করে এমন দিন খারাপ হল 
কিভাবে? যা ভয় লাগছে। 

ঃ ভয়ের কি আছে? 

টুনী কাঁদছে। মনোয়ারা তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করছেন। কোন লাভ হচ্ছে না। 
শাহানা বলল-_ভাবী, তুমি টুনীকে নিয়ে এস তো। 

£ তুমি নিয়ে এসো, আমার কাছে দেবেন না। 

ঃ আমি যাচ্ছিটাচ্ছি না। 

নীলু হালকা গলায় বলল-এত ছোট ব্যাপার নিয়ে এরকম রাগ করে কেউ? জীবনে 
রাগ করার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার ঘটবে! 

শাহানা মৃদুশ্বরে বলল--হঠাৎ করে আমার কেমন যেন রাগ ধরে যায়। আর এ রকম 
করব না। ই ৯ 

) মোমবাতি কোথায় আছে জান? 

ঃ জানি। আমার টেবিলের ড্রয়ারে। 

£ একটা মোমবাতি মার ঘরে দিয়ে আস না। টুনী অন্ধকার দেখে কাঁদছে। 

£ আমি পারব না ভাবী। তুমি যাও। 

নীলু মোমবাতি জ্বালিয়ে মনোয়ারার ঘরে রেখে এল। টুনীর কান্না থেমে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। হাত পা ছুঁড়ে খেলা জুড়ে দিল। নীলুর ইচ্ছা হল বলে-ওকে আমার কাছে একটু 
দিন না মা। কিন্তু সে কিছু বলল না। মনোয়ারা দেবেন না। 

£ বৌমা, কণ্টা বাজল? 

ঃ নণ্টা পঁচিশ। রী 

৪ এ তো মহাচিস্তায় পড়লাম! কোথায় আটকা পড়ল ওরা কে জানে? 
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১) এসে পড়বে মা। আপনার দাঁতব্যথা কমেছে? 

ঃ কমেছে। 

ঃ কিছু খাবেন আপনি? দুপুরে তো কিছু খাননি? 

ঃ না, কিছু খাব না। তুমি দেখ শাহানার রাগ ভাঙ্গাতে পার কিনা। যন্ত্রণা হয়েছে একটা। 

ঃ ওর রাগ ভেঙ্গেছে মা। আমার ঘরে বসে আছে। 

মনোয়ারা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। দরজায় ধাব্বা পড়ছে। নীলু দরজা খুলে 
দেখল, আনিস দাঁড়িয়ে আছে। কাক-ভেজা হয়ে গেছে সে। 

ঃ ব্যাপার কি আনিস? 

ঃ অবস্থা কাহিল ভাবী । চা খাওয়াতে পারবেন? 

ঃ তা পারব। শুকনো কাপড় কিছু পরে আস। 

; শুকনো কাপড় আমার কিছু নাই ভাবী । ঘর ভেসে গেছে। একটা গামছাটামছা কিছু 
দিন। 

; এসো ভেতরে। শাহানাকে বলছি কাপড় দেবে তোমাকে । 

নীলু চা বানিয়ে বসার ঘরে ঢুকে দেখল অন্ধকারে আনিস এবং শাহানা পাশাপাশি বসে 
আছে। ওদের বসার ভঙ্গিটার মধ্যেই কিছু একটা ছিল যা দেখে হঠাৎ নীলু একটু চমকাল। 
ভালবাসাবাসির কোন ব্যাপার নেই তো? শাহানার বয়স খুবই কম। এই সময়ে মন তরল 


সপ পপ জপ পা 


রাত দশটার মধ্যে ভিজতে ভিজতে সবাই এসে উপস্থিত হল। তুমুল বর্ষণ হল 
সারারাত। আনিস থেকে গেল এ বাড়িতে । সোফার উপর বিছানা হল তার। অনেক রাত 
পর্যন্ত জেগে রইল সে। 
।জেগে রইল শাহানাও। সমস্ত রাত তাব মন কেমন করতে লাগল। 
। আজ প্রথমবারের মৃত সে একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। আনিস ভাই যখন 
য় তার মাথায় ভেজা চুল মুছছে তখন হঠাৎ তার ইচ্ছে করছিল গ?মছাটা তার থেকে 
নিয়ে নিতে। তার বলতে ইচ্ছে করছিল--আনিস ভাই, মাথাটা নিচু করুন, আমি মুছিয়ে 
দিচ্ছি। কেন_এরকম মনে হল? এ রকণ্ মনে হওয়া নিশ্চয়ই খুব খারাপ। খুব খারাপ 
মেয়েদেরই নিশ্চয়ই এরকম মনে হয়। কিন্তু সে খারাপ মেয়ে হতে চায় না। সে খুব একটা 
ভাল মেয়ে হতে চায়। | 


সস 


শাহানা চাদর দিয়ে মাথা ঢেকে কাঁদতে শুরু করল। সে অন্ধকারে একা ঘুমুতে ভয় 
পাবে বলেই মনোয়ারা আজ তার সঙ্গে ঘুমিয়েছেন। তিনি অবাক হয়ে বললেন- কি হয়েছে 
রে শাহানা, কাঁদছিস কেন? 

শাহানা ধরা গলায় বলল--জানি না কেন। 

অদ্ভুত এক ধরণের কষ্ট হচ্ছে শাহানার। এ ধরণের কষ্ট পৃথিবীতে আছে তা তার জানা 
ছিল না। মনোয়ারা শাহানার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেন। তিনি 
কি কিছু বুঝতে পারছেন? মায়েরা অনেক কিছু বুঝে ফেলে। 


শাহানা ফোঁপাতে ফৌপাতে বলল-আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে মা। 





কবির সাহ্বে সাধারণত অন্ধকার থাকতে ঘুম থেকে ওঠেন। হাত মুখ ধুয়ে হারিকেন 
জ্বালিয়ে তাঁর পড়ার টেবিলে বসেন। জরুরী লেখালেখির কাজগুলি সূর্য উঠার আগেই 
সেরে ফেলা হয। আজ তেমন কোন জরুরী লেখালেখির ব্যাপার নেই। অভ্যাসবশে 
লেখার টেবিলে বসেছেন। শুধু শুধু বসে থাকার কোন মানে হয় না, তিনি একটি প্রবন্ধ 
লিখতে বসলেন। প্রবন্ধের নাম- স্বাধীনতা। প্রথমে ইচ্ছে ছিল “মুক্তিযুদ্ধে সাধারণ মানুষের 
ভূমিকা” এই বিষয়ে কিছু লিখবেন। প্রতিটি লেখারই নিজস্ব প্রাণ আছে। সে লেখাকে 
ঘুরিয়ে দেয়। এই লেখাটিও সে রকম হল। তিন পৃষ্ঠা লেখার পর কবির সাহেব লক্ষ্য 
করলেন দেশের স্বাধীনতার প্রসঙ্গে না লিখে তিনি লিখছেন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রসঙ্গে। 
তিনি ভুরু কুঁচকে লেখাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর বয়স হযে যাচ্ছে, যা ভাবছেন 
তা লিখতে পারছেন না। এটা বয়সের লক্ষণ। জরার লক্ষণ। সময় কি তাহলে শেষ হয়ে 
আসছে? তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। মানুষের মত এমন শক্তিধর একটি প্রাণী এত 
ক্ষীণ আয়ু নিয়ে আসে কেন? একটি কচ্ছপ বাঁচে আড়াইশ বছর, কচ্ছপের আড়াইশ বছর 
বাঁচার কোন প্রয়োজন নেই। জীবনের অপচয়। 

শওকত উঠে পড়েছে। সে সাড়াশব্দ করে ডনবৈঠক করছে। কবির সাহেব বিরক্ত হয়ে 
তাকালেন শওকতের দিকে । গুনে গুনে সে পঞ্চাশটা ডন দিবে, তারপর কেরোসিন কুকার 
জ্বালিয়ে চা বানাতে বসবে। বিরাট একটা জামবাটিতে শরবতের মত মিষ্টি চা এনে টেবিলে 
রেখে গাল-ভর্তি হাসি দিয়ে বলবে, স্যার, চা। চা তিনি খান না। বহুবার এই কথা 
শওকতকে বলা হয়েছে। কোন লাভ হয়নি। সে কাজ করে তার নিজের ইচ্ছায়। অন্য কেউ 
কি বলছে না বলছে তার কোন তোয়াক্কা করে না। তার ধারণা সকাল বেলা এক বাটি চা 
দিয়ে সে স্যারের সেবা করছে। এবং স্যারের আপক্তিটা মৌখিক, আসলে তিনি মনে মনে 
খুশিই হন। 

শওকত তাঁর সঙ্গে এসে জুটেছে মাস তিনেক হয়। তবে কবির সাহেবের সঙ্গে তার 
-পরিচয় দীর্ঘদিনের । নীলগঞ্জ স্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়বার সময় সে উধাও হয়ে যায়। 
কোথায় আছে কি কেউ বলতে পারে না। মাস খানেক পর খবর পাওয়া গেল সে এক 
সাকসি পার্টিতে ঢুকে সোহাগী চলে গেছে। নিউ অপেরা সাকসি। খুব বড় দল। কবির 
সাহেব খবর পেয়ে সোহাগী চলে যান এবং কানে ধরে তাকে নীলগঞ্জে নিয়ে আসেন। 
কানে ধরা কথাটা মুখের কথা নয়, সোহাগী থেকে নীলগঞ্জ আসার সারাটা পথ তিনি সত্যি 
সত্যি তার কান চেপে ধরেছিলেন। পরবর্তী এক বৎসর কোন রকম ঝামেলা হয় না। সে 
ক্লাস এইটে প্রমোশন পায়। ক্লাস এইটেই সে মহা গুণ্ডা হিসেবে নীলগঞ্জে মোটামুটি একটা 


লি 


ত্রাসের সৃষ্টি করে। নীলগঞ্জের চেয়ারম্যান সাহেবের ছোট মেয়ের জামাইয়ের সঙ্গে কি 
একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঝগড়া করে। এবং লাথি মেরে তার পা ভেঙ্গে ফেলে। কবির 
সাহেব খবর পেয়ে বেত হাতে তাকে ধরতে যান। তার কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। তার 
বাবা গ্রামের দরবার ডেকে তাকে ত্যাজ্যপুত্র করে দেন। পুত্রের প্রতি বিরাগ বশত এটা 
অবশ্যি করা হয় না, করা হয় চেয়ারম্যান সাহেবের রোষের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে। 
চেয়ারম্যান হাজি খবিরউদ্দিন খুব সহজ লোক না। 

যাই হোক পরবর্তী চার বছর শওকতের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। উড়ো খবর 
আসে সে চলে গেছে আসাম। এত জায়গা থাকতে আসাম যাবার কারণটি কারোর কাছেই 
পরিষ্কার হয় না। 

চার বছর পর এক সকালবেলা কবির সাহেব দেখলেন তার বাড়ির বারান্দায় শওকত 
ঘুমাচ্ছে। চেনার উপায় নেই। বিশাল জোয়ান। 

ঃ কিরে তুই কোথেকে? 

ঃ স্যারের শরীরটা ভাল? 

;ঃ আমি ভাল। তুই এসেছিস কখন? 

? রাইতে। 

ঃ বাড়িতে যাস পাই? 

; না, বাড়িতে গিয়া কি হইব। 

ঃ এইখানেই থাকবি নাকি? 

2 স। 

কবির সাহেবের ধারণা, কিছুদিন থাকবে তারপর নিজের জায়গায় ফিরে যাবে। কিন্তু 
এরকম কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। খাচ্ছেদাচ্ছে আছে নিজের মত। এর মধ্যে খবর 
পেয়েছেন সে খবিরউদ্দিনকে শাসিয়ে এসেছে। বলে এসেছে, বেশী তেরিবেরি করলে 
বিল্লের মইধ্যে পুইত্তা থুইয়াম। ভয়াবহ ব্যাপার। চা 

কবির সাহেব শরবতের মত মিষ্টি চায়ের খানিকটা খেলেন। সূর্য উঠি উঠি করছে। 
বেরিয়ে পড়বার সময় হয়েছে। সূর্য ওঠার আগেই তিনি সমস্ত গ্রামে একটা চক্কর দিয়ে 
আসেন। 

কয়েকদিনের বৃষ্টিতে রাস্তা প্যাচপ্যাচে কাদা হয়ে আছে। পা রাখা মাত্রই ডেবে যাচ্ছে। 
কবির সাহেব চটি খুলে ফেললেন। পাজামা হাঁটু পর্যস্ত টেনে তুললেন। এক হাতে একটি 
ছাতি নিয়ে সাবধানে পা ফেলে এগুতে লাগলেন। আকাশ মেঘলা হয়ে আছে। বৃষ্টি শুরু 
হবার সম্ভাবনা। এ রকম দিনে না বের হলেও চলত। কিস্তু অভ্যাস হয়ে গেছে--সকালে 
না ঘুরলে মনে হয় দিনটা ঠিকমত শুরু হল না। কিছু একটা যেন বাকি রয়ে গেল। 

সূর্য এখনো ওঠেনি কিন্তু গ্রাম জেগে উঠেছে, |শহরের সাথে গ্রামের সবচেয়ে বড়_ 
॥ পার্থকা হচ্ছে শহরের মানুষেরা কখনো সূর্যোদয় দৈদধ নাহকবির সাহেবের মনে হল 
/ (ুষৌঁদয় দেবাটা অত্যন্ত জরুরী। এই দৃশ্যটি মানুষকে ভাবতে শেখায়। মন বড় করে| 
কবির সাহেবের পরক্ষণেই মনে হল মন বড করে ধারণাটা ঠিক না। গ্রামে অত্যন্ত ছোট 


এইসব দিনরাত্রি-_৬ ৮১ 


মনের মানুষদের তিনি দেখেছেন। মন বড়-ছোট ব্যাপারটির সঙ্গে প্রকৃতির কোন সম্পর্ক 
বোধহয় নেই। 

ঃ মাষ্টার সাব ম্লামালিকুম। 

£ ওয়ালাইকুম সালাম। কেমন আছ কুদ্দুস? 

£ দ্বি মাষ্টার সাব, আপনের দোয়া। 

£ যাও কোথায় এত সকালে ? 

£ ইস্টিশনে যাই। ঢাকা যাওন দরকার। 

£ ট্রেন তো সকাল দশটায়, এখনই কোথায় যাও? 

কুদ্দুস কিছু বলল না। কবির সাহেবকে এগিয়ে যাবার সুযোগ করে দেবার জন্যে সে 
প্রায় রাস্তায় নেমে গেল। কবির সাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, স্টেশনে এতক্ষণ বসে 
থেকে শুধু শুধু সময় নষ্ট করবে এটা ঠিক না। অশিক্ষার জন্যে এটা হচ্ছে। দশটায় ট্রেন, 
বসে থাকবে ছণ্টার সময়! 

£ মাষ্টার সাহেবের শইলডা বালা? 

ঃ হ্যা, ভালই। 

কুদ্দুস তার পেছন পেছন আসতে লাগল। দুজনে হাটছে নিঃশব্দে। রাজারামের 
পুকুর ঘাট পর্যস্ত এসে কবির সাহেব বললেন-__ 

5 তুমি তো উল্টোদিকে আসছ কুদ্দুস, ইস্টিশানে যাবে ইস্টিশানে যাও। 

সবি আচ্ছা। 

কুদ্দুস উত্তরের সড়কের পথ ধরল । কবির সাহেব পুকুরে পা ধোয়ার জন্যে নামলেন। 
পা ধোয়া অর্থহীন। আবার কাদা লাগবে। কিন্তু রাজারামের এই পুকুরের কাছে এলেই 
পানিতে হাত পা ডুবাতে ইচ্ছে করে। বিশাল দিঘি। আয়নার মত স্বচ্ছ পানি। এই ঘোর 
ব্ষয়িও এর জল কাকের চোখের মত স্বচ্ছ। 

হাত পা ধুতে ধুতেই কবির, সাহেব লক্ষ্য করলেন, ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দু'জন ভিখিরী 
যাচ্ছে। এই ছৃশ্যটি নতুন গ্রামের মানুষ জন সহজে ভিক্ষা করে না। /পরা কি এই গ্রামেরই 
নাকি? তিনি হাত-ইশারা করে । না, এরা এ গ্রামের না। কবির সাহেব কৌতৃহলী 
হয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন, বাড়ি কোন গ্রামে ? কতদিন ধরে ভিক্ষা করছ? বসতবাড়ি 
আছে? ছেলেমেয়ে নাই? ভিক্ষা করতে করতে কতদুর যাও? রাতে নিজ গ্রামে ফিরে যাও, 
না থেকে যাও? 

ওরা বেশ আগ্রহ নিয়েই প্রশ্নের জবাব দিল |[গ্রামের ভিক্ষুকরা শহরের ভিক্ষুকদের মত, 

এরা বলতে পছন্দ করে।জীবৈন সম্পর্কে আগ্রহ এখনো আছে। কবির সাহেব হাত মুখ 
স্পাই 

কবির সাহেব গভীর গলায় বললেন, আমি ভিক্ষা দেই না। 

ওরা মুখ-চাওয়া-চাওযি করল। তিনি উত্তরের সড়ক ধরলেন। সূর্য উঠে গেছে। এখন 
আর হাঁটতে ভাল লাগবে না। গ্রামে ভিক্ষুক বাড়ছে। খুব খারাপ লক্ষণ। এটাতে দেয়া 

শরললবে কি 


রাহে উৎপাতে ইন এখানে কব | ? 
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£ ওয়ালাইকৃম সালাম। রকিব, ভাল আছ? 

ঃ ভ্বি স্যার। একটু বসবেন না? 

? না, আরেকদিন। 

রকিব সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল। সে গ্রামে থাকে না। রাজশাহীতে ফুড সাপ্লাইয়ে 
কাজ করে। অল্পদিনের মধ্যেই পয়সা-কড়ি করে ফেলেছে। বাড়ি এসেছে ঘর পাকা করবার 
জন্যে। 

ঃ স্যার, একটা দোনলা বন্দুক কিনলাম। 

ঃ তাই নাকি ? বন্দুক কেন? 

£ একটা বন্দুক থাকলে স্যার ডাকাতি হয় না। জানেন তো, আশেপাশে খুব ডাকাতি 
হ্চ্ছে। 

ঃ তাই নাকি? জানি না তো? 

ঃ খুব হচ্ছে স্যার । এই গ্রামেও হবে। বন্দুকটা কিনলাম এই জন্যেই। আসেন না স্যার, 
একটু দেখে যান। 

 বন্দুক-টন্দুকের ব্যাপারে আমার উৎসাহ নাই রকিব। বন্দুক দিয়ে কিছু হয় না। 

বলেই তাঁর মনে হল, কথাটা ঠিক না। মুক্তিযুদ্ধ বন্দুক দিয়েই করতে হয়েছে। বন্দুক 
একটা অত্যন্ত দরকারী জিনিস। 

ঃ রকিব! 

ঃ সবি স্যার। 

ঃ বন্দুক দিয়ে কিছু হয় না তোমাকে যে বললাম এটা ঠিক না। বন্দুকের দরকার আছে। 

ঃ জ্বি স্যার, তা তো আছেই। গ্রামের এক বাড়িতে বন্দুক আছে শুনলে সেই গ্রামে আর 
ডাকাত আসে না। 

ঃ তাই নাকি? 

ঃ জ্বি স্যার। 

ঃ তোমার বন্দুক বাড়িতে থাকবে? 

ঃজ্বি। 

ঃ তুমি কতদিন আছ? 

£ এক সপ্তাহ থাকব স্যার। কাল একবার আসব আপনার কাছে ? - 

ঃ কোন কাজে, না এমনি দেখাসাক্ষাৎ? | 

ঃ একটা কাজ স্যার আছে। 

£ আচ্ছা ঠিক আছে। 

ঃ কখন আসলে পাওয়া যাবে আপনাকে? 

ঃ সব সময়। যাব আর কোথায় ? ঘরেই থাকি সারাদিন। 

রকিব বিদায় নিতে গিয়ে পা ছুঁয়ে সালাম করল' এটা একটা নতুন ব্যাপার । কোন 
উদ্দেশ্য আছে কি উদ্দেশ্য ছাড়া আজকাল কেউ. কিছু করে না। [তিনি ভুরু কুঁচকালেন। 
গুড় গুড় করে মেধ ডাকছো বৃষ্টি হবে বোধহয়। ঘবর পেয়েছিলেন শিয়ালজানি খালে 
পানি বাড়ছে। খুব খারাপ লক্ষণ। বন্যা এ বছরও কি হবে? একটু ঘুরে শিয়ালজানি খালটা 
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দেখে গেলে হয়। একটা বাঁধ-টাধ দেয়ার ব্যবস্থা করা দরকার। প্রতি বছর বন্যা হলে তো 
সবাই ভিথিরি হয়ে যাবে। চিন্তিত মুখে তিনি শিয়ালজানি খালের দিকে রওনা হলেন। 
ফোঁটায় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল। সঙ্গে ছাতা আছে, কিন্তু ছাতা মেলতে ইচ্ছা করছে 
না। পথে যেতে যেতে তাঁর মনে হল,আর দেরী করা ঠিক হচ্ছে না। কাজে হাত দেয়া 
দরকার। মানুষ কচ্ছপ নয়, সে আড়াইশ বছর বাঁচে না। অল্প_কিছুদিন বাঁচে | যা করবার 
আস অই হব শুরু করতে হবে একা, তারপর অনেকে এসে 


দাঁড়াবে পাশে। সৎকাজে অভাব হয় না। মানুষ এক সময়.না এক সময় 
পাশে এসে দাঁড়ায়।]তাঁর পাশেও লোকজন এসে দাঁড়াবে। 
ছাত্রদের কাছে লিখতে হবে। দেখা করতে হবে সবার সাথে। অনেক কাজ। 


শিয়ালজানি খালের পাড়ে কবির সাহেব দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে রইলেন। ঝম ঝম করে বৃষ্টি 
পড়ছে। ছাতা মেলতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত। পানি সত্যি সত্যি অনেকখানি বেড়েছে। ছোট 
একটা খাল। কিন্তু কত অল্প সময়ের নোটিশে বিশাল হয়ে যেতে পারে । এ রকম নজির 
আছে। 
£ ম্লামালিকুম মাষ্টার সাব। 
ঃ ওয়ালাইকুম সালাম। 
ঃ খালের পানি বাড়তাছে। 
£ হুঁ 
ঃ এই বছর কিন্তুক পানি অইত না। 
£ বুঝলে কিভাবে? 
ঃ পর পর দুই সন বান হয় না। তারপর পানিটা দেখেন, ভারী পানি, বানের পানি অয় 
পাতলা। * 
৪ তাই নাকি? 
ঃ ভ্ি। 
£ ভারী পাতলা বোঝ কিভাবে? 
$ হাতে নিলেই বুঝন যায়। 
ভঙ্গিতে বললেন, খালের তীর বরাবর বাঁধ দেবার বাবস্থা করব 
লে য়া? 
ঃ না মাষ্টার সাব। 
চপ ৮০০০৭ ননীরির কোন জিনিস নেই মজনু মিয়া, সবই 
সম্ভব। মানুষের ক্ষমতা খুব বেশী। অবশ্যি বেশীর ভাগ মানুষই তা জানে না। আস, ছাতার 
নীচে আস, ভিজছ কেন? 
মজনু মিয়া হাসতে হাসতে বলল, ভিজতে ভাল লাগে মান্টার সাব। 
মজনু মিয়ার দাড়ি বেয়ে বৃষ্টির পানি পড়ছে ফৌটা ফৌটা হয়ে। ভাল লাগছে দেখতে। 
তিনিও ছাতি নামিয়ে ফেললেন। মজনু অবাক হয়ে বলল, ও মাস্টার, ভিজতেছেন তো! 
ঃ বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই লাগছে। 
মজনু মনে মনে ভাবল, আমাদের মাষ্টার খুব পাগলা কিসিমের আছে। 


৮৪ 


সন্ধ্যার দিকে খবর এল শিয়ালজানি খালের পানি অনেকখানি বেড়েছে। এই হারে 
বাড়তে থাকলে রাতের মধ্যে গ্রামে ঢুকবে। নীলগঞ্জের সমস্ত মানুষ শংকিত। খালের পাশে 
লোকজন আছে। অবস্থা তেমন দেখলে হাঁরু-ডাক দেবে। 

কবির সাহেব সন্ধ্যা থেকেই চাদর গায়ে দিয়ে শুয়ে আছেন। সকালবেলা বৃষ্টিতে ভেজা 
ঠিক হয়নি। জ্বর এসে গেছে। গলাব্যথা করছে। টোক গিলতে পারছেন না। বয়সের লক্ষণ। 

রী বলছে এখন-আর আমাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তা করিয়ে নিতে পারবে না। আমার দিন, 
করিয়ে আসছে! | 

শওকত ঘুরছে শুকনো মুখে। তার খুব ইচ্ছা একজন ডাক্তার নিয়ে আসে। কবির 
সাহেব রাজি নন। সামান্য জ্বর-জারিতে ডাক্তার কি? তাছাড়া এ গ্রামে ডাক্তার নেই। বৃষ্টির 
মধ্যে যেতে হবে ফটিকখালি। কোন অর্থ হয় না। শওকত কীচুমাচু মুখে বলল, একটু চিড়া 
ভিজাইয়া দেই খান। 

8 না। 

ঃ রুটি বানাইয়া দেই? দুধ দিয়া চিনি দিয়া খান। 

ঃ কিছু খাব না রে শওকত। তুই যা, পানির অবস্থাটা কি খোঁজ নিয়ে আয়। 

? না খাইয়া থাকবেন সারারাইত? 

ঃ হুঁ। একটা কথা মন দিয়া শোন শওকত। এদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ পেটে ক্ষিধে নিয়ে 
ঘুমুতে গেছে। সুস্থ মানুষ । আর আমি অসুস্থ । খেতে ইচ্ছে করছে না। আমি একবেলা না 
খেলে কিছু যাবে আসবে না। 

কবির সাহেবের মন অন্য একটি কারণেও বেশ খারাপ। ঢাকা থেকে নীলু হঠাৎ করে 
তাঁকে দীর্ঘ একটি চিঠি লিখেছে। সে চিঠিতে শাহানার সেকেণ্ড ডিভিশনে মেট্রিক পাশের 
খবরের সঙ্গে তার বোন বিলুর মৃত্যু সংবাদ আছে। শেষ লাইনটিতে সে লিখেছে, মামা, 
আপনি তো অনেক জ্ঞানী মান্য, আপনি আমাকে বলেন এত কষ্ট কেন রি? 

চিঠি পড়ে তিনি চোখ মুছেছেন। এটাও বয়সের লক্ষণু। ম্ন দুর্বল হয়ে গেছে। 
সামান্যতেই চোখ উঠে। 

দুপুর রাতে শওকত খবর নিয়ে এল, পানি কমতে শুরু করেছে। এই খবরের আনন্দেই 
সম্ভবত কবির সাহেবের জ্বর কমে গেল। তিনি হাসি মুখে বললেন, একটু যেন ক্ষিধে 
লাগছে রে শওকত। 

ঃ ভাত খাইবেন? 

ঃ দে চারটা ভাতই খাই। তরকারী কি? 

ঃ খইলশা মাছ ডেঙ্গা দিয়া রাধছি। মাষের ডাইল আছে। 

ঃ খেয়েই ফেলি চারটা। 

খেতে খেতেই তিনি মনস্থির করলেন, আগামী কাল ভোরে ঢাকা যাবেন। সুখী 
নীলগঞ্জের কাজে হাত দেয়া দরকার। এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

ঃ শওকত! 

জ্বি স্যার। 

? ঢাকা যাব কাল। তুইও চল আমার সাথে। 


ঃ স্বি আচ্ছা। 
ঃ বড় একটা কাজে হাত দিব সৃখী নীলগঞ্জ! নীলগঞ্জের মানুষের আর কোন দুঃখ 
থাকবে না। 
শওকত তাকিয়ে থাকল। এই অদ্ভুত মানুষটিকে সে খুব পছন্দ করে। সেও মজনু 
মিয়ার মত মনে মনে ভাবল, আমাদের স্যার খুব পাগলা। 


কবির সাহেব যাবেন ঢাকা (ভ্রেব)রেল আটকা পড়ে গেলেন। এক গ্নাস 
পানি খাবার জন্যে স্টেশনের র এ ঢুকেছেন। ক্যাশবাক্স নিয়ে বসা 
মোটাসোটা লোকটি হাঁ করে তাকিয়ে রইল--যেন ভূত দেখছে। কবির সাহেব বললেন, 
ম্লামালিকুম। লোকটি জবাব দিল না। 

ঃ পানি খাব। এক গ্লাস পানি দেয়া যাবে? 

লোকটি লাফিয়ে উঠল। কবির সাহেব ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না। 

ঃ স্যার, আমি আপনার ছাত্র। 

ঃ ভাল আছ বাবা? 

ঃ আমার নাম স্যার ফজল । ফজল পা ছুঁয়ে সালাম করল। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
সে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। পানির গ্লাসের জন্যে নিজেই ছুটে গেল। কিন্তু ফিরে এল 
পানি ছাড়াই। 
স্যার, বাড়িতে চলেন। বাড়িতে পানি খাবেন। কাছেই বাড়ি। দুই মিনিট লাগবে। 
ঢাকার গাড়ি ধরব ফজল। 
আমি স্যার গাড়িতে তুলে দেব। 
পানি এখানেই খেয়ে গেলে হত না? 
ঃ বাড়িতে খাবেন স্যার। 

ফজল কবির সাহেবের হাত থেকে ব্যাগ প্রায় ছিনিয়ে নিল। কবির সাহের হাটতে শুরু 
করলেন। এজাতীয় পরিস্থিতির মুখোমুখি তাকে হতে হয়। অদ্ভুত অদ্ভূত জায়গায় তাঁর ছাত্র 
বের হয়ে যায়। মাঝে মাঝে তাঁকে বেশ অস্বক্তিতে পড়তে হয়। একবার শান্তাহার 
যাচ্ছিলেন। ট্রেনে প্রচণ্ড ভীড়। টিকেট চেকার উঠেছে। টিকিট নেই যাত্রীর সংখ্যাই বেশী। 
টিকিট চেকার দিব্যি বিনা টিকিটের যাত্রীদের কাছ থেকে এক টাকা দু'টাকা করে নিয়ে 
নিচ্ছে। তার ভাব দেখে মনেই হচ্ছে না যে কাজটা অন্যায় এবং এরকম প্রকাশ্যে করাটা 
ঠিক. হচ্ছে না। এক পর্যায়ে কবির সাহেব বললেন, আপনি কি করছেন এসব? 

টিকিট-চেকার রাগী মুখে তাঁর দিকে তাকাল। পরমুহূর্তেই তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। সে থেমে বলল, স্যার আপনি? সে এগিয়ে এসে সালাম করল। 
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£ দ্বি স্যার। 

£ তুমি তো আমাকেও লজ্জা দিলে। তোমার মত ছাত্র তৈরী করল যে মাক্টার সে 
কেমন মাষ্টার? 


৮৬ 


টিকিট-চেকার গাড়ির দরজার কাছে মুখ কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তার দাঁড়িয়ে 
থাকার ভঙ্গি দেখে কবির সাহেবের নিজেরই একটু খারাপ লাগল। কিছু না বললেই হত। 
মুখের কথায় কি আর অন্যায় বন্ধ হয়? দোষ তো তার একার নয়। লোকগুলি বিনা 
টিকিটে উঠল কেন? প্রথমূ অন্যায় তো করেছে যাত্রীরা। দেশের সব মানুষই কি অসৎ হয়ে 
যাচ্ছে? নীতিবোধ নৈই? ন্যায়, অন্যায় বিচার নেই? 

শান্তাহার স্টেশনে ট্রেন বদলের জন্যে কবির সাহেব নামলেন। টিকিট-চেকার ছাত্র এসে 
উপস্থিত। কথা নেই বার্তা নেই, স্যুটকেস উঠিয়ে নিল হাতে। 

ঃ ব্যাপার কি? 

ঃ বাসায় যেতে হবে স্যার। 

£ আমি তো রংপুর যাব। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি। 

ঃ রাতের বেলা যাবেন স্যার। রাতে একটা ট্রেন আছে। 

£ আজ বাবা বাদ দেয়া যায় না? 

ঃ না, স্যার। আমার অনেক দিনের শখ আপনাকে সাথে নিয়ে একবেলা চারটা বাত 
খাই। স্যার, আপনি বোধ হয় আমাকে চিনতে পারেননি? - 

ঃ না। 

আপনি সারপুরো এক বর শামাকলেজের পড়ার খরচ দিয়েছেন প্রতি মাসের 

/তিন তারিখে আপনার থেকে নিয়ে 

যেতে হল তাকে। গিয়ে রে জে উর রন 
পরিবার। নিজের স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে ছাড়াও তিনটি বড় বড় বোন, দুটি ভাই, বাবা এবং 
মা। সবাই মিলে দু'কামরার রেলের কোয়ার্টারে আছে। কবির সাহেবের _বেশ মনখারীপ 
হয়ে গেল। ছেলেটি রাতে তাঁকে ট্রেনে তুলে দিল। মৃদু স্বরে বলল, স্মার, বড় কষ্টে আছি। 
৮-১7 আমি কি করব! | 

কিছু বলতে পারলেন না। মাঝে মাঝে দারুণ সব অস্বস্তিতে পড়তে হয়। 
ও) এই জাতীয় অবস্থা হল। পানি খেতে গিয়ে তিনি আটকা পড়ে গেলেন। 
কোন কিছুর বাড়াবাড়ি তার পছন্দ নয়। ফজল সেই জিনিসটিই করতে লাগল। তাকে 
বসিয়ে রেখে- একটু আসি স্যার বলেই উধাও হয়ে গেল এবং ফিরে এল প্রকাণ্ড একটা 
রুই মাছ নিয়ে। কবির সাহেবের বিরক্তির সীমা বইল না। তার ঢাকা যাবার দরকার। 


নি কিছু 





দুপুরবেলা পিওন একটি রেজিষ্টি চিঠি দিয়ে গেছে। খামের উপর লেখা-নীলুফার 
ইয়াসমিন। ইংরেজীতে টাইপ করা ঠিকানা। নীলু খুবই অবাক হল। কে তাকে রেজিস্টি 
+ চিঠি দেবে? বিয়ের আগে চিঠি আসত। আজেবাজে সব কথার চিঠি- তোমাকে আজ 


৮৭ 


দেখলাম কলেজে যাচ্ছে যেন কোন রাজকুন্যা প্রথ তুলে এসেছে। জান, তোমার কথা 


ভেবে আমার ঘুয় হয় না। রাত জেগে জেগে জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়ি- 
£ টি সেরকম কিছু নাকি? 
ভয়ে ভয়ে খাম খুলল। ইংরেজীতে টাইপ করা একটা চিঠি। মার্ক এণ্ড ফিসার- 


এ-র জেনারেল ম্যানেজার লিখছেন, তোমাকে জানানো যাচ্ছে যে, মার্কস এগু ফিসার এর 
পারচেজ ডিভিশনে জুনিয়র এ্যাপ্রেনটিস অফিসার হিসেবে তোমাকে নিয়োগপত্র দেয়া 
হচ্ছে। চাকরির শর্তাবলী নিম্নরূপ । শর্ত পছন্দ হলে আগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে তোমাকে 
কাজে যোগ দেবার জন্যে অনুরোধ করা হচ্ছে। 

সহজ ইংরেজী, অর্থ না বোঝার কিছু নয়, তবু নীলুর মাথায় কিছু ঢুকছে না। সে 
পর পর চারবার চিঠিটা পড়ল। মার্কস এণ্ড ফিসার-এ চাকরির জন্যে সে কোন দরখাস্ত 
করেনি। মার্কস এণ্ড ফিসার কেন কোথাও করেনি। বন্যার চাপাচাপিতে সে তার মামার 
কাছে গিয়েছিল। চাকরির চেষ্টা বলতে এইটুকুই। বন্যা অবশ্যি একদিন এসে সাদা কাগজে 
তার দস্তখত নিয়ে গেছে। সার্টিফিকেট মার্কশীট নিয়েছে ফটো কপি করবার জন্যে! 
কোথায় কোথায় নাকি পাঠাবে। তাই দেখেই চাকরি হয়ে যবে? ইন্টারভু-টিন্টারভদু কিচ্ছু 
লাগবে না? বাংলাদেশ এরকম সোনার দেশ হয়ে গেছে? 

নাকি কোন রহস্য আছে এর-মধ্যে? হয়তো এই নীলুফার ইয়াসমিন সে নয়, অন্য 
কেউ। ভুল ঠিকানায় এসেছে। কিংবা ফাঁদ-টাদ পেতেছে কেউ । জয়েন করতে যারে অন্নি 
তাকে ধরে পাচার করে দেবে পাকিস্তানে কিংবা সিঙ্গাপুরে । গতকালের পত্রিকাতেই আছে 
দশটি মেয়েকে পাচার করেছে পাকিস্তানে। ধরা পড়ে তারা এখন আছে লাহোরের এক 
জেল হাজতে । একটি মেয়ের ছবিও ছাপা হয়েছে। কেমন বউ-বউ চেহারা । দেখলেই 
আদর করতে ইচ্ছে করে। রুমা নাম। 

সারাটা দুপুর নীলুর কাটল অন্বস্ভিতে। চিঠিটা কাউকে দেখানো যাচ্ছে না। বাসায় 
রফিক অবশ্যি আছে। তাকে এখনি কিছু বলা ঠিক হবে না। হৈচৈ চেঁচামেচি শুরু করবে। 
ব্যাপারটা পুরোপুরি না জেনে কাউকে কিছু না বলাই ভাল। বন্যাকে টেলিফোন করা যায় 
অবশ্যি। সে সবচে ভাল বলতে পারবে। রশিদ সাহেবের বাসায় নতুন টেলিফোন এসেছে। 
বন্যার টেলেফোন নাম্বারও লেখা আছে। কিন্তু দুপুরবেলায় বেরুতে গেলেই মনোয়ারা 
হাজারটা প্রশ্ন করবেন- কোথায় যাচ্ছে? কেন যাচ্ছে? দরকারটা কি? তবে মনোয়ারা 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হলেই ঘুমুতে যাবেন। সেই সময় যাওয়া যায়। নীলু তার শাশুড়ির 
ঘুমের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 

বন্যাকে টেলিফোনে পাওয়া গেল। মার্কস এণ্ড ফিসারের কথা শুনেই বলল, সেই 
অফিসেই তো তোকে নিয়ে গিয়েছিলাম। মামার অফিস। নামটাও মনে নেই? গাধা নাকি 
তুই? 

£ জয়েন করব? 

ঃ করবি না মানে? এত ঝামেলা শুধু শুধু করলাম? কতবার যে আমি মামার কাছে 
গিয়েছি 'ল্লেটা আমি জানি আর-মামা জানে। 

৪ আমার কেন জানি শুধু ভয় ভয় লাগছে। 
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ভয় ভয় লাগার কি আছে এর মধ্যে? 
অফিসের চাকরি, পারব-টারব না-_সবার বকা খাব। 
বাজে কথা বলিস না। চড় খাবি। 
বাসার সবাই কিভাবে নেবে কে জানে। 
যেভাবে ইচ্ছা নিক, কিছুই যায় আসে না। 
শাশুড়ি হয়ত রেগে যাবেন। 
বেতন পেয়ে তাকে একটা গরদের শাড়ি কিনে দিস, দেখবি সব রাগ জল হয়ে 
গেছে। উঠতে বসতে তখন শুধু বৌমা বৌমা করবে। 
বন্যা খুব হাসতে লাগল। এটা কোন হাসির ব্যাপার না। হয়ত শেষ পর্যস্ত সফিকই 
বলে বসবে-এত ছোট বাচ্চাকে রেখে চাকরি করবে কি? ওকে কে দেখবে? তাছাড়া সে 
রাজি হলেও নীলু কি পারবে টুনীকে রেখে অফিস করতে? 


রফিক বাসায় ফিরল নণ্টার দিকে। তার মনটন ভাল নেই। চাকরির ব্যাপারে 
একজনকে ধরার কথা ছিল। ধরা যায়নি। এক্ষুণি আসবেন এক্ষুণি আসবেন করে ওরা 
তাকে তিন ঘন্টা বসিয়ে রেখে বলেছে আজ, মঙ্গলবার খেয়ালই ছিল না। মঙ্গলবারে তিনি 
তো আসেন না। আপনি ভাই মঙ্গলবার ছাড়া অন্য যে কোন দিন আসেন। রফিক বহুকষ্ট 
রাগ সামলে বলেছে, আমি কাল আসব। কাল গেলেও লাভ হবে না। তবু যেতে হবে, 
কারণ এই লোক একজন মন্ত্রীর ফুপাতো ভাই। তাকে ধরে মন্ত্রী পর্যন্ত পৌছতে হবে। 

রফিক বাসায় ফিরেই খেতে বসল। তার খুব ক্ষিধে পেয়েছে। 

ঃ ডাল আর আলুভাজা? অত্যন্ত উচ্চমানের খাবার দেখছি ভাবী! 

নীলু বলল, বাজার হয়নি আজ। 

৪ একটা ডিম ভেজে নিয়ে এসো। 

ঃ ডিম নেই ঘরে, থাকলে ভেজে দিতাম। 

রফিক প্লেট সরিয়ে উঠে দীঁড়াল। 

ঃ এইসব ফালতু জিনিস আমার পক্ষে খাওয়া সম্ভব না। 

; না খেয়ে থাকবে? 

ঃ হ্যা। খাবার যা দিয়েছ সেটা খাওয়া আর না-খাওয়া সমান। 

নীলু আর কিছু বলল না। রফিকের মধো এই ছেলেমানুষিটা আছে। এই বয়সে খাবার 
নিয়ে রাগ করে কেউ? মনোয়ারা এসে বললেন, রফিক কি না খেয়ে চলে গেল বৌমা? 

ঃভ্ি। 

ঃ 'জানোই তো স্বে এসব আজেবাজে খাবার খেতে পারে না। একটা ডিম এনে রাখলে 
না কেন? 

£ কাকে দিয়ে আনাব বলেন? বাবার পায়ে বাথা, শুয়ে আছেন। ও এখনো অফিস 
থেকে ফেরেনি। 

মনোয়ারা বিরক্ত হয়ে বললেন, কি মুখে মুখে তর্ক করছ। আনিস ছোঁড়াটাকে বললেই 
তো এনে দেয়। চেষ্টা থাকলে একটা উপায় হয়। সেই চেষ্টাই নাই। 


নীলু কিছু বলল না। মনোয়ারার মেজাজ চড়তে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত 
রাগ গিয়ে পড়ল রফিকের উপর- সম্রাট জাহাঙ্গীর! মোঘলাই খানা ছাড়া খেতে পারেন 
না! পরের উপর খাওয়া তো টের পায় না। নিজের রোজগারে যখন খাবে, তখন বৌমা 
তুমি দেখবে আলুভর্তা দিয়ে সোনামুখ করে ভাত খাচ্ছে। শাহানশাহর জন্যে দ্ুপুররাতে 
গিয়ে ডিম কিনে আনতে হবে! কি আমার ডিম খানেওয়ালা! 

নীলু মৃদুস্বরে বলল, মা ও শুনবে। 

£ শুনলে শুনবে। আমি কি ওর রাগের তোয়াঞ্কা করি? কান ধরে বের করে দেব না? 
চাকরিবাকরি না পেয়ে তেল বেশী হয়ে গেছে। তেল কমানো দরকার। 


রফিক শোবার আয়োজন করছে। নীলু এসে দরজার পাশে দাঁড়াল, ঘুমিয়ে পড়েছ 
রফিক? 

ঃ না। 

£$ আসব ভেতরে? 

ঃ ইচ্ছে করলে আসতে পার। 

নীলু ভেতরে ঢুকল। রফিকের মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। মনোয়ারার কাটা-কাটা কথা 
নিশ্চয়ই কানে গিয়েছে। নীলু বলল, ক্ষিধে নিয়ে ঘুম আসবে না। ভাত দিয়েছি, খেতে 
আস। রফিক জবার দিল না। 

ঃ তোমার বিখ্যাত ডিমভাজাও আছে। আনিসকে পাঠিয়ে ডিম আনানো হয়েছে। কেন 
এমন ছেলেমানুষি কর রফিক? এসো, লীজ। 

রফিক খাবার ঘরে এল কোন রকম আপত্তি না করেই। নীলু খেতে বসল রফিকের 
সঙ্গে। 

ঃ তুমি খাওনি? 

; না। 

রফিক হালকা গলায় বলল, সব সময় এমন ভাল মেয়ে সাজতে চাও কেন ভাবী? 
আমার জন্যে অপেক্ষা করার দরকার ছিল না! 

নীলু কিছু বলল না। রফিক গম্ভীর গলায় বলল, ধর আমি যদি রাতে না খেতাম, তুমিও 
কি না খেয়ে থাকতে? 

ঃ কি জানি। জানি না। 

£ না না, বলতে হবে তোমাকে। 

£ আমার প্রচণ্ড ক্ষিধে লেগেছে, আমি খেয়ে নিতাম। 

ঃ দ্যাটস গুড । বাঙালী মেয়েদের একটা প্রবণতাই হচ্ছে, ভালমানুষির ভান করা। ভান 
আমি দু'চোখে দেখতে পারি না। তোমার মধ্যেও প্রচুর ভান আছে। 

£ আছে নাকি? * 

; অফকোর্স আছে। থাকতেই হবে। 

নীলু প্রসঙ্গ পাণ্টে মৃদুস্বরে বলল, খবর আছে রফিক। 

ঃ খারাপ খবর, না ভাল খবর? 
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ঃ বুঝতে পারছি না। 

ঃ বল শুনি। 

£ আমি একটা চাকরি পেয়েছি। 

? কি পেয়েছ? 

ঃ চাকরি। মার্কস এগ ফিসারে জুনিয়র আ্যাপ্রেন্টিস অফিসার। বেসিক পে ষোলশ' 
টাকা। হাউস রেন্ট আছে, মেডিকেল আছে, যাতায়াতের জন্যে গ্যালাউল আছে। 

ঃ ঠাট্টা করছ তুমি? 

ঃ ঠাট্টা না। খাওয়া শেষ কর, ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার দেখাচ্ছি। 

রফিক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

$ সত্যি বলছ তো ভাবী? 

ঃ হ্যা. আজই পেয়েছি। কাউকে বলিনি এখনো। 

ঃ ভাইয়াকেও না? 

$ না। তাকে বলব ভেবেছিলাম, সে এসেই শুয়ে পড়েছে, তার শরীর ভাল না। ঘুমুচ্ছে 
বোধ হয়। 

ঃ ভাইয়াকে ডেকে তোল এবং খবরটা- দাও দেখবে সে চাঙ্গা হয়ে উঠবে। 

নীলু চুপ করে রইল। রফিক বল, ভাইয়ার জন্যে এটা যে কি পরিমাণ রিলিফ হবে তা 
তুমি বুঝতে পারছ না। ভয়ে আধমরা হয়ে আছ-ভাইয়াকে খবরটা দাও, দেখবে সে 
তোমার কোমর ধরে ওরিয়েন্টাল ড্যান্স দেবে। 

নীলু হেসে ফেলল। রফিক বলল, এখন থেকে ভাবী আমার চাকরি না হওয়া পর্যন্ত 
প্রতি মাসে দু'শ টাকা করে হতেখরচ দেবে। তোমার নিজের বেতনের টাকা থেকে দেবে। 
আমার অবস্থা টাইট। 


সফিক জেগেই ছিল। নীলু দেখল টুনীকে সরিয়ে একপাশে দেয়া হযে”্ছ। সফিক তার 
পাশে নীলুর জন্যে জায়গা রেখেছে। নীলু একটি দীর্ঘশ্বাস চাপার চেষ্টা করল। সমস 
ব্যাপারটার মধ্যে অপমান এবং অবহেলা আছে। আজ রাতে সফিকেন নীলুকে প্রয়োজন, 
কাজেই টুনীকে একপাশে সরিয়ে দেয়া হয়েছে। আগামীকাল এই প্রয়োজন হয়ত থাকবে 
না, টুনী ঘুমুবে দু'জনের মাঝখানে । 

সফিক বলল, কণ্টা বাজে? 

ঃ বারটা দশ। ঘুমুওনি এখনো? 

ঃ ঘুমিয়েই ছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

সফিক নীলুকে তার কাছে টানল। নীলু মৃদৃস্বরে বলল, আমি একটা চাকরি নিলে 
কেমন হয়? 

ঃ হঠাৎ চাকরির কথা বলছ কেন? 

ঃ বল না কেমন হয়? অনেকগুলি বাড়তি টাকা আসে সংসারে । যা অবস্থা। 
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সফিক হালকা গলায় বলল, চাকরিটা তোমাকে দেবে কে? বাজারের অবস্থা তো জান 
না। রফিককে দেখছ না। এম. এ. পাশ করে রাস্তায় ঘুরছে। 

নীলু বলল, আচ্ছা ধর যদি পাই, তাহলে? 
তাহলে কি? 
তাহলে কি চাকরিটা নেব? 
তোমার শখ হলে নেবে। 

£ শখ বলছ কেন, এটা কি প্রয়োজন না? 

সফিক কিছু বলল না। চাকরির প্রসঙ্গে কথা চালিয়ে যেতে তার ইচ্ছে করছে না। 
তারা বাতি নিভিযে ঘুমুতে গেল একটার দিকে। বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে । ঝম ঝম শব্দ হচ্ছে 
বৃষ্টির। এ বৎসর বর্ষা নেমেছে ভাল। 

নীলু টুনীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল, আমি কিন্তু চাকরি একটা পেয়েছি। 
মার্কস এণ্ড ফিসারে। আমার এক বন্ধু বন্যা, সে জোগাড় করে দিয়েছে। 

সফিক কিছু বলল না। তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল শুধু। 

£ আগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে জয়েন করবার কথা । জয়েন করব? 

£ চাকরি পেয়েছ এই কথাটা আগে বললেই পারতে । এত ভণিতা করছিলে কেন? 

$ তোমার কি ইচ্ছা না, আমি চাকরি করি? 

£ ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন ব্যাপার না। চাকরি করতে চাও করবে। ভণিতা করবে না। 
মেয়েলী ভণিতা আমার ভাল লাগে না। 

£ মেয়েমানুষ মেয়েলী ভণিতাই তো করব। 

আর কোন কথা হল না। রাত বাড়তে লাগল। ঝম ঝম বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। প্রচণ্ড শব্দে 
বাজ পড়ল কাছেই। ছোট টুনী ঘুমের মধ্যেই চমকে উঠল । নীলু তাকে ক্ষাছে টেনে নিল। 
মনে মনে বলল, পৃথিবীতে কেউ যদি আমাকে ভাল না বাসে, তাতে কোন ক্ষতি নেই। 
তুই ভালবাসবি। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভালবাসার আমার দরকার নেই। একজনের ভালবাসা 
পেলেই হবে। 

নীলুর ঘৃম আসছে না। সমস্ত শরীরে ক্লান্তি অথচ চোখে ঘৃম নেই। নীলু মনে মনে 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে লাগল, বুঝলি টুনী, আমি খুব একজন অসুখী মানুষ৷ বাইরে 
থেকে সেটা কেউ বুঝতে পার না। সবাই ভাবে-বাহ্‌, নীলু মেয়েটা তো খুব সুখী 
হয়েছ । স্বামী কন্যা শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে কি চমৎকার মিলেমিশে আছে। এরকম সুখ কিন্তু 
আমি চাইনি রে পাগলি। আমি অন্য রকম সুখ চেয়েছিলাম। এমন একজন স্বামী 
চেয়েছিলাম যে সব সময় তার পাশে আমার জন্যে জায়গা রাখবে। শুধু বিশেষ বিশেষ 
রাতে রাখবে না। 


আজ নীলুর একটি বিশেষ দিন। চাকরিতে যোগ দেবার তারিখ । সাড়ে ন'টায় সফিক 
বলল, এসো খেয়ে নিই। 

নীলুর লজ্জা করতে লাগল।" সে বলল, তুমি খেয়ে নাও। 

£ খাবে না? 


৯২ 


ঃ ইচ্ছা করছে না। ক্যান্টিনে কিছু খেয়ে নেব। 
খেতে বসল সফিক একাই। নীলু বসল তার সামনের চেয়ারে। মনোয়ারা খাবার 
এগিয়ে দিচ্ছেন, তার মুখ গম্ভীর। তিনি নীলুর দিকে একবারও তাকাচ্ছেন না। সফিক 
বলল, এখানে বসে আছ কেন? তৈরী হও। 

নীলু তৈরী হয়েই ছিল। তবু উঠে পড়ল। হোসেন সাহেব শোবার ঘরে বসে পত্রিকা 
দেখছিলেন। নীলুকে ঘরে ঢুকতে দেখে হাসি মুখে তাকালেন, তৈরী নাকি মা? 

£ হ্যা। 

নীলু পা ছুঁয়ে সালাম করল। হোসেন সাহেব দরাজ গলায় বললেন, ফি আমানুল্লাহ মা। 
ফি আমানুল্লাহ। 

নীলু একটু ইতস্ততঃ করে বলল, বাবা, আমার এই চাকরি করতে যাওয়া নিয়ে আপনার 
কি কোন আপত্তি আছে? 

হোসেন সাহেব অবাক হয়ে বললেন, আপত্তি থাকবে কেন? 

ঃ মা বোধহয় খুব একটা পছন্দ করছেন না। 

ঃ॥ এখন না করলেও পরে করবে। 

ঃ উনার উপর অনেক ঝামেলা পড়বে। 

ঃ সহা হয়ে যাবে তাছাড়া টুনী তো বিরক্ত করে না। আমি দেখব টুনীকে। 

? যাই তাহলে বাবা? 

ঃ যাও মা। দশবার ইয়ামুকাদ্দেমু পড়ে, ডান পা আগে ফেলে ঘর থেকে বেরুবে। 

মনোয়ারা শেষ পর্যন্ত গম্ভীর হয়েই রইলেন। বৌয়ের চাকরির ব্যাপারটি তিনি গোড়া 
থেকেই অপছন্দ করে এসেছেন। সফিককে বেশ কয়েকবার বলেছেনও। কিন্তু সফিক কোন 
উত্তর দেয়নি। যেন এ ব্যাপারে তার কোন বক্তব্য নেই। কিছু জিজ্ছেস করলে সফিক এমন 
ভাব করে যেন এর উত্তর দেয়াটা জরুরী নয়। গতকাল রাতেই তিনি সফিককে ডেকে 
বললেন, আমি এই বয়সে সংসার সামলাব কি করে? 
সফিক হাই তুলে বলেছে, অসুবিধা হবে না। কাজের একটা লোক তো আছে। 

ঃ এ লোককে আমি এক্ষুণি বিদায় করব। 

ঃ$ কেন? 

ঃ এত বড় একটা জোয়ান কেউ রাখে বাসায়? কোন দিন সবাইকে খুন করে 
জিনিসপত্র নিয়ে ভাগবে। 

ঃ ওকে তাড়ালে তোমারই অসুবিধা হবে মা। 

ঃ হোক অসুবিধা । 

মনোয়ারা কাজের লোকটিকে সত্যি সত্যি বিদায় দিলেন। এতেও সফিক কিছু বলল 
না। ছেলেন্দর সংসারে থাকার কাল কি তার শেষ হয়েছে? বোধ হয় হয়েছে। 


রফিক নীলুকে অফিস পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেল। সে তার স্বভাবমত বকবক করছে। 
নীলুর কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না, তবুও বলতে হচ্ছে। রফিক সঙ্গে থাকলে কথা না বলে 
থাকা মুশকিল। 

ঃ কি ভাবী, গুমি হয়ে আছ কেন? আজকে তোমার খুশীর দিন। আনন্দ ফুরি কর। 


৯৩ 


£ কি আনন্দ ফুর্তি করব? 

£ গান-টান গাও। 

£ কি যে পাগলের মত কথা বল! 
' & আমি হলে তাই করতাম়। রিজ্জায় যেতে যেতে গান ধরতাম, কি আনন্দ চারিধারে, 
কি আনন্দ চারিধারে! 

ঃ টুনীকে ছাড়া এতক্ষণ থাকতেই পারব না। 

£ খুব পারবে। আর এত ভয় পাচ্ছ কেন? আমরা সবাই দেখব। চোখে চোখে বাখব। 

ঃ সারাদিন তো তোমার দেখাই পাওয়া যায় না। তুমি আবার চোখে চোখে কি 
রাখবে? 

£॥ আমি না রাখলেও অন্যরা রাখবে। 

রফিক সায়েন্স ল্যাবরেটরীতে নেমে গেল। মতিঝিল পর্যন্ত তার যাবার কথা, কিন্তু 
সায়ে্স ল্যাবরেটরীতে এমনভাবে লাফিয়ে গাড়ি থেকে নামল যেন খুব জরুরী কোন 
কাজের কথা হঠাৎ মনে পড়েছে। অথচ তেমন কোন কাজই নেই। রাস্তায় হাঁটা। এই হাঁটার 
মধ্যেই পরিচিত অর্ধ-পরিচিত কারোর সঙ্গে দেখা হওয়া। 

ঃ আই রফিক না? 

£ হুঁ 

$ চিনতে পারছিস? 

ঃ না। 

£ বলিস কি আমি ইয়াসিন। কলেজে তোর সঙ্গে পড়তাম। 

£ ও ইয়াসিন, আছিস কেমন? 

ঃ ভাল। এখন বিটিসিতে আছি। 

ঃ গুড | ' 

£ বেতনপত্র মন্দ না। তিনটা বোনাস আছে। আসিস একদিন আমার এখানে । ফ্রি 
সিগারেট দেব। খাস তো সিগারেট? 

ঃ খাই। 

£ আসিস তাহলে অফিসে। 

ঃ আচ্ছা আসব। 


অফিস কোথায় কিছুই না বলে চলে গেল ইয়াসিন। অনেক দিনের পুরানো 
পরিচিতদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী কিছু অবশ্যি আশা করা যায় না, ইউনিভার্সিটির 
বন্ধুরাই যেখানে দায়সারা গোছের কথা বলা শুরু করেছে। সেদিন করিমের সঙ্গে দেখা। 
সুন্দর একটি মেয়ে সঙ্গে নিয়ে নিউ মার্কেটে ঘুরছে। হাটার ভঙ্গি দেখেই বলে দেয়া যায়, 
নতুন বিয়ে। সঙ্গের মেয়েটি তারই স্ত্রী, অন্য কারোর নয়, এটা বোঝানোর প্রবল চেষ্টা। 
গর্বিত দৃষ্টি। রফিক দূর থেকে ডাকল--করিম নাকি? 


৯৪ 


করিম অনুৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে এল। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারত, তা এল না। 
সুন্দরী মেয়েটি ঘাড় কাত করে বইয়ের দোকানে বই দেখতে লাগল। 

ঃ কিরে, বিয়ে করেছিস নাকি? 

ঃ হু, হুট করে হয়ে গেল। কাউকে খবর দিতে পারিনি। তুই আছিস কেমন? 

; ভালই॥ 

ঃ দাড়ি-টাড়ি যেভাবে বড় করছিস-দরবেশ হয়ে যাচ্ছিস মনে হয়। 

? চেষ্টা করছি। 

£ চাকরি-বাকরি? 

ঃ হবে-হবে করছে। যা তুই-তোর বউ বিরক্ত হচ্ছে। 

করিম প্রায় ছুটে গেল তার পুতুল স্ত্রীর কাছে। সময় বদলে যাচ্ছে। পুরোনো বন্ধুত্বের 
গাথুনি আলগা হয়ে যাচ্ছে। আর পাঁচ বছর পর একজন অন্যজনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলবে, কেমন, ভাল? ব্যাস, ফুরিয়ে গেল। 

দুপুরে রফিক নীলুর নিরনিন রাজার রং দেখতে এলাম কাজকর্ম 
কেমন আগাচ্ছে। 

নীলুর জান্য ইোটখাটো ছিমছাম একটা ঘর। টেবিলের উপর একটা টেলিফোর। 
রফিক চোখ কপালে তুলে বলল, টেলিফোনও আছে নাকি? 

ঃ সবার টেবিলেই আছে। পিবিএক্স। ডিরেক্ট লাইন না। 

ঃ খুব মালদার পার্টি মনে হচ্ছে। 

নীলুর লজ্জা করতে লাগল। 

ঃ কাজকর্ম শুরু করেছ নাকি? 

ঃ না। প্রথম দিন কাজকর্ম কিছু নেই। এটা ওটা শিখছি। দুপুরবেলা ঘুরঘুর করছ কেন? 
বাসায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া কর। 

? তোমাদের এখানে খাওয়ার ব্যবস্থা নেই? ক্যান্টিন-ফ্যান্টিন কি আছে? 

£ আছে। চল যাই। 

ক্যান্টিন দেখে রফিক মুগ্ধ হয়ে গেল। নীচু গলায় বলল, কাজ করলে এইসব বিদেশী 
ফার্মেই কাজ করতে হয়। তুমি ভাবী আমার জন্যে একটু ট্রাই করবে। বসটসদের ভজিয়ে 
ভাজিয়ে বলবে আমার কথা। 

ঃ ওরা কি আমার কথা শুনবে? 

ঃ এখন না শুনুক, বসর-খানিকের মধ্যেই শুনবে । তোমার কাজকর্মে খুশী হয়েই ওরা 
শুনবে। শুনতেই হবে। 

ঃ তোমার ধারণা, আগামী এক বংসরের মধ্যে তোমার চাকরি হচ্ছে না? 

£ অবস্থা যা দীড়িয়েছে তাতে সে রকমই মনে হচ্ছে । অবস্থা সুবিধার না ভাবী। 

ঃ হাল ছেড়ে দিচ্ছ নাকি? 

£ এখনো ছাড়িনি। ধরেই আছি। তবে ধরে থাকতে থাকতে হাত ব্যথ৷ হয়ে গেছে। 
রফিক উঠে দাঁড়াল। 


নীলু বলল, যাচ্ছ কোথায় এখন? 

£ এক বন্ধুর বাসায়। 

£ এখন কি কারো বাসায় যাবার সময়? 

£ আন-এমপ্লয়েডদের সময়-অসময় বলে কিছু নেই। 

ঃ তোমার বন্ধুও কি আনএমপ্রয়েড? 

রফিক কোন জবাব দিল না। সে হেঁটে হেঁটে চলে এল পুরানো ঢাকায়। শারমিনদের 
বাসায় যাবার তার কোন পরিকল্পনা ছিল না। তবু সে কেন জানি দুপুরবেলায় উপস্থিত হল 
সেখানে । কাজের মেয়েটি বলল, আপা ঘুমাইতাছে। ডাকুম? 

ঃ না, কোন দরকার নেই। আমি অপেক্ষা করব। ঘুম ভাঙ্গলে খবর দিও। পত্রিকা বা 
ম্যাগাজিন কিছু থাকলে দিয়ে যাও, বসে বসে পড়ি। 
লেটেস্ট সংখ্যাটি দিয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে চা এবং কেকও এসে গেল। চা খেতে 
খেতে পত্রিকা ওণ্টাতে ভালই লাগছে। চমৎকার সব ছবি। বিদেশী পত্রিকাগুলি ছবি দেখার 
জন্যেই বের হয় সম্ভবত। একটি এক্ষিমো পরিবারের ছবি দেখে রফিক মুগ্ধ হল। স্বাস্থ্যের 
সৌন্দর্যে ঝলমল করছে। দেখেই মনে হয় চমতকার একটি জীবন এদের । পাশ করে চাকরি 
খুঁজতে হয় না। বাড়ি বানোনোর জনো জমি কিনতে হয় না। যেখানে পছন্দ সেখানে 
বরফের একটা ঘর বানিয়ে নিলেই হল। রাতে তিমি মাছের তেলের বাতি জ্বালিয়ে সবাইকে 
নিয় গল্পগুজব চলবে। বাইরে হু-হু করে বইবে তুষার-ঝড়। চমৎকার একটা জীবন। রফিক 
একটি ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলল। 

£ আরে, তুমি কখন এসেছ? 

£ এই তো কিছুক্ষণ । 

£ আমাকে ডাকনি কেন? 

সারা দুপুর ঘুমিয়ে শারমিনের চোখ ভারী হয়ে আছে। এলোমেলো করে পরা শাড়ি, 
চুল বাঁধা নেই। কিন্তু সব মিলিয়ে দৃশ্যটি এত সুন্দর। 

£ চা দিয়েছে? 
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8 কোন কাজে এসেছ, না এমনি এসেছ? 

£ এমনি এসেছি। 

॥ এসো আমার সাথে। 
_£ কোথায়? 

ঃ আসতে বলছি আস। 

শারমিন তাকে নিয়ে এল দারোয়ানের ঘরের পাশের ছোট্ট ঘরটিতে। মার্টি শুয়ে আছে 
সেখানে। শারমিনকে ঢুক'তৈ দেখে এক ধরণের ঘড়ঘড় শব্দ করল। শারমি ন মৃদুস্বরে 
ডাকল, মার্টি সাহেব! মার্টি মাথা তুলে একবার মাত্র তাকাল, তারপরই মাথা নামিয়ে নিল। 

£ ও বাঁচবে না। এই ঘরেই শুর শেষ শয্যা। 

বলতে বলতে শারমিনের গলা ভারী হয়ে এল। কেঁদে ফেলবে নাকি? 


৯৬ 


£ বেচারার এত কষ্ট হচ্ছে। সারা রাত ঘুমায় না, কাঁদে শুধু। 

রফিক কিছু বলল না। শারমিন নিচু হয়ে মার্টির মাথায় হাত রাখল। চাপা স্বরে বলল, 
পশুদের সবচে বড় কষ্ট হচ্ছে এরা নিজেদের কষ্টের কথা অন্যদের বলতে পারে না। 

ঃ অনেক মানুষও সেটা পারে না। 

ঃ বাজে কথা বলবে না। মানুষ ঠিকই পারে। আজ তোমার মনে কোন কষ্ট হলে সেটা 
তুমি কাউকে বলবে না? 

; সব কষ্টের কথা কি বলা যায়? কিছু কিছু কষ্টের কথা কখনো বলা যায় না। 

শারমিন বলল, মার্টি গেলে আমার খুব কষ্ট হবে। আমার বন্ধু কেউ নেই। মার্টিই 
আমার বন্ধু। শারমিন উঠে দাঁড়াল। হালকা গলায় বলল, আজ কিন্তু তুমি রাতে খাবে 
এখানে। 

॥ কেন? 

ঃ একা একা খেতে আমার খুব খারাপ লাগে। বাবা চিটাগাং গেছেন, কাল আসবেন। 
তুমি না এলে সাব্বির ভাইকে আসতে বলতাম। 

ঃ উনি আমেরিকায় যাননি? 

ঃ সামনের সপ্তায় যাবেন। মামার বাসায় আছেন। সাতদিনের জন্যে এসে বেচারাকে 
দু'মাস থাকতে হল, মায়ের অসুখ। 

ঃ তুমি কি তাকে আপনি আপনি করে বল? 

ঃ হুঁ 

ঃ কেন, আপনি বল কেন? 

ঃ তুমি বলতে কেমন জানি লজ্জা লাগে। 

£ উনি কিছু বলেন না এ নিয়ে? 

; খুব একটা বলেন না। হঠাৎ এক-আধদিন বলেন। 

বাগানে বসে চা খাওয়া গেল না। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু কবছে। শারমিন 
বলল, এসো দোতলার বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখি। 

ঃ বৃষ্টির মধ্যে দেখার কি আছে? 

$ দেখার কিছু নেই? কি বল তুমি? 

ঃ আমার মধ্যে এত কাব্য ভাব নেই। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত রফিক বারান্দায় বসে রইল। তেমন কোন কথাবাতাঁ ওদের মধ্যে হল না। 
শারমিন কেমন অন্যমনস্ক কথাবার্তা কিছুই বলছে না। রফিকের হঠাৎ খুব মনখারাপ হল। 
কেন সে বার বার ঘুরে ঘুরে এখানে আসে? এটা ঠিক না। কেন সে আসবে? 

ঃ শারমিন, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে উঠি। 

£ খেয়ে যেতে বললাম না? 

£ না, আজ থাক অন্য একদিন। 


শষ 


$ আজ অসুবিধা কি? 
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রফিক হাক্কা স্বরে বলল, আজকের রাতটা খুব চমৎকার । তুমি সাব্বির সাহেবকে 
আসতে বল। দুজনে মিলে খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দায় বসে গল্প-টল্স কর। 

শারমিন কিছু বলল না। রফিক উঠে দাঁড়াল। অন্য সময় শারমিন আসতো তার সঙ্গে ' 
সঙ্গে। ড্রাইভারকে বলত পৌঁছে দিতে। আজ সে কিছুই করছে না। 

রফিক ভিজতে ভিজতেই রওনা হল। তার বার বার ইচ্ছা করছিল পেছনে ফিরে 
শারমিনকে একবার দেখতে, কিন্তু সে তাকাল না। মার্টি সাহেব কাঁদছে। বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে 
সে কান্না মিশে কেমন অদ্ভুত শুনাচ্ছে। 

গেটের দারোয়ান বলল, চলে যাচ্ছেন নাকি স্যার? 

ঃ হাঁ। 

ঃ গাড়ি নিয়ে যান। গাড়ি আছে তো। ড্রাইভার চা খেতে গেছে, ডেকে নিয়ে আসছি। 

ঃ ডাকতে হবে না। 

রফিক লম্বা লম্বা পা ফেলতে লাগল। দারোয়ান শ্রেণীর কারোর গলায় এমন শুদ্ধ 
ভাষা শুনতে ভাল লাগে না। কেন লাগে না? এটা কি অত্যন্ত বাজে ধরণের একটা 
মানসিকতা নয়? দারোয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। এর মধ্যে অবাক হবার কি আছে? 
এরা কি রফিকের এখানে আসা নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে? 





মনোয়ারা গম্ভীর মুখে বললেন, বৌমা, আজ অফিসে যাবে না? 

নীলু হাসি মুখে বলল, আজ টুনীর জন্মদিন। অফিস যাব না। 

মনোয়ারা কিছু বললেন না। আরো গম্ভীর হয়ে গেলেন। নীলুর খুব ইচ্ছা টুনীর দ্বিতীয় 
জন্মদিনটি খুব ভালমত করে। প্রথমটি করা হয়নি। সফিক কোন রকম উৎসাহ দেখায়নি। 
বিরক্ত মুখে বলেছে, জন্মদিন আবার কি? 

নীলু বলেছে, আমাদের জন্যে তো না, টুনীর জন্যে। 

£ এক বছরের বাচ্চা, ও জন্মদিনের কি বোঝে? বাদ দাও। 

এ বছরে সে রকম কিছু বলতে পারবে না। টুনীর বয়স এখন দুই। জন্মদিনটি সে কিছু 
কিছু বুঝতে পারবে । আর না পারলেও জানবে তাকে ঘিরে একটি অনুষ্ঠান হচ্ছে। সফিক 
বলতে পারবে না টাকা-পয়সা নেই। এর জন্যে সে টাকা আলাদা করে রেখেছে। তেমন 
কোন বড় উৎসব হবে না" একটা কেক কাটা হবে। কিছু ভালমন্দ রান্না হবে। টুনীকে সঙ্গে 
নিয়ে সে এবং সফিক একটা ছবি তুলবে স্টুডিওতে। প্রতি বছর এ রকম একটি করে ছবি 
তোলা হবে। সেই ছবির আযলবামটি টুনীর বিয়ের সময় টুনীকে উপহার দেয়া হবে। প্রথম 
জন্মদিনের ছবিটি অবশ্যি তোলা হয়নি। 


টে 


সফিক অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল, নীলু এসে বলল, তুমি কি আজ একটু 
সকাল সকাল আসতে পারবে? 

ঃ না। 

ঃ একটু চেষ্টা করে দেখ না। 

ঃ কেন? 

? টুনীর আজ জন্মদিন না। তুমি এলে তোমাকে নিয়ে স্টুডিওতে একটা ছবি তুলব। 
সফিক জবাব দিল না। নীলু নরম স্বরে বলল, প্লীজ। 

ঃ আচ্ছা দেখি। 

ঃ দেখাদেখি না, আসতেই হবে। সন্ধ্যাবেলা কেক কাটা হবে। রাতে একটু খাওয়া- 
দাওয়া হবে। 

৪ অনেককে বলেছ নাকি? 

ঃ মা, বন্যাকে বলেছি। ও তার হাসবেগুকে নিয়ে আসবে, আনিসকে বলেছি। আনিস 
ম্যাজিক দেখাবে। 

ঃ ও ম্যাজিক জানে নাকি? 

ঃ শিখছে। জানে নিশ্চয়ই। তুমি যদি তোমার কোন বন্ধু-বান্ধবকে বলতে চাও বল। 

$ আমার আবার বন্ধু-বান্ধব কোথায়? 

ঃ কেউই নেই? 

সফিক জবাব দিল না। 

নীলুর ধারণা ছিল, রফিককে বাজারে পাঠানো সমস্যা হবে। সে যেতে চাইবে না। 
ইদানীং সে অল্পতেই রেগে ওঠে। বাজারের কথা বললেই নিঃশ্বাস ফেলে বলে, বাজার 
করাই শেষ পর্যন্ত আমার ক্যারিয়ার হবে। বাজার সরকারের কাজই পাব। অন্য কিছু পাব 
না। 

আজ সে খুব আগ্রহের সঙ্গে রাজি হল। শার্ট পরতে পরতে বলল, সিরিয়াস একট। হৈ 
চৈ হবে মনে হয়। বিরাট খাওয়া-দাওয়া নাকি? 

ঃ বিরাট কিছু না। তোমার কোন বন্ধু-বান্ধবকে বললে বলতে পার। 

; বেকারের কোন বন্ধু-বান্ধব থাকে না। লিস্টি দাও, কি কি নিয়ে আসতে হবে বল। 
খর সাজানো হবে নাকি? 

ঃ দাও না সাজিয়ে। বেলুন টেলুন দিয়ে সাজালে ভালই লাগবে। 

; সাজিয়ে দিতে পারি, তবে একশ টাকা ফিজ লাগবে। 

; দেব, ফিজ দেব। 

সবচে আগ্রহ দেখা গেল শাহানাব মধ্যে। তার উৎসাহের সীমা রইপ এা। সে কলেজে 
. গেল না। নিজেই নিউমার্কেট থেকে রঙিন কাগজ কিনে আনল। হেসেন সাহেনও তার 
সঙ্গে জুটে গেলেন। শিশুদের উৎসাহ নিয়ে রঙিন কাজের শিকল বানাতে বসলেন। 
+মনোয়ারা বিরক্ত মুখে বললেন, তুমি বুড়ো মানুষ, রঙ্গিন কাগজ দিয়ে মালা বানাতে 
বসেছ? 
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£ বুড়ো মানুষরা মালা বানাতে পারবে না, এরকম কোন আইন আছে নাকি? 

£ বাজে তর্ক করবে না। 

০০০ বাধাবার চেষ্টা করছ 
এটা ঠিক না। 

£ কি ঝগড়া বাধালাম? 

£ এই তো বাধাচ্ছ। আমি এখন একটা কথা বলব, তুমি তার উত্তরে দশটা কথা বলবে। 
তারপর আমি আবার আরেকটা কথা বলব, তুমি তার উত্তরে বলবে বিশটা, তারপর....। 

মনোয়ারা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। মাথা ধরেছে এই অজুহাতে বিছানায় শুয়ে রইলেন। 
কোন ব্যাপারেই কোন রকম আগ্রহ দেখালেন না। নীলু যখন এসে বলল, পোলাওটা একটু 
বসিয়ে দিন না মা, তখন তিনি ভুরু কুঁচকে বললেন, কেন, তুমি কি পোলাও রান্না ভুলে 
গেছ নাকি? নীলুর মনটাই খারাপ হয়ে গেল। 

সফিকের জন্যে সে সেজেগুজে বিকাল থেকেই বসে ছিল। সফিক আসামাত্র ছবি 
তুলতে যাবে। টুনীও খুব আগ্রহ নিয়ে নতুন জামা পরে বসে আছে। সে বার বার বলছে, 
বাব্বা কখন আসবে? বাববা হচ্ছে আববা। টুনী কিছু কিছু শব্দ তার নিজস্ব ভঙ্গিতে বলে। 
আব্বা হল বাব্বা। পাচ্ছি হচ্ছে পাখি। সে 'আ” “বা” “পা” উচ্চারণ করতে পারে না তা নয়, 
ঠিকই পারে। 

তবু নতুন শব্দগুলি কেন বলে কে জানে। শিশুদের মধ্যে অনেক দুবেধ্যি ব্যাপার 
আছে। 

সাড়ে ছ'্টা বেজে গেল, সফিক এল না। শাহানা বলল, ০০০০০ 
তুলে আস ভাবী, ভাইয়া আসবে না। 

ঃ বলেছিল তো আসবে। 

£ আসার হলে এসে যেঙ। চল আমরা তিনজনে একটা রিক্সা নিয়ে চলে যাই। 
শ্যামলীতে একটা ভাল স্টুডিও আছে। 

£ আরেকটু দেখি। 

শুধু সফিক নয়, বন্যাও আসেনি। নীলুর মন খারাপ হয়ে গেল। এত চমৎকার করে 
ঘর সাজানো হয়েছে অথচ লোকজন কেউ নেই। কেউ আসুক না আসুক, সফিক তো 
আসবে। হোসেন সাহেব বললেন, টুনী ঘুমিয়ে পড়বে বৌমা, কেকটা কাটাও। আনিস 
ম্যাজিক শুরু করুক, আমরা দেখি বসে বসে। উৎসবটা জমছে না মোটেই। 

নীলু মৃদু স্বরে বলল, আরেকটু অপেক্ষা করি, ও এসে পড়বে! 


আনিস চূড়ান্ত রকমের নাভসি। আজই তার জীবনের প্রথম ম্যাজিক শো। কে জানে 
কি হবে। পাঁচটা আইটেম সে তৈরী করে রেখেছে। আইটেম হিসেবে পাঁচটাই চমৎকার। 
আজ সারাদিনে সে প্রতিটি আইটেমই প্রায় এক হাজার বার করে প্র্যাকটিস করেছে। তবু 
তার মনে হচ্ছে, আসল সময়ে একটা কিছু গণ্ডগোল হয়ে যাবে। সবচে বড় সমস্যা হচ্ছে 
তার কোন কনফিডারেট নেই, যে দর্শকদের মধ্যে বসে থাকবে। প্রয়োজনের সময় বিশেষ 
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সাহায্যটি করবে । এরকম একজন কাউকে পাওয়া গেলে চমত্কার একটা ম্যাজিক দেখানো 
ঠ যেত। আনিস চিন্তিত মুখে বীণার সঙ্গে কথা বলতে গেল। বীণাকে বলে দেখা যেতে 
পারে। সে রাজী হবে কি হবে না কে জানে। 
বীণা সঙ্গে সঙ্গেই রাজি। সে উৎসাহের সঙ্গে বলল, কি করতে হবে বলে দেন, নো 
প্রবলেম। 
ঃ বিশেষ কিছুই না, টেবিলের উপর একটা রুমালে আঙটি লুকানো থাকবে। তুমি 
আঙটি আছে কিনা পরীক্ষা করতে গিয়ে আঙটিটি তুলে নিয়ে আসবে। 
ঃ তুলে আনবার সময় কেউ দেখবে না? 
15058555555 
আমি। পারবে না? 
£ পারব না কেন? নিশ্চয়ই পারব। 
নেই। 
ঃ দাওয়াত দিতেছে, যাব না? 
ঃ না। 
ঃ এসব বলে তো মা লাভ নাই। আমি যাব। 
লতিফা গম্ভীর হয়ে রইলেন। মেয়েকে আর কিছু বলতে সাহস করলেন না। কেন জানি 
তিনি বীণাকে কিছুটা ভয় পেতে শুরু করেছেন। বীণা দ্র'ত বদলে যেতে শুরু করেছে। 
আনিসের সঙ্গে তার সম্পর্কটা কোন্‌ পায়ে এই নিয়ে তিনি খুব ভাবেন। তাঁর ধারণা বীণা 
আনিসকে মাঝে মধ্যে এটা ওটা কিনে দেয়। এই ধারণাটা হয়েছে গত পরশু । বীণা একা 
একা নিউ মার্কেটে গিয়েছিল। নিউমার্কেট থেকে ফিরেই সে বেড়াতে গেল ছাদে। সেদিন 
সন্ধ্যায় তিনি দেখলেন, আনিস লাল রঙের একটি নতুন চেকশার্ট গায়ে ?দয়ে হাসি মুখে 
নামছে। এর মানেটা কি? সারাটা দিন লতিফার খুব খারাপ কাটল। সন্ধ্যার পর বীণাকে 
খুব সহজ গলায় জিজ্ঞেস করলেন, আনিসের গায়ে একটা নতুন শাট দেখলাম। 
বীণা হাই তুলে বলল, আমিও দেখলাম। খুব মানিয়েছে। 
; লাল রঙ ব্যাটাছেলেদের মানাবে কি? 
ঃ লাল হচ্ছে এমন একটা রঙ, যা সবাইকেই মানায়। 
£ নিউমার্কেট থেকে তুই কি কি কিনলি? 
ঃ তেমন কিছু না, দু'দিস্তা কাগজ, একটা বল পয়েন্ট পেন। 
? এসব কিনার জন্যে নিউমার্কেট যেতে হল? সুরমা স্টোরেই তো পাওয়া যায়। 
? তা যায়, তবু গেলাম। 
,. লতিফা খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, নিউমার্কেট থেকে ফিরেই ছাদে গেলি 
(কেন? 


£ এলি গেলাম। ছাদে যাওয়া নিষেধ নাকি? 

লতিফা একবার ভাবলেন, সরাসরি জিজ্ঞেস করেন শার্টটা বীণা কিনে দিয়েছে কিনা ।- 
সাহস হল না। ঘরে একটা বড় মেয়ে থাকায় কত যে সমস্যা। চোখের আড়াল হলেই বুক 
ধড়ফড় করে। বীণা গিয়েছে শাহানাদের ওখানে, ঘন্টাখানিকের ব্যাপার তবু ভাল লাগছে 
না। আনিসটাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দিতে পারলে কিছুটা স্বত্তি পাওয়া যেত। লতিফা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 


টুনী বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল। রফিক বলল, ভাবী, আমি টেলিফোন করে 
দেখি ভাইয়া অফিসে আছে কিনা। টেলিফোনের কথাটা নীলুর মনে আসেনি। আগেই 
টেলিফোন কবা যেত। 

£ কোথেকে কববে? রসিদ সাহেবের বাসা থেকে? 

ঃ না, গ্রীন ফার্মেসী থেকে । চেনা লোক আছে। ভাইয়ার টঙ্গী অফিসের নাম্বার তোমার 
কাছে আছে? 

ঃ না। 

ঃ ঠিক আছে, আসি বের কবে নেব। 

টুনীকে শুইয়ে দিতে গিয়ে নীলুর চোখে পানি এসে গেল। মানুষ এমন হয়, আশ্চর্য! 
নীলুর ইচ্ছা করতে লাগল বাতিটাতি নিভিয়ে শুয়ে থাকে টুনীর পাশে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। 
তাকে হাসি মুখে সবার সামনে ঘুবে বেডাতে হবে। আনিসের ম্যাজিক দেখতে হবে। 

ঃ ভাবী? | 

ঃ কি শাহানা? 

ঃ তাডাতাড়ি এসো, কে একজন মেষে এসেছে আমাদের বাসায়। পবীর মত সুন্দব। 
না দেখলে তুমি বিশ্বাস কববে না। উপহাবেব প্যাকেট আছে হাতে। 

বন্যা নাকি? 

$ আনে না। উনাকে বুঝি আমি চিনি না? তুমি তাড়াতাড়ি আস। 

নীলুও তাকে চিনতে পাবল না। মেযেটি বিব্রত মুখে বলল, আমার মান শারমিন। 
রফিকের সঙ্গে পড়ি। ও আমাকে দাওয়াত দিয়েছে, টুনির নাকি জন্মদিন। 
৪ হ্টা। তুমি বস। 

৪ আপনি ওর ভাবী? 

£ হ্্যা। 

ঃ আমি সবাইকে চিনি। ও হচ্ছে শাহানা, তাই না? 

ঃ ত্যা। 

£ আমাদের জন্মদিনের মানুষটি কোথায? 

 টুনী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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£ঃ ওর উপহারটা হাতের কাছ রেখে আসি। 

নীলু ভেবে পেল না।,এই মেয়েটির কথাই কি রফিক মাঝে মধ্যে তাকে বলে ।?এমন 
চমতকার একটি মেয়ে? শারমিন হোসেন সাহেব ও মনোয়ারা দু'জনকেই বিনীতভাবে 
সালাম করল। হোসেন সাহেব তাঁর স্বভাব-সুলভ ভঙ্গিতে নিতান্ত পরিচিতজনের মত গল্প 
শুরু করে দিলেন। এমুন কি মনোয়ারা পর্যন্ত মিশুক স্বরে গল্পে যোগ দিলেন। 

£ বাসা কোথায় তোমার? 

£ পুরানো ঢাকায়। 

ঃ এত দূর একা একা এসেছ? 

ঃ গাড়ি নিয়ে এসেছি। আর রাত বেশী হয়নি, সাতটা মাত্র বাজে। 

শাহানা শারমিনকে নিয়ে ছাদ দেখাতে গেল। সে তাড়াতাড়ি কারো সঙ্গে সহজ হতে 
পারে না, সেও চট করে সহজ হয়ে গেল। শাহানার খুব ইচ্ছা করতে লাগল এই চমৎকার 
মেয়েটিকে ম্যাজিসিয়ান আনিসের কথা বলে । কাউকে তার কথা. বলতে ইচ্ছা করে। 

ঃ এখানে কেউ থাকে নাকি শাহানা? 

৪ আনিস ভাহ যাকেন। 

ঃ আনিস ভাই কে? 

৪ আনিস ম্যাজিসিয়ান। যা সুন্দর ম্যাজিক দেখান। 

ঃ তুমি দেখেছ? 

2 না। 

£ তাহলে বুঝলে কি করে সুন্দর? 

শাহানা চুপ করে গেল। শারমিন হাসিমুখে বলল, আমি ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে 
একবার গিয়েছিলাম ইংল্যাণ্ড, সেখানে মিঃ স্মিথের ম্যাজিক দেখেছি। অপূর্ব! 

৪ তাই নাকি? 

ঃ হ্যা। ভদ্রলোক একটা ইউনিভাসিটির অঙ্কের প্রফেসর। অথচ প্রফেশন্যাল 
ম্যাজিসিয়ানদের হার মানাতে পারেন। 

শারমিন জন্মদিনের উৎসবে এসেছে এটা শুনে রফিকের বিস্ময়ের সীমা রইল না। 
টেলিফোনে জন্মদিনের দাওয়াত অবশ্যি সে দিয়েছে। সেটাও তেমন কোন জোরালো 
দাওয়াত নয়। শারমিনও আসবে এমন কোন ইঙ্গিত দেয়নি। ঠিকানা অবশ্যি জিজ্ঞেস 
করেছিল 

নীলু বলল, শাহানা ওকে ছাদে নিয়ে গেছে। 

ঃ শীতের মধ্যে ছাদে কেন? 

নীলু হেসে ফেলল, মমতা খুব বেশী মনে হচ্ছে! 

ঃ তুমি যা ভাবছ তা না ভাবী, শারমিনের শিগগীরই বিয়ে হচ্ছে। আগস্টে হবার কথা 
ছিল, পিছিয়ে গেছে। 
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£ আমি অবশ্যি মনে মনে আশা করছিলাম, এ মেয়ে এই বাড়িতেই আসবে। 

ঃ পাগল হয়েছ? এরা যে কি সিরিয়াস বড়লোক এটা তুমি ধারণাও করতে পারবে না। 

£ সিরিয়াস বড়লোকদের মেয়েরা বুঝি বিয়ে করে না? 

ঃ করে তবে আমার মত কাউকে করে না। 

সফিক আধঘন্টার মধ্যে চলে আসবে বলেছিল, একঘন্টা পার হয়ে গেল, তার দেখা 
নেই। হোসেন সাহেব বললেন, আনিসের ম্যাজিকটা শুরু হয়ে যাক, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
তুমি বরং টুনীকে ঘুম থেকে তোল। 

টুনীর ঘুম ভাঙ্গানো গেল না। আজ দুপুরে ঘুমায়নি, সহজে সে আর জাগবে না। নীলু 
বলল, থাক ও ঘুমাক, আসুন আমরা ম্যাজিক দেখি। 

আনিস এই শীতেও রীতিমত ঘামছে। হাত-পা কাঁপছে, কি অবস্থা হবে কে জানে। 
প্রতিটি আইটেমই অনেকবার করে করা। চোখ বন্ধ করেও এসব করা যাবে কিন্তু তবু তার 
মনে হচ্ছে এক্ষুণি একটা হাসির কাণ্ড হবে। শাহানা বলল, শুরু করুন আনিস ভাই। 

বীণা বসে আছে শাহানার পাশে। বীণার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। কারো সঙ্গেই সে 
কোন কথাবার্তা বলছে না। যে কোন কারণেই হোক সে অস্বস্তি বোধ করছে। আনিস প্রায় 
একশ ভাগ নিশ্চিত সে আঙটি সরিয়ে দিতে পারবে না। আনিস ঘরের কোণের দিকে সরে 
গেল। তার হাতে কিছু নেই। 

£ আমি তাহলে শুরু করছি। দেখুন আমার হাত, হাতে কিছু নেই। 

হোসেন সাহেব চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছেন্‌। ম্যাজিকের ব্যাপারে তিনি দারুণ 
উৎসাহ বোধ করছেন। আনিস তার খালি হাত দেখিয়ে মুহূর্তেই দু'টি টকন্টকে লাল রুমাল 
তৈরী করল। হোসেন সাহেব মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

শাহানা কমল, দেখি, রুমাল দুটি আমার হাতে দিন তো আনিস ভাই। পরীক্ষা করে 
দেখি। 

ঃ ম্যাজিকের রুমাল তো দেয়া যাবে না। 

বলতে বলতেই আনিস রুমাল দুটি নিশানের মত কিছুক্ষণ বাতাসে উড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 
তৈরী হল একটি টকটকে লাল গোলাপ। আনিস গোলাপটি এগিয়ে দিল শাহানার দিকে। 
শাহানা কেন জানি খুব লজ্জা পেল। হোসেন সাহেব মুগ্ধ কন্ঠে বললেন, অদ্ভুত ম্যাজিক। 
এত সুন্দর ম্যাজিক আমার জীবনে আমি দেখিনি। 

বীণা শুধু কঠিন দৃষ্টিতে বসে রইল। সে আশা করেছিল এই গোলাপটি সে পাবে। 

আনিস আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে, কাজেই তার তৃতীয় ম্যাজিক লিংকিং রিং হল 
চমৎকার। রফিক বলল, এ তো সিরিয়াস ম্যাজিশিয়ান। ঠিক না শারমিন? 

£ হা, আমার নিজেরই এখন ম্যাজিক শিখতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

শাহানা বলল, মিঃ স্মিথের ম্টাজিকের মত লাগছে আপনার কাছে? 

£ হ্যা, সেরকমই লাগছে। 
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শেষ ম্যাজিকে গণ্ডগোল হয়ে গেল। আংটি হাওয়া করে দেয়ার ম্যাজিক। আনিস 
শারমিনের আংটি নিয়ে রুমালে ভরে রাখল টেবিলে। হাসি মুখে বলল, এখানে আং 
আছে, এ বিষয়ে কি কারো কোন সন্দেহ আছে। সন্দেহ থাকলে হাত রুমালে ঢুকিয়ে 
পরীক্ষা করে যান। 

বীণার দায়িত্ব হচ্ছে পরীক্ষা করতে এসে আংটি উঠিয়ে নেয়৷। সে উঠে দাঁড়াল এবং 
সরু গলায় বলল, আমার মাথা ধরেছে, আমি বাসায় যাব। 

শাহানা বলল. আরে এখন যাবে কি? দেখে যাও কি হয়? 

£ যা ইচ্ছা হোক, আমার ভাল লাগছে না। 

আনিস বীণার এই হঠাৎ রাগের কোন কারণ খুঁজে পেল না। সে বলল, বীণা এসে 
দেখে যাও আংটি আছে কিনা। 

; অন্যরা দেখুক। 

বীণা গম্ভীর মুখে বের হয়ে গেল। শেষ ম্যাজিকটি আনিসের দেখানো হল না। হোসেন 
সাহেব অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বললেন, আনিস, আউটিটার কি হল দেখাও? 

ঃ ম্যাজিকের খাঝখানে কেউ উঠে গেলে সে ম্যাজিক আর দেখানো যায় না। 

ঃ তাই নাকি? জানতাম না তো। 

? এটাই অন্য কোন দিন দেখাব। 

শাহানা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তার মন বলছে-_বীণার মধ্যে কিছু একট' 
হয়েছে। কি হয়েছে সে সম্পর্কে তার কোন স্পষ্ট ধাবণা নেই, তবে সে একেবারেই যে 
বুঝতে পারছে না তাও নয়। 

মনোয়ারা ম্যাজিক শেষ হওয়ামাত্র নীলুকে ডেকে বারান্দায় নিয়ে গেলেন। গলার স্বর 
খাদে নামিয়ে বললেন, শারমিন মেয়েটি কেন এসেছে এ বাড়িতে? 

ঃ রফিক দাওয়াত করেছে তাই এসেছে। 

£ দাওয়াত করবে আর হুট করে চলে আসবে? তাও একা একা এসেছে। আমার কিন্তু 
ভাল লাগছে না। 

ঃ এসব কিছু না মা। 

ঃ তুমি বুঝলে কি করে এসব কিছু না? বড়লোকের মেয়ে, নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরাচ্ছে। 

নীলু কিছু বলল না। 

ঃ রফিক চাকরি-বাকরি কিছু খুঁজছে না। এ মেয়ের পেছনে ঘুরঘুর করে সময় 
কাটাচ্ছে। 

; না মা, চাকরির চৈষ্টা ও ঠিকই করছে। 

বাজে কথা বলবে না। চেষ্টা করলে এই অবস্থা হয়? হয় না। আর কিছু যে হচ্ছে 
না সেই নিয়ে কোন মাথা-ব্যথাও নেই। দিব্যি মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করে বেড়াচ্ছে। 
আজ আমি তাকে কিছু কথা শুনাব। 


£ থাক মা, আজ আর কিছু না বললেন। 

£ কেন ? তাকে কথা শুনাতে হলে আগে দিনক্ষণ ঠিক করতে হবে? পঞ্জিকা দেখতে 
হবে? 

? আস্তে কথা বলুন, মা ওরা শুনরে। 

£ শুনলে গুনুক, আমি কাউকে ভয় পাই নাকি? ওর রোজগাবে আমি খাই? 

£ ওদের খাবার দিয়ে আসি মা। রাত হয়ে যাচ্ছে। 


সফিক ফিরল এগারোটায়। 

নীলু না খেয়ে অপেক্ষা করছিল। সে কিছুই বলল না। সফিক বলল, জন্মদিন কেমন 
হল? 

ঃ ভালই। 

£ লোকজন এসেছিল? 

£ এসেছে কেউ কেউ। তুমি হাতমুখ ধুষে আস, খাবার গবম করছি। নাকি খেষে 
এসেছ? 

ঃ না, খাব কোথায়? অফিসে একটা ঝামেলা হল। 

নীলু কোন আগ্রহ দেখাল না। 

ঃ স্যুরেনসেন মনে হয় চাকরি ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

ঃ তাই নাকি? 

ঃ হ্যা। অবশ্যি গুজবও হতে পারে। 

নীলু নিঃশব্দে ভাত বেড়ে দিতে লাগল। সফিকের কথাবার্তা তার শুনতে ইচ্ছা করছে 
না। সারাদিনে অনেক পরিশ্রম হয়েছে। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। সফিক ভাত মাখতে 
মাখতে বলল, হুইস্কি খেয়ে ব্যাটা খুব হৈ-চৈ করছিল আজ, কেলেক্কারি অবস্থা। 

সফিক অনেক রাত পর্যন্ত বসার ঘরে বসে বসে সিগারেট টানল। নীলু যখন বলল, 
ঘুমুবে না? তখন সে নিয়ম ভঙ্গ করে চা খেতে চাইল, কষ্ট না হলে একটু চাকর তো নীলু। 
কাজের ছেলেটা কোথায়? ওকে দেখছি না কেন? 
. ৪ মা বিদায় করে দিয়েছেন। 

? কবে করলেন? 

? গত সপ্তাহেই করেছেন, তোমার চোখে পড়েনি রোধহয়। 

সফিক আর কিছু বললু না। চা খেতে খেতে এলোমোলো ভাবে কিছু কথাবার্তা হল। 
যেমন, রফিকের কিছু হয়েছে? চেষ্টা করছে না বোধহয় সে রকম। চাকরির বাজাব 
এতটা থারাপ নিশ্চয়ই না। 

প্রশ্ন করার জন্যেই করা। নীলু বলল, আমি ঘুমুতে যাচ্ছি। 

সফিক কিছু বলল না। 


১০৬ 


নীলু শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবতে লাগল। তারা দুজনে কি ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে? 
বোধহয় যাচ্ছে। কিন্ত কেন? দোষটা কার? সফিকের একার নিশ্চয়ই নয়। তারও নিশ্চয়ই 
কোন ভূমিকা আছে। সংসারের পেছনে সফিককে একা খাটতে হচ্ছিল। এখন সে কিছু 
সাহায্য করছে, সফিকের সেটা পছন্দ নয়। শুধু সফিক নয়, তার শাশুড়িরও। 

প্রথম বেতনের টাকা থেকে এক হাজার টাকা সে মনোয়ারাকে দিতে গেছে, তিনি 
গম্ভীর মুখে বললেন, এ টাকা তোমার কাছেই রাখ বৌমা। আগে যদি সফিকের টাকায় 
চলেছে এখনো চলবে । সফিকও বলেছে একই কথা তবে একটু ঘুরিয়ে, রেখে দাও, 
দরকার হলে নেব। 

প্রথমদিকের সেই অবস্থা এখন নেই। মনোয়ারা এখন টাকা নেন। গতমাসে বললেন, 
সামনের মাস থেকে আরো কিছু বেশী দিতে পার কিনা দেখ তো বৌমা। 

নীলু তার নিজের মা'কে প্রতি মাসেই দু'শ টাকা করে দিচ্ছে। তিনি বার বার লিখেছেন, 
কোন দরকার নেই। যখন দরকার হবে আমি চাইব। তিনি চাইবেন না কোনদিন। তাঁর 
ধাবণা, মেয়ের টাকায় তাঁর কোন অধিকার নেই। এটা একটা মিথ্যা ধারণা । ছেলের টাকায় 
মা'র অধিকার থাকলে মেয়ের টাকায়ও থাকবে । কেন থাকবে না? 

নীলুর চাকরি কেউ পছন্দ করছে না, কিন্তু তার টাকায় বাড়তি কিছু সুখ কি আসছে 
না? সে টাকা জমাচ্ছে। মাস তিনেকের ভেতরেই একটি টিভি কেনার মত টাকা জমে 
যাবে। এটা কম কি- নিশ্চয়ই কম নয়। মশারীর ভেতর কয়েকটা মশা ঢুকে গেছে। গুন 
গুন করছে কানের কাছে। নীলুর উঠতে ইচ্ছা করছে না। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে কিন্তু 
পুরোপুরি ঘুম আসছে না। বিয়ের আগে এরকম হত। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে 
হত। তখন সময়টাও খুব খারাপ ছিল। বিয়ে দেবার জন্যে মা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু 
বিয়ের কোন প্রস্তাবই আসে না। বড় ভাবী খুব কায়দা করে কাটা কাটা কথা শোনান। তাঁর 
প্রতিটি কথার তিন চার রকম মানে হয়। একেকবার প্রচণ্ড রাগ হত। কিন্তু কার উপর রাগ 
করবে? মা'র উপর? যার কেউ নেই, তার উপর রাগ করা যায় না। 

টুনী কাঁদতে শুরু করেছে। কোন ভয়ের স্বপ্ন-টগ্ম দেখেছে বোধহয়। 

ঃ কি হয়েছে মা, ভয় লাগছে? 

ঃ না। 

ঃ বাথরুম? 

ঃ না। 

£ পানি খাবে? 

ঃ না। 

ঃ তাহলে কাঁদছ কেন? 

? বাথরুম করব। 

নীলু টুনীকে কোলে নিয়ে নামল। টুনী বলল, বাথরুম করব না, দাদুর সঙ্গে ঘূমাব। 

ঃ কাল ঘুমিও। 

ঃ না, আজ। 


নীলু রাতদুপুরে হোসেন সাহেবের ঘরের দরজায় ধাকা দিল। প্রায় রাতই এখন এরকম 
হচ্ছে, টুনী ঘুমুতে যাচ্ছে দাদুর সঙ্গে। দাদুকে এখন গল্প বলে বলে ঘুম পাড়াতে হবে। 
মনোয়ারা বিরক্ত হবেন। খিটিমিটি বাধবে দু'জনের মধ্যে। 





রাত নটা। 

রহমান সাহেব খেতে এসে দেখেন শারমিন দোতলা থেকে নিচে নামেনি। জমিলার মা 
বলল, আপা ভাত খাইবেন না। 

£ কেন? 

ঃ কিছু কন নাই। শরীর খারাপ মনে হয়। 

রহমান সাহেব বিস্মিত হলেন। শরীর ভাল থাকুক না থাকুক, খাবার সময় শারমিন 
উপস্থিত থাকে। কিছুদিন থেকে তিনি তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করছেন। রহমান সাহেব 
নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করলেন। রাতের খাবার সময়টা তিনি বেশ আনন্দে কাটান। ছোট- 
খাট ব্যাপার নিয়ে হালকা আলাপ করেন শারমিনের সঙ্গে। অফিসের ব্যাপার নিয়েও 
কথাবার্তী হয়। আজ তিনি একটি জরুরী ব্যাপার নিয়ে শারমিনের সঙ্গে কথা বলতে 
চেয়েছিলেন। নাইক্ষ্যংছড়িতে তিনি একটা রাবার চাষের পবিকল্গনা নিতে চাচ্ছেন, এই 
বিষয়ে মতামত জানা। 

রহমান সাহেব খাওয়া শেষ করে শারমিনের দরজায় টুকা দিলেন। , 

£ মা জেগে আছে? 

ই আছি। 

£ শরীর খারাপ নাকি ? 

ঃ হ্যা। 


জবাব না দিয়ে শারমিন দরজ। খুলল. রহমান সাহেব চমকে উঠলেন। ফ্যাকাশে মুখ 
শারমিনের । চোখ লাল হয়ে আছে। মনে হচ্ছে এইমাত্র কেদে উঠেছে। 

£$ এসো আমার ঘরে, গল্প করি। 

শারমিন চাদর গায়ে দিয়ে নিঃশব্দে বের হয়ে এল। রহমান সাহেবের মনে হল, মেয়েটি 
খুব একলা হয়ে পড়েছে। নিঃসঙ্গতার চেয়ে বড় কষ্ট তো আর কিছু নেই। এই কষ্টটার 
ধরণ তাঁর মত আর কেউ জানে না। তারা দু'জন নিঃশব্দে রহমান সাহেবের প্রকাণ্ড শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
_£ খাটে পা তুলে আরাম করে বস তো মা। 

শীরমিন বসল খাটে । রহমান সাহেব আচমকা প্রশ্ন করলেন, সাব্বিরের সঙ্গে তোমার 
ঝগড়া-টগড়া হয়েছে নাকি? 

ঃ না, ঝগড়া হবে কেন? 


১৩৮ 


£ ফিরে যাবার সময় এয়ারপোর্টে তাকে খুব গম্ভীর দেখলাম। 
ঃ পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে চিত্তিত ছিলেন। অনেক রকম ঝামেলা যাচ্ছে উনাদের। 
তার মা'রও অসুখ ছিল। 
ঃ তুমি কি তাকে দেখতে গিয়েছিলে? 
ঃ ঢাকায় নেই তো উনি। জামালপুরে তাঁর মেয়ের কাছে থাকেন। 
রহমান সাহেব সিগাবেট ধরালেন। সিগাবেট প্রায় ছেডেই দিয়েছিলেন। কিছুদিন হল 
আবার শুরু করেছেন। তার মনে হচ্ছিল শারমিন সিগারেটের প্রসঙ্গে কিছু বলবে। কিন্তু 
সে কিছুই বলল না। 
£ সাব্বির তোমাকে চিঠিপত্র লিখেছে তো? 
ঃ হ্যা। 
ঃ জবাব দাও তো তুমি? 
ঃ হ্যা, দেই। দেব না কেন? 
ঃ£ আমি আজ তার একটা লম্বা চিঠি পেয়েছি। সে দেশে চলে আসছে। এপ্রিলের 
মাঝামাঝি এসে পড়বে । তোমাকেও নিশ্চয়ই লিখেছে ? 
£ হ্যা। 
ঃ আমি ঠিক করেছি মে মাসের প্রথম সপ্তাহে তোমাদের বিয়ের ব্যাপারটা চুকিয়ে 
ফেলব। কি বল তুমি? 
শারমিন কিছু বলল না। রহমান সাহেব বললেন--খুব জমকাল একটা উৎসব করতে 
চাই। তোমার মা'র শখ ছিল জমকাল উৎসবের। 
শারমিন এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন সে কিছু শুনছে না। অন্য কিছু ভাবছে। রহমান 
সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি আশা করেছিলেন বেশ অনেকক্ষণ গন্স গুজব 
করবেন। মেয়েটি ক্রমেই কি দূরে সরে যাচ্ছে? বিয়ের পর নিশ্যয়ই আরো দূরে যাবে। 
শারমিন মৃদুস্বরে বলল, বাবা, তুমি তোমার কোন কারখানায় একটি চাকরির ব্যবস্থা 
করতে পারবে? 
রহমান সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, কার চাকরি? 
ঃ আমাদের সঙ্গে পড়ত একটা ছেলে। অনের্বদন ধরে চাকবির চেষ্টা করছে। পাশ 
করবার পর প্রায় দু'বছর হয়ে গেল। 
রহমান সাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, যে ছেলে দু'বছর চেষ্টা করেও কিছু কবতে 
পারছে না, সে মোটামুটি ভাবে একজন অপদার্থ 
ঃ অপদার্থ হবে কেন? দেশের অবস্থা খারাপ। 
) খারাপ ঠিকই কিন্তু বুদ্ধিমান ছেলেরা এই খারাপ অবস্থার মধ্যেও গুছিয়ে নিতে 
পারে। 
শারমিন কিছু বলল না। রহমান সাহেব বললেন, ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিও আমার 
কাছে, আমি দেখব। ও কি প্রায়ই আসে নাকি এখানে? 
ঃ না, প্রায়ই আসবে কেন? 
ঃ ঠিকানা জান? 


ঃ না, জানি না। 

বলেই শারমিন চমকে উঠল। এই মিথ্যাটা সে কেন বলল? কোন দরকার ছিল না 
তো? 

”$ ঠিকানা না জানলে খবর দেবে কি করে? 

শারমিন লজ্জিত মুখে বলল, আমি ঠিকানা জানি। 

রহমান সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

ঃ বাবা, আমার মাথা ধরেছে, ঘুমুতে যাই। 

শারমিন উঠে দাঁড়াল। তার সত্যি সত্যি মাথা ধরেছে। জ্বর আসছে বোধহয়। রহমান 
সাহেব বললেন, একটু বস। আদা-চা করে দিক, মাথাব্যথা কমবে। তিনি চায়ের কথা 
বলবার জন্যে উঠে গেলেন। এবং তখনই জানতে পারলেন, আজ বিকেলে মার্টি মারা 
গেছে। খবরটি দিতে গিয়ে জয়নালের মুখের ভাব এরকম হল, যেন সে নিজেই মার্টিকে 
মেরেছে। 

£ আমাকে খবরটা তখন দাওনি কেন? 

£ আপা নিষেধ করেছিলেন। বলেছিলেন ভাত খাওয়ার পরে দিতে। 

রহমান সাহেব মার্টিকে দেখতে গেলেন। ঠাণ্ডা মেঝেতে মার্টি এলিয়ে পড়ে আছে। 
তার গায়ে মোটা একটা কম্ল। 

ঃ মারা গেল কিভাবে? 

$ জানি না। খাওন দিতে গিয়া দেখি এই অবস্থা । 

$ শারমিন কি খুব কান্নাকাটি করছিল? 

ঃ জ্বি না। 

ঃ কিছুই বলেনি? 

ঃ বলছেন ম্নকাল হইলে মাটি দিতে। বরই গাছের নিচে। 

ঃ মাটির গায়ে কম্বল দিয়ে রেখেছ কেন? 

£ আমি দেই নাই, আপা দিছেন। 


চা-পর্ব সমাধা হল নিঃশব্দে । মাটি প্রসঙ্গে কোন কথাই হল না । শারমিন বলল, বাবা, 
আমি যাই? 

£ যাও মা, ঘুমাও । আর শোন, এ ছেলেটিকে বলবে আমার সঙ্গে দেখা করতে। 

ঃ দরকার নেই। 

৫ দরকার থাকবে না কেন? 

£ যারটা সেই করুক। আমার এত মাথাব্যথা নেই। 

এসব কি শারমিনের রাগের কথা? কেন সে রাগ করছে? কার উপর রাগ করছে? 

শারমিন নিজেই তা বুঝতে পারছে না। সে কি অতি দ্রত বদলে যাচ্ছে? সব মেয়েই 
কি এরকম বদলে যায়, না এটা শুধু তার বেলায় হচ্ছে? জানার কোন উপায় নেই, কাকে 
জিজ্ঞেস করবে? 


১১০ 


শারমিনের কোন বন্ধু-বান্ধব নেই। আত্বীয়-স্বজন যাঁরা ঢাকায় আছেন তাঁদের সঙ্গেও 
কোন রকম যোগাযোগ নেই। কেউ কেউ ঈদের দিনে বেড়াতে আসেন। গেটের ভেতর 
' ঢুকার পর থেকেই তাঁরা অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন। সেই স্বস্তি বাড়ি থেকে বের না 
হওয়া পর্যন্ত কমে না। এঁদের অনেককেই শারমিন চেনে না। রহমান সাহেব চেনেন কিন্ত 
তিনি বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস দেখান না। মেয়েকেও কারো বাসায় বেড়াতে যাবার জন্যে বলেন 
না। যে কোন কারণেই হোক, মেয়েকে দূরে সরিয়ে রাখতে চান। তবু মাঝে মাঝে নিতান্ত 
অপরিচিত একজন কেউ আসে, অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে কথাবার্তা বলে, যেন দীর্ঘদিনের চেনা। 
এদের কথার ধরণ থেকেই বুঝা যায় সাহায্যপার্থী। 

একবার দুপুরবেলায় ঘোমটা-পরা একজন মহিলা এলেন। সঙ্গে চারটা আনারস, 
দুঃবোতল আচার। শারমিনকে জড়িয়ে ধরে খানিকক্ষণ কাদলেন, আহ্‌ গো মা, কতদিন 
পরে দেখলাম। গায়ের রঙউটা একটু ময়লা হয়ে গেছে। আগে সোনার পুতুলের মত ছিল। 
আমাকে চিনছ তুমি? 

ঃ না। 

৪ আমি আটপাড়ার। তোমার আব্বার মামাতো বোন। 

সেই মহিলা খুন আগ্রহ নিয়ে সমস্ত বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখলেন। এবং ঘন ঘন দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন। এবং এক সময় জানা গেল তিনি এসেছেন ছ'হাজার টাকার 
জন্যে। মেয়ের বিয়ে আটকে গেছে। জামাই একটা সাইকেল এবং একটা টু-বেন্ড রেডিও 
চায়। বিয়েব কথাবার্তা সব পাকা, এখন এই অল্প কিছু টাকার জন্যে বিয়ে আটকে আছে। 

শারমিন লজ্জিত স্বরে বলল, আমার কাছে তো এত টাকা থাকে না। আপনি অপেক্ষা 
করুন, বাবা আসুন। তিনি বিকেলে আসেন। 

£ তোমার কাছে কত টাকা আছে? 

£॥ আমার কাছে খুব অল্পই আছে, এতে আপনাব কাজ হবে না। আপনি বিশ্রাম করুন, 
বাবা "লা ভআদ গলন। | 

ভদ্রমহিলা অপেক্ষা করতে লাগলেন। শারমিন সাধ্যমত তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে 
চেষ্টা করল। ভাল ব্যবহারের চেষ্টা করাও মুশকিল। তারা দু'জন দুই জগতের মানুষ । এই 
দু'জগতের ভেতরে কোন বন্ধন নেই। অল্প সময়ের মধ্যেই শারমিন বিরক্ত হয়ে পড়ল। 
ভদ্রমহিলা একটির পর একটি আব্দার করেই যাচ্ছেন, ওমা তোমার তো বাঝুভর্তি শাড়ি। 
দুই একটা আমাকে দিও গো মা। পুরানো চাদর আছে? খুব শীত পড়ে আটপাড়ায়। না 
গেলে বুঝবা না। 

সন্ধ্যাবেলা রহমান সাহেব এলেন। টাকার কথা শুনে বললেন, তোমাকে তো মেয়ের 
বিয়ের জন্যে তিন মাস আগেই পাঁচ হাজার টাকা দেয়া হয়েছে। বকৃকর সাহেব এসে নিয়ে 
গেছেন। 

? সেই বিয়াটা হয় নাই ভাইজান। 

ঃ আকদ হওয়া বিয়ে ভেঙ্গে গেছে? বক্কর সাহেব তো বললেন, আকদ হয়ে গেছে। 
রোসমত আটকে আছে। তিনি তিন হাজার টাকা চেয়েছিলেন, আমি দিয়েছিলাম চার 
হাজার টাকা। 


জ্্রমহিলা কাদতে শুরু করলেন। বিশ্রী অবস্থা। শারমিন সরে গেল সামনে থেকে। 
শিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনল বাবা বলছেন, আমার সঙ্গে চাল চালতে যাবে না। 
তোমাদের চাল বোঝার ক্ষমতা আমার আছে। 


সময় কাটানোই হয়েছে শারমিনের সবচে বড় সমস্যা। সময় পাহাড়ের মত বুকের 
উপর চেপে বসে থাকে। বই পড়া, গান শোনা এর কোনটাই এখন আর ভাল লাগে না। 
ছবিআঁকা শেখার কথা একবার মনে হয়েছিল, রং-তুলি কিনে কয়েকদিন খুব রঙ মাখামাখি 
করা হল, তাও মনে ধরল না। 

প্রতিটি কাজ এত বিরক্তিকর। 

কোন কোন দিন একা একা ঘুরতে ইচ্ছা করে। উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে খাবাপ লাগে 
না। সবদিন তো আর তা করা যায় না। পুরানো বান্ধবীদের কারোর ঠিকানা নেই, নয়ত 
তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যেত। অদিতির ঠিকানা ছিল। তাকে পর পর দুটি চিঠি 
দিয়েছে, জবাব পাওয়া যায়নি। হয়ত এই ঠিকানায় সে এখন থাকে না কিংবা থাকলেও 
তার জবাব দেবার ইচ্ছা নেই। শারমিন বন্ধুর জন্যে অতীতে কখনো হাত বাড়ায়নি, তার 
মূল্য দিতে হচ্ছে এখন, হাত বাড়িয়ে কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

শারমিন জেগে উঠল খুব ভোরে। চোখ বন্ধ করে মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করৎ। 
আজকের দিনটি কেমন করে কাটানো যায়। ইউনিভার্সিটিতে গেলে কেমন হয়? পরিচিত 
কাউকে কি পাওয়া যাবে ইউনিভার্সিটিতে? সম্ভাবনা খুব কম। এই পরিকল্পনাটা বাদ দিতে 
হল। রফিকদের বাসায় গিয়ে হঠাৎ উপস্থিত হলে কেমন হয়? শাহানা মেয়েটিকে এদিন 
চমৎকার লেগেছিল। ওর সঙ্গে গল্পগুজব করা যেত। কিন্তু সে নিশ্চয়ই কলেজে। কোন্‌ 
কলেজে পড়ে জিগ্যেস করা হয়নি। জানা থাকলে এ কলেজে হাজির হলে মন্দ হত না। 
শাহানাকে রের করে সিনেমা দেখা যেত কিংবা চাইনীজ রেস্টুরেন্টে বসে সময় কাটানো 
যেত। 

কিংবা এ ম্যাজিসিয়ান আনিসকে একবার খবর দিয়ে এ বাড়িতে নিয়ে এলে হয়। 
57755459455 দেখাবে। 
পরিচিত কিছু মানুষ থাকবে। 

চায়ের টেবিলে শারমিন হাসিমুখে বলল, ৮ জন 

ঃ কি ম্যাজিক? 

£ ট্রিকস । রুমাল ভ্যানিস হয়ে যাবে। শুন্য থেকে তৈরী হবে রক্ত-গোলাপ। 

£ ভালই লাগে। হঠাৎ ম্যাজিক প্রসঙ্গ কেন? 

£ আমি একজন ম্যাজিসিয়ানকে চিনি। তাকে আমি বাসায় শো করতে বলব। 

£ বেশ তো, বলবে। 

ঃ কবে করলে তোমার সুবিধা হয়? 

£ যে কোনদিন করতে পার। রবিবারে করা যেতে পারে। 

£ ঠিক আছে খাবা, রবিবার সন্ধ্যায় । 


১১৯ 


রহমান সাহেব মেয়ের দিকে আগ্রহ নিয়ে তাকালেন। ম্যাজিসিয়ান শ্রেণীর কাউকে 
তার মেয়ে চেনে এটা বিশ্বাস করতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। 

ঃ বাবা, তাহলে এঁদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। 

ঃ হ্যা, ব্যবস্থা কর। 

£ এদিন সব রান্না আমি করব, কি বল? 

ঃ ভেরি গুড আইডিয়া। 

ঃ দেশী রান্না, না চাইনীজ? কোনটা চাও তুমি? 

ঃ মিক্সড হলে কেমন হয়? 

ঃ ভালই হয়। 

শারমিনের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রহমান সাহেবের মনে হল মার্টির শোক 
শারমিনকে স্পর্শ করেনি। তার জীবনে কি এর চেয়েও কোন বড় শোক আছে? 

শারমিন হাসি মুখে বলল, নাশতা খাওয়ার পর আজ সারাদিন আমি ঘুরব। 

ঃ ভেরি গুড। কোথায় ঘুরবে? 

ঃ ঠিক নেই কোন। 

£ গাড়ি নিতয় খাচ্ছ তো? 

2 হু 

ঃ তুমি নিজে গাড়ি চালানোটা শিখে নাও না কেন? 

ঃ আমার ইচ্ছে করে না। 


প্রেসক্লাবের সামনে রফিক দাঁড়িয়ে আছে। ছোটখাট একটা ভীড় সেখানে । শারমিন 
বলল, ড্রাইভার সাহেব, গাড়ি থামান। 

ড্রাইভার গাড়ি থামাল। 

ঃ এ কোণায় পার্ক করে রাখুন। তারপর রফিককে ডেকে নিয়ে আসুন। এ যে হলুদ 
পাঞ্জাবি দড়ির ব্যাগ কাঁধে। 

রফিক হাসিমুখে এগিয়ে এল, আরে কি ব্যাপার? 

৪ তুমি এই ঠাণ্ডায় শুধু একটা পাঞ্জাবি গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ? 

£ ইয়েস ম্যাডাম। বেকারদের শীত লাগে না। 

ঃ করছ কি এখানে? ভীড় কিসের? 

ঃ চাকরির দাবিতে অনশন হচ্ছে। তাই দেখছিলাম। নিজেও ঢুকে পড়ব কিনা ভাবছি। 

ঃ উঠে আস। 

ঃ কোথায় যাচ্ছ? 

ঃ ঠিক নেই। 

রফিক উঠে এল। শারমিন বলল, তোমার ঝুলির ৬তর কি আছে? 

? কিছুই নেই। যাচ্ছি কোথায় আমরা? 

ঃ কোথাও না। শুধু ঘুরব ঢাকা শহরে। তোমার কোন কাজ নেই তো? 

ঃ না। দুপুরবেলা ভাবীর অফিসে যাবার একটা প্ল্যান ছিল, সেটা বাতিল করলাম। 
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£ বাতিল করবার দরকার কি? যাবে দুপুরে । আমি বাইরে অপেক্ষা করব। কিংবা 
আমিও যেতে পারি, তোমার ভাবী যদি রাগ না করেন। 
, £ রাগ করবে কেন? রাগ, হিংসা, দ্বেষ এইসব ভাবীর মধ্যে নেই। শী ইজ এন" 
' একসেপশনাল লেডি। তারপর তোমার কি খবর বল? 

ঃ কোন্‌ খবর জানতে চাও? 

£ ভদ্রলোক কবে আসছেন? 

£ এপ্রিলে। 

ঃ বিয়েটা হচ্ছে কবে? 

£ মে মাসে। 

£ মহানন্দে আছ? 

 হুঁ। তোমার কি হিংসা হচ্ছে নাকি? 

ঃ একটু যে হচ্ছে না তা না। ভাল কথা, তোমার কাছে টাকাপয়সা আছে? 

£ কেন? 

£ যদি থাকে তাহলে এক প্যাকেট দামী সিগারেট কিনে দাও। ফতুর হয়ে গেছি। ' 

শারমিন হেসে বলল, ভিক্ষা? 

£ হ্যা, ভিক্ষা। 

£ ভিক্ষাই যখন চাইছ তখন ছোট জিনিস চাইছ কেন? বড় কিছু চাও? 

£ পাওয়া যাবে না এমন কিছু আমি চাই না। 

দুপুরবেলা তারা দু'জন সত্যি সত্যি নীলুর অফিসে উপস্থিত হল। নীলু বেশ অবাক 
হল। যে মেয়েটির কিছুদিনের মধ্যেই বিয়ে হচ্ছে সে একটি ছেলের সন্ত্রে এমন সহজভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কিভাবে? 

ঃ ভাবী কেমন আছেন?" 

৪ ভাল। তূমি কেমন আছ? তৃমি বললাম, রাগ করনি তো? 

ঃ হ্যা, খুব রাগ করেছি। 

শারমিন হেসে ফেলল। নীলুর মনে হল, এই মেয়েটি বড় ভাল। কিছু কিছু মানুষ 
আছে, যাদের সব সময় কাছের মানুষ মনে হয়। এই মেয়েটি সেই দলের। 

শারমিন বলল, আসুন ভাবী, আজ দুপুরে আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে খাব। নতুন 
একটা চাইনীজ রেস্টুরেন্ট হয়েছে, খুব ভাল খাবার। 
_.£ আজ তো.ভাই যেতে পারব না। আমাদের বোর্ড মিটিং আছে। সবাইকে থাকতে 
হবে। বৎসর শেষ হচ্ছে তো। 

£ আজ তাহলে আপনি খুব ব্যস্ত? 

ঃ হ্যা। অন্য কোন্গিন সবাই মিলে একসঙ্গে খাব। 

£ তার মানে আপনি, এখন আমাদের বিদায় হতে বলছেন? 

নীলু হাসতে হাসতে বলল, হাঁ। আজ আমাদের খুব ঝামেলা। 

? কিন্ত আপনাকে এত খুশী খুশী লাগছে কেন? 
ঃ.আমার একটা সুখবর আছে। 
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রফিক অবাক হয়ে বলল, কি সুখবর, প্রমোশন হয়ে গেছে নাকি তোমার? চাকরি তো 
এক বছরও হয়নি? 

নীলু কিছু না বলে অত্যন্ত রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসতে লাগল। সে নিজেও তার সুখবর 
সম্পর্কে কিছু জানে না। সকালবেলা অফিসে আসতেই সালাম সাহেব বলেছেন, আপনার 
জন্যে সুখবর আছে। বোর্ড মিটিংয়ের পর জানতে পারবেন। 

নীলু ভয়ে ভয়ে বলেছে, সুখবরটা কি? 

ঃ জানবেন, জানবেন। এত ব্যস্ত কেন? দুঃসংবাদ তাড়াতাড়ি শোনা ভাল, কিন্তু 
সু-সংবাদের জন্যে অপেক্ষা করাতেও আনন্দ। 

কথাটা ঠিক, নীলুর আনন্দই লাগছে। কি হতে পারে খবরটা? প্রমোশন হবে না, সেটা 
সম্ভব না, চাকরি এক বছরও হয়নি। কিন্তু এছাড়া আর কি হতে পারে? 


শারমিন বাসায় ফিরল সন্ধ্যাবেলা। সমস্তটা দিন বাইরে কেটেছে কিন্তু এতটুকুও ক্লান্তি 
লাগছে না । বরঞ্চ বেশ ঝরঝরে লাগছে। 

রহমান সাহেব বাসায় ছিলেন। তিনি অনেকদিন পর শারমিনের উৎফুল্ল চোখ মুখ 
দেখলেন। তিনি স্লালন, চল মা, বাগানে হাঁটতে হাঁটতে চা খাই। 

ঃ এই শীতের মধ্যে বাগানে হাটতে হাটতে চা খাবে কি? 

ঃ খুব শীত না, চল যাই । চাদর-টাদর কিছু গায়ে দিয়ে নাও। 

রহমান সাহেব গোলাপঝাড়ের দিকে এগুলেন। এই বাগানের পেছনে অনেক শ্রম এবং 
অর্থ বায় করা হয়। কিন্তু বাগান শ্রাণহীন। প্রচুর গোলাপ গাছ আছে, কিন্তু বেশীর ভাগ 
গাছই ফুল ফুটাতে পারে না। হয়ত মাটি ভাল না, কিংবা মালী ফুলগাছের কিছু জানে না। 
বাগানে হাটতে হাটতে রহমান সাহেবের একটু মনখারাপ হল। 

ঃ কি করলে আজ সারাদিন? 

ঃ তেমন কিছু না। ঘুরলাম, কিছু কেনাকাটা করলাম। 

£ঃ কি কিনলে? 

ঃ সুতীর শাড়ি কিনেছি দু”টি। ঘরে পরার, ফ্যান্সি কিছু না। 

ঃ ফ্যান্সি কিছু কিনলেই পারতে। 

ঃ কিনব এক সময়। 

রহমান সাহেব হাসিমুখে বললেন, তাড়াতাড়িই কেনা উচিত। উৎসবের দিন তো 
এগিয়ে আসছে। 

শারমিন কিছু বলল না। 

ঃ শুনেছি অনেকেই বিয়ের শাড়ি-টারি কোলকাতা থেকে কেনে. তৃমি যেতে চাও 
কোলকাতায়? 

ঃ না। 

£ আমি আগামী সপ্তাহে যাচ্ছি কোলকাতায়, ইচ্ছা করলে তুমি যেতে পার। 

ঃ না, অত শখ নেই আমার। 

ঃ এটা তো শখেরই বয়স, তোমার শখ নেই কেন? 


£ ভেতরে চল বাবা, ঠাণ্ডা লাগছে। 

রহমান সাহেব হালকা স্বরে বললেন, একটা কথা খুব পরিষ্কার করে বল শারমিন, 
সাব্বিরকে বিয়ের ব্যাপারে তোমার মনে কি কোন দ্বিধা দেখা দিয়েছে? 

ঃ না, শুধু শুধু ছ্বিধা দেখা দেবে কেন? 

ঃ£ আজ তার একটি চিঠি পেলাম। তোমার কাছে চিঠি লিখে লিখে নাকি জবাব পাচ্ছে 
না। 

£ মাঝে মাঝে আমার চিঠি লিখতে ভাল লাগে না, আলসী লাগে। 

£ আজ তাকে চিঠি লিখে দিও। 

£ হ্যা, দেব। 

£ আর এ ম্যাজিসিয়ানের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল? 

ঃ না। 

ঃ রোববারের প্রগ্রামটা ঠিক আছে? 

ঃ না। 

ঃ না কেন? 

ঃ এখন আর ইচ্ছা করছে না। 
পারছেন না। বাবারা হয়ত সব সময় তা পারে না, মা'রা পারে। শারমিনের মা বেঁচে 
থাকলে নিশ্চয়ই শারমিনকে বুঝতে পারত। রহমান সাহেব অনেকদিন পর নিজের স্ত্রীর 
কথা মনে করলেন। 
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সন্ধ্যা মিলিয়ে গেল তবু নীলু জানতে পারল না, ভাল খবরটি কি? ম্যারাথন বোর্ড মিটিং 
হচ্ছে। চারটার পর তিনবার চা দেয়া হয়েছে ভেতরে। ক্যান্টিন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
শেষবারের চা আনতে হল বাইরে থেকে। ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে মিটিং চলবে রাত 
নণ্টা দশটা পর্যস্ত। 

নীলু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। বাসায় বলে আসা হয়নি, সবাই নিশ্চয়ই চিন্তা 
করবে। কিন্তু মিটিংয়ের মাঝখানে চলে যাওয়া যায় না। কেউই যায়নি। আজ বোনাস 
ঘোষণা হবার কথা। এ নছর কোম্পানী দু'কো্টী টাকার কাছাকাছি লাভ করেছে। বড় 
রকমের বোনাস হবার কথা। একটা গুজব শোনা যাচ্ছে, চার মাসের বেসিক পে বোনাস 
হিসেবে দেয়া হবে। গুজবটা এসেছে খুব উঁচু লেভেল থেকে, সত্যি হলেও হতে পারে। 

সত্যি হলেও অবশ্যি নীলুর কোন লাভ নেই। যাদের চাকরি এক বছরের কম তারা 
বোনাস পাবে না- নিয়ম নেই। নীলুর চাকরির এক বছর হতে এখনো তিন মাস বাকি। 
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সবাই বোনাস পাবে, নীলু পাবে না। ভাবতে একটু খারাপ লাগে। টাকাটা পেলে সে টিভি 
'কিনে ফেলত। বাসার সবাইকে দারুণ একটা চমক দেয়া যেত। 

রাত আটটায় নীলুর টেলিফোন এল। রফিক টেলিফোন করেছে। 

ঃ হ্যালো ভাবী, ব্যাপার কি- এত দেরী? 

ঃ বোর্ড মিটিং হচ্ছে। 

ঃ বোর্ড মিটিং করবে ডিরেকটররা, তুমি চুনোপুটি_ তুমি বসে আছ কেন? 

£॥ আমি একা না। সবাই অপেক্ষা করছে। 

? এত রাতে বাসায় ফিরবে কিভাবে? 

এটা নীলু ভাবেনি। বাসায় ফেরা একটা সমস্যা হবে। দশটা পর্যন্ত অবশ্যি বাস চলাচল 
করে। বাসে করে ফিরে যেতেও ঘণ্টাখানিক লাগবে। 

ঃ হ্যালো ভাবী? 

; বল। 

ঃ তুমি অপেক্ষা কর আমার জন্যে। আমি নিতে আসছি, এক্ষুণি রওনা দিচ্ছি। 

8 ঠিক আছে। তমাব ভাই এসেছে? 

ঃ হ্যা, এসেছে। তুমি এখনো ফেরোনি শুনে ভাম হয়ে আছে। আজ মনে হয় গরম 
বক্তৃতা দেবে। ভাবী, আমি রাখলাম। 

নীলু টেলিফোন নামি?য় রাখার সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়া গেল মিটিং শেষ হয়েছে। বড় 
সাহ্বে মঞ্জুর হোসেন ডেকেছেন সবাইকে। 

'মঞ্তুর হোসেন সাহেবের মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর । এই মুখ দেখে ভরসা হয় না কোন 
ভাল খবর আছে। কিন্তু সত্যি সতা ভাল খবর ছিল। বড় সাহেব নীরস ভঙ্গিতে খববগুলি 
দিলেন। 

“কোম্পানী এ বছর খুব ভাল বিজনেস করেছে। কোম্পানীর পলিন্স মত লাভের 
একটি ভাল অংশ কর্মচারীদের জন্যে ব্যয় করা হবে। সবাই এবার স্পেশাল .বানাস পাবে। 
সেটা হচ্ছে চার মাসের বেসিক পে। আমাদের এখানে দু'জন আছেন যাঁদের চাকরির 
মেয়াদ এক বছর হয়নি। আইন অনুযায়ী তাঁরা বোনাস পেতে পারেন না, তবে এ বছর 
তাঁদেরকে বোনাস দেবার সুপারিশ করা হযেছে। 

কর্মচারীদের বাসস্থান নির্মাণের একটি প্রকল্প অনুমোদিত হয়েছে। এবং মেডিকেল 
এ্যালাউন্স বাড়ানোর সুপারিশও করা হয়েছে। মেডিক্যাল এ্যালাউন্সের বাপারটি যাবে 
ফাইন্যান্স কমিটিতে।” 

তুমুল হাততালির মধ্যে বক্তৃতা শেষ হল। মঞ্জুর সাহেব নীলুবে হত-ইশারা করে 
, ডাকলেন, আপনি একটু আমার কাছে আসুন। নিশ্চয়ই সুখবরটা বলা হবে। নীলুর বুক টিপ 
টিপ করতে লাগল। 

£ বসুন। 

নীলু বসল। ূ 

£ আপনার জন্যে একটা ভাল খবর আছে। কোম্পানী এ বছর আপনাকে সুইডেনে 
ট্রেনিংয়ের জন্যে সিলেক্ট করেছে। বিজনেস ম্যানেজমেন্টের উপর ট্রেনিংটা হবে। কাল 
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সকালে আপনাকে কাগজপত্র দেব। নেলি? দিতে আকতার ভা ছাড়াও তি 
মাসে দু'শ পঞ্চাশ ইউ এস ডলার পাবেন হাতখরচ। 

নীলু মৃদুস্বরে বলল-খ্যাংক ইউ স্যার। 

ঃ থ্যাংকস দেবার কিছু নেই। সুযোগটা আপনি পেয়েছেন আপনার নিজের যোগ্যতায়। 
খুব অল্প সময়ে আপনি কাজের নেচার পিক আপ করেছেন এবং চমত্কার ভাবে করেছেন। 
ঞ্যানুয়েল রিপোর্টটাও আপনি ভাল তৈরী করেছেন। 

আনন্দে নীলুর চোখ ভিজে উঠতে শুরু করল। নীলু নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করল, 
ভদ্রলোকের সামনে কেঁদে ফেললে লজ্জার ব্যাপার হবে। 

£ রাত হয়ে গেছে তো, আপনি যাবেন কিভাবে? 

£ আমাকে নিতে আসবে স্যার। 

ঃ বাসা কোথায় আপনার? 


ঃ কল্যাণপুর । 
ঃ সে তো অনেক দূর। যাতায়াত করেন কিভাবে? 
£ বাসে আসি স্যার। 
৪ কোম্পানী শিগগীরই একটা মাইক্রোবাস কিনবে। যাতায়াতের প্রবলেম তখন 
অনেকটা দূর হবে। 
বড় সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। 


£ আপনাকে কখন নিতে আসবে? 

ঃ কিছুক্ষণের মধ্যেই চলে আসবে স্যাব। 

ঃ দরকার হলে আমি একটা লিফট দিতে পারি। 

ঃ থ্যাংক ইউ স্যার। আমার দরকাব নেই। 

রফিক এসে পড়ল কিছুক্ষণের মধ্যে। চোখ বড় বড় করে বলল, বাড়িতে পৌছামাত্র 
আজ একটা “ফাইটিং চিত্র” হবে। ভাইয়া আগুন খেয়ে লাফাচ্ছে। 

? দেরী হয়েছে বলে? 

2 

ঃ তার দেরী হয় না? সেও তো প্রায়ই রাত এগারোটার দিকে বাড়ি ফেরে। 

ঃ পুরুষ এবং মহিলার মধ্যে একটা ডিফারেন্স আছে না? মহিলাদের বাড়ি ফিরতে হবে 
সূর্য ডোবার আগে। 

ঃ কেন? 

£' আমি জানি না কেন, এটাই নিয়ম। চল ভাবী, রওনা হওয়া যাক। 

নীলু বলল, কিছু মিষ্টি কিনতে চাই রফিক। দেরী যখন হয়েই গেছে, আরেকটু হোক। 

ঃ মিষ্টি কেন? 

?ঃ তোমার ভাইয়ার রাগ কমানোর জন্যে । বলতে বলতে নীলু হেসে ফেলল। 

£ মাই গড, তোমার প্রমোশন হয়েছে নাকি, বিগ বস? 

ঃ না, সেসব কিছু না। বলব তোমাকে, চল রিকশা নেই। নিউ মার্কেট পর্যন্ত রিকশায়” 
যাব। নিউমার্কেট থেকে বেবী-টেক্সী নেব। 
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দারুণ ঠাগা পড়েছে। হ-হু করে শীতের হাওয়া বইছে। সাড়ে আটটা বাজে কিন্তু রাস্তা- 
ঘাট জনশূন্য । রফিক বলল, এত বড় শহর ঢাকা, কিন্তু এখনো কেমন গ্রামের ছাপ দেখছ? 
আটটা না বাজতেই লোকজন বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নীলু কিছু বলল না, তার 
কেন জানি বড় ভাল লাগছে। 

প্রেস ক্লাবের সামনে এসেই রফিক বলল, এক মিনিট ভাবী, একটু দেখে যাই। 

ঃ কি দেখবে? 

£ কয়েকটি ছেলে চাকরির জন্যে আমরণ অনশন শুরু করেছে, এদের একটু দেখে 
যাই। তুমিও আস, এক মিনিট লাগবে। 

ছ'সাতজন ছিল দিনে, এখন দেখা গেল তিনজনকে । কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 
একজনের এর মধ্যে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। ঘন ঘন নাক ঝাড়ছে। আশেপাশে কোন 
লোকজন নেই। একটি নীল শাড়ি পরা অসম্ভব রোগা মেযে টুলের উপর বসে আছে 
শুকনো মুখে । অনশনকরীদের কারোর স্ত্রী হবে। এই মেয়েটিও নিশ্চয়ই না খেয়ে আছে। 
রফিক বলল, কি ভাইসব, কেমন আছেন? 

কেউ কোন ননাব দিল না। 

ঃ আপনি তো দেখি একেবারে সর্দি লাগিয়ে বসে আছেন! দেখেন শেষে নিউমোনিয়া 
টিউয়োনিয়া বাধিয়ে বসবেন! 

রোগা মেয়েটি বিড় বিড় করে কি যেন বলল। সে তাকিয়ে আছে নীলুর দিকে। তীক্ষু 
ও তীব্র দৃষ্টি। নীলুর অস্বস্তি লাগছে। রফিক বলল, আপনারা কেউ সিগারেট খাবেন? 
সিগারেটে অনশন ভঙ্গ হয় না। খাবেন কেউ? আমার কাছে ভাল সিগারেট আছে। 

তিনজনের মধ্যে শুধুমাত্র সর্দিতে কাতর লোকটিই হাত বাড়াল। 


তারা বাসায় পৌছল রাত নশ্টা কুড়িতে। নীলু যেমন ভেবেছিল তেমন কিছুই হল না। 
সফিক বসার ঘরে বসে পত্রিকা পড়ছিল। চোখ তুলে একবার তাকাল, তারপর আবার ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল পত্রিকা নিয়ে। 

মনোযারা কোন কথাই বললেন না। হোসেন সাহেব শুধু বললেন, এ রকম দেরী হলে 
আগে থেকে বলে যেও মা। যা দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। ঢাকা দুষ্ট লোকে ভরে গেছে 
রাজধানীগুলোতে যা হয়। সমস্ত দেশ থেকে আজেবাজে লোকেরা ভীড় করে 
রাজধানীতে। 

টুনী ঘুমিয়ে পডেছে। কিছুক্ষণ আগেই বোধহয় ঘুমিয়েছে। শাহানা মশারি খাটাচ্ছে। 
নীলু নিচু হয়ে টুনীর গালে চুমু খেল। ঘুমের ঘোরেই টুনী হাত দিয়ে ধাকৃকা দিল মা'কে। 
দেরীতে ফিরে আসা মা'কে সে যেন গ্রহণ কবতে পারছে না। শাহানা বলল, টুনী আজ 
খুব বিরক্ত করেছে। 

? তাই নাকি? 

ঃ হ্যা। বিকেল থেকেই খুব কান্নাকাটি শুর করেছে, মা'ব কাছে যাব-- মা'র কাছে যাব। 
তারপর ভাইয়া এল। তুমি তখনো ফেরনি দেখে সেও রেগে গেল। 
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নীলু ছোট্ট একটি নিঃশ্বীস ফেলল। শাহানা বল, ভাইয়া বিকেলে চা-টা কিছুই খায়নি। 
তখন থেকে পত্রিকা নিয়ে বসার ঘরে বসে আছে। আমাকে শুধু শুধু একটা ধমক দিল। 

ঃ কেন? 

ঃ গ্লাসে পানি ঢালতে গিয়ে পানি ফেলে দিয়েছিলাম। 

নীলু বেশ অবাক হল। সফিক কখনো ছোটখাট কিছু নিয়ে মাথা ঘামায় না। অন্য 
কোন কারণে কি তার মেজাজ খারাপ হয়েছে? অফিসে কোন ঝামেলা হয়েছে নাকি? 

শাহানা বলল, তোমাকে ভাইয়া কিছু বলেছে? 

ঃ না। 

£ নির্ঘাৎ বলত। কবির মামা এসেছেন তো, তাই নিজেকে চেক করেছে। 

$ কবির মামা এসেছেন নাকি? 

ঃ স্থ। আটটায় সময় এসেছেন। শুয়ে আছেন, শরীর ভাল না। 

ঃ এবারও কি হেঁটে এসেছেন? 

ঃ না, হেঁটে আসেননি । রিকশা করেই এসেছেন। তবে কাহিল। কবির মামা বেশীদিন 
আর বাঁচবে না। 

নীলু কাপড় বদলে কবির মামার সঙ্গে দেখা করতে গেল। তিনি বাতি নিভিয়ে শুষে 
ছিলেন। নীলুকে ঢুকতে দেখেই উঠে বসলেন। 

৪ কেমন আছেন মামা? 

ঃ ভালই আছি রে বেটি। থাক থাক, সালাম লাগবে না। শরীরটা ভাল তো মা? 

ঃ জ্বি ভাল। আমার চিঠি পেয়েছিলেন? 

ঃ হ্যা পেয়েছি। চিঠিতে তুমি মা দু'টা সাধারণ বানান ভূল করেছ। এটা ঠিক না। বিশদ 
বানান লিখেছ “ব' দিয়ে। তারপর মুহূর্ত বানানও ভুল। 

নীলু লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল। 

$ চিঠিপত্র লেখার সময় হাতের কাছে ডিকশনারী রাখবে । ডিকশনারী আছে না ঘরে? 

ঃ আছে মামা। 

ঃ গুড । কোনটা আছে_ আধুনিক সংসদ অভিধান? 

নীলু না জেনেই মাথা নাড়ল। কবির মামা বললেন, রাতে শোবার সময় ডিকশনারীতে 
বানান দু'টা দেখে নিও মা। 
. £স্বি আচ্ছা, দেখব। আপনি খাওয়া-দাওয়া করেছেন? 

£ না, রাতে আর কিছু খাব না। শরীবটা আগের মত নাই, পরিশ্রম করতে পারি না। 

?ঃ না খেলে তো শরীর আরো খারাপ করবে। 

ঃ এটা ঠিক না। মাঝে মাঝে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করলে শরীরের বিশ্রাম হয়। সবাই তো 
বিশ্রাম চায়। | 

&ি নীলু ঘুমুতে গেল অনেক রাতে। সফিক তখনো জেগে। নীলুর জন্যেই অপেক্ষা 
করছে বোধহয়। শোবার ঘরের প্রাইভেসীতে কিছু কড়া কড়া কথা শুনাবে। নীলু একটা 
পিরিচে দু'টি সন্দেশ এবং এক গ্লাস্‌ পানি নিয়ে ঘরে ঢুকল। মৃদুস্বরে বলল, মিষ্টি খাও। 

ঃ না। 


৯২২০ 


ঃ খাও না। একটা অন্ততঃ খাও। 

সফিক একটি মিষ্টির খানিকটা ভেঙ্গে মুখে দিল। নীলুকে অবাক করে দিয়ে সহজ স্বরে 
বলল, বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়। রাত হয়েছে। 
,*« নীলু বাতি নিভিয়ে দিল। সফিককে কি আজ রাতেই তার সুইডেনের ব্যাপারটা বলা 
উচিত? দু'জন শুয়ে আছে পাশাপাশি। হাত বাড়ালেই একে অন্যকে ছুঁতে পারে! তবু 
দু'জন কি দু'্রান্তেই না বাস করে! নীলু মৃদুন্বরে ডাকল, এ্যাই, ঘুমাচ্ছ? 

? না। 

£ আজ আমাদের বোর্ড মিটিং হল, আমাদের সবাইকে চারটা বোনাস দিয়েছে 

£ ভালই তো। 

নীলুর মন খারাপ হয়ে গেল। বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই সফিকের গলায়। ভদ্র তো করেও 
অন্তত দু'একটা কথা বলতে পারত। নীলু খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বলল, আমার আর 
একটা ভাল খবর আছে। 

ঃ কি? 

£ আমাকে ওরা ট্রেনিং-এ সুইডেনে পাঠাচ্ছে। ছ'মাসের ট্রেনিং। 

ঃ কবে সেটা? 

ঃ মার্চে কিংবা এপ্রিলে-আমি ঠিক জানি না। 

সফিক আর কোন কথা বলল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল। 
একজন সুখী মানুষের নিশ্চিন্ত ঘুম। ঘুমের মধ্যেই সুন্দর সুন্দর সব স্বপি দেখবে সে। 

আজ রাতে নীলুরও স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করছে। কোন এক দূর দেশের স্বপ্ম--যে দেশে 
দুঃখ নেই, অভাব নেই, ক্ষুধা নেই। যেখানে চাকরির জন্যে কেউ আমরণ অনশন করে না। 
স্ত্রীরা বাড়ি ফিরতে দেরী করলেই স্বামীদের মুখ অন্ধকার হয় না। 

সেই দেশের আকাশ এদেশের আকাশের চেয়েও অনেক বেশী নীল। গাছপালা অনেক 


বেশী সবুজ। 


কবির মামা রফিককে নিয়ে বের হয়েছেন। 

তার হাতে প্রকাণ্ড জাবদা খাতা ছাত্রদের নাম ঠিকানা সেখানে লেখা। প্রথমে যাবেন 
নীলক্ষেতে- ইউনি ভার্সিটি কোয়ার্টার। মুকসেদ আলি থাকেন সেখানে। বোটানীর 
এসোসিয়েট প্রফেসর। রফিকের সঙ্গে যাবার কোন ইচ্ছা ছিল না। মানুষের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে ঠাদা তোলার কোন অর্থ হয় না। তাছাড়া কেউ দেবেও না কিছু। নিজেদেরই চলে 
না, ঠাদা দেবে কি? 

কিন্তু তবু সঙ্গে যেতে হল। কবির মামা নিউমার্কেটের বাস থেকে নেমে হাঁটা শুরু 
করলেন। রফিক গভীর গলায় বলল, াদা তোলার নাপারটা কি মামা হেঁটে হেঁটে করা 
হবে? 

£ হ্যা, আপত্তি আছে? 

£ আছে। 

£ তোর জন্যে মোটরগাড়ি লাগবে? 
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£ পেলে ভাল হত, আপাতত একটা রিকশা হলেই চলবে। 

£ টাকা যেটা উঠবে সেটা তো রিক্সা ভাড়াতেই চলে যাবে। 

ঃ রিক্সা ভাড়া আমি দেব। 

ঃ তুই দিবি কোথেকে? তুই তো এখনো সিন্দাবাদের ভূতের মত ভাইয়ের ঘাড়ে বসে 
? 


£ সেটা নিয়ে এখন কোন আর্ুমেন্টে যেতে চাই না। শুধু এইটুকু অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় 
বলতে চাই, হাঁটাহাঁটি সম্ভব না। 

ঃ যা তুই চলে যা। আমি একাই পারব। 

রফিক গেল না। মুখ আমশি করে আসতে লাগল পাশাপাশি । মুকসেদ আলি সাহেবকে 
বাসায় পাওয়া গেল। ভদ্রলোক স্যারকে দেখে যে পরিমাণে উৎসাহিত হলেন, স্যারের 
নীলগঞ্জ প্রজেক্টের কথা শুনে ঠিক সে পরিমাণ নিরুৎসাহিত হয়ে পড়লেন। 

£ আপনি একা কতটুকু করবেন স্যার? 

ঃ একা কোথায়? তোমরা সবাই আছ আমার সঙ্গে, আছ না? তাছাড়া পৃথিবীর অনেক 
বড় বড় কাজ একাই করা হয়েছে। 

ঃ বহু টাকা-পয়সার ব্যাপার স্যার। 

ঃ টাকা-পয়সার ব্যাপার তো আছেই। তুমি কত দিবে বল? কবির মামা খাতা খুলে 
ফেললেন। তোমাকে দিয়েই শুরু 

ভদ্রলোক শুকনো গলায় বললেন, মাসের প্রথমদিক ছাড়া তো স্যার আমার পক্ষে 
সম্ভব না। ইউনিভার্সিটির মাষ্টারদের মাসের প্রথমদিকে কিছু টাকা-পয়সা থাকে, তারপর 
নুন নাই পান্তাও নাই অবস্থা । 

ঃ মাসের প্রথমদিকে আসক? 

ঃ আপনার আসার স্যার দরকার নেই। ঠিকানা রেখে যান, আমি কিছু পাঠিয়ে দেব। 

? তোমার কথাবার্তা শুনে কিন্ত মনে হচ্ছে না তুমি পাঠাবে। মনে হচ্ছে তুমি চেষ্টা করছ 
আমাক বিদায় করতে। 

মকসুদ আলি সাহেবের চোখ মুখ লাল হয়ে গেল। রফিক দারুণ অস্বস্তিবোধ করল। 
কবির মামার কথাবার্তার কোন মাত্রা নেই। যা মনে আসছে বলে ফেলছেন। এই যুগে 
মনের কথা সব সময় বলা যায় না, চেপে রাখতে হয়। 
" $ মকসুদ, আমি উঠলাম। মাসের প্রথমদিকে আবার আসব। আমি হচ্ছি কচ্ছপ, যেটা 
কামড়ে ধরি, সেটা ছাড়ি না। ইউনিভার্সিটির মাষ্টারদের মধ্যে স্সামার আর কোন ছাত্র 
আছে? 

ঃ ঠিক বলতে পারলঃম না। 

ঃ$ একটু খোজ করবে। আর শোন, বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে আমার প্রজেকটের কথা 
বলবে। সবাই তো আর তোমার মত না, কেউ কেউ উৎসাহিত হবে। 

ঃ আমি বলব। 

নীলক্ষেত থেকে কবির মামা গেলেন মতিঝিল। তিন-চারজন ছাত্রের নাম ঠিকানা 
আছে, তাদের মধ্যে একজনকে শুধু পাওয়া গেল। সেই ছাত্র স্যারকে দেখে ভূত দেখার 
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মত চমকে উঠল। স্যারের কথাবার্তা শুনে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমতা আমতা করে 
বলল, এত বড় কাজ কি স্যার প্রাইভেট সেকটরে হয়? সরকারী সাহায্য ছাড়া এটা সম্ভব 
না। 

ঃ প্রথমেই যদি তুমি ধরে নাও সম্ভব না, তাহলে আর সম্ভব হবে কিভাবে? 

£ আবেগতাড়িত হয়ে স্যার অনেকে অনেক প্রপ্াম নেয়। সোনার বাংলা করতে চায়। 
তাকি আর হয়? 

ঃ হবেনা কেন? 

ছাত্রটি মৃদুস্বরে বলল, চা খান স্যার। আপনি রেগে যাচ্ছেন। 

£ তুমি বেকুবের মত কথা বলবে, আমি রাগতেও পারব না? 

£ আমি স্যার শ্র্যাকটিক্যাল প্রবলেমগুলির দিকে আপনার দৃষ্টি ফেরাতে চাচ্ছি। 

; কাজে নামার আগেই তুমি প্রবলেমের কথা ভাবতে শুরু করেছ? আমার ছাত্র থাকা- 
কালীন তো তুমি এতটা বোকা ছিলে না? সেই সময় তো তোমার কিছু বুদ্ধিসুদ্ধি ছিল! 

রফিক কবির মামার কথাবার্তায় ত্স্তিত। বলে কি এই লোক? ছাত্রটি অবশ্যি মোটামুটি 
ভদ্র ব্যবহারই করল। চা-কেকটেক আনিষে খাওয়াল এবং ফিরে আসার সময় পাঁচশ' 
টাকার দুটি চকচকে নোট দিল। এটা ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত। রফিক ধরেই 
নিয়েছিল, এই লোকের কাছ থেকে কিছু পাওয়া যাবে না। মুখ শুকনো করে বলবে, পরে 
একদিন আসুন, দেখি কিছু করা যায় কিনা। 

সেসব না বলে বলল, সামনের মাসে আসেন একবার, দেখি আর কিছু করা যায় কিনা। 

? করা যায় কিনা বললে তো হবে না। করতেই হবে। 

রাস্তায় নেমেই রফিক বলল, চল মামা, বাড়ি যাওয়া যাক। একদিনে! তো রোজগার 
ভালই হল। 

কবির মামা চোখ কপালে তুলে বললেন, এখনই বাড়ি যাবি কি? 

? আরো ঘুরবে? 

ঃ ঘুরব না মানে? কাজটা সহজ ভাবছিস তুই? 

৪ আগামীকাল থেকে নতুন উদ্যমে শুর করলে কেমন হয়? 

ঃ ঘুরব না মানে? কাজটা সহজ ভবছিস তুই? 

ঃ আগামীকাল থেকে নতুন উদ্যমে শুরু করলে কেমন হয়? 

? তোর কাজ থাকলে তুই চলে যা। 

ঃ দুপুর হয়ে গেছে, খাওয়াদাওয়া করবে না? তাছাড়া এখন লাঞ্চ টাইম, কাউকে পাবে 
না। তারচে চল খানাপিনা করা যাক। 

ঃ কোথায় খাবি? 

£ সস্তার একটা হোটেল আছে সেগুনবাগানে, সেশনে যেতে পারি। কিংবা তুমি চাইলে 
ভাবীর অফিসে গিয়েও খেতে পারি। ভাল ক্যান্টিন আছে। 

ঃ চল যাই সেখানে। 

£ তবে মামা সেখানে না যাওয়াই ভাল। 

ঃ কেন? 


ঃ£ আমি তো বলতে গেলে রোজ দুপুরে খাচ্ছি। সেখানে এখন তোমাকে নিয়ে গেলে 
অফিসের লোকজন ভাববে পুরা ফ্যামিলি এনে পার করে দিচ্ছে! 

»”$ চল তাহলে সেগুনবাগানের দিকেই যাই। 

? একটা রিক্সা নেয়া যাক, কি বল? 

£ নে একটা। 

সেক্রেটারিয়েটের কাছে এসে রিকশা থেকে নেমে যেতে হল। মিছিল বের হয়েছে 
একটা । আকাশ ফাটানো গর্জন উঠছে_ "গণতন্ত্র চাই"! কবির মামা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, স্বাধীন দেশে গণতন্ত্রের জন্যে মিছিল বের করতে হচ্ছে, এরচে লজ্জার ব্যাপার 
আর কি হতে পারে? 

রফিক কিছু বলল না। কবির মামা বললেন-মিছিলটা কাদের? 

রফিক বিরক্ত হয়ে বলল, মানুষদের মিছিল, আবার কাদের? তুমি কি মামা মিছিলে 
ভিড়ে যাবে নাকি? খাবে না? 

ঃ হু, খাব। 

ঃ তাহলে দাঁড়াও, মিছিল চলে যাক। 

ঃ চল খানিকটা যাই। প্রেসক্লাবের সামনে বেরিয়ে পড়লেই হবে। 

রফিকের বিরক্তির সীমা রইল না। সে ইচ্ছা করেই পিছিয়ে পড়ল। সিগাবেট খাওয়া 
দরকার। দীর্ঘ সময় বিনা সিগারেটে চলেছে। বুক ব্যথা করছে এখন। মিছিল আগাচ্ছে খুব 
শ্লথ গতিতে । লক্ষণ ভাল নয়। নিরীহ ধরণের এইসব মিছিল মাঝে মাঝে ভয়াবহ চবিত্র 
নেয়। এটিও হয়ত নেবে। রফিক সিগারেটে টান দিয়ে স্লোগানে গলা মিশাল,.বাচতে চাই, 
বাঁচতে চাই। বাঁচার মত বাঁচতে চাই।” 

কবির মামা ক্লান্ত মুখে প্রেসর্লাৰের সামনে দাড়িয়ে আছেন। অনশন করা ছেলে তিনটি 
এখনো আছে। নীল শাডি পরা মেয়েটিও আছে। আশেপাশে আর কেউ নেই। যেন এই 
ব্যাপারটিতে কারো কোন উৎসাহ নেই। 

রফিক কাছে আসতেই কবির মামা বললেন, দেশের কি অবস্থা দেখেছিস? চাকরির 
দাবিতে অনশন করতে হচ্ছে, কি সর্বনাশের কথা! 

রফিক কিছু বলল না। 

কবির মামা বললেন, রাথরুমে যাওয়া দরকার। 

£'বাথরুম কোথায় পাবে এখানে? বসে যাও বাস্তার পাশে। 

ঃ কি যে কথাবার্তা তোর! 

ঃ তাহলে যাও প্রেসক্লাবে, গিয়ে বল, আমি নীলগঞ্জের প্রভাতী পত্রিকার সম্পাদক। 
আমাকে একটু পেচ্ছাব করার সুযোগ দিন। 

কবির মামা বিরক্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন প্রেসক্লাবের দিকে । রফিক গেল নীল শাড়ি 
পরা মেয়েটির কাছে। 
অনশনের আজ কতদিন? 
ছয়দিন। 
বলেন কি? 
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বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষ তিনজন চোখ বড় বড় করে তাকাচ্ছে। মেয়েটি বলল, 
আপনি কি কাগজের লোক? 

ঃ না, আমিও একজন বেকার। শুনেন ভাই, আপনারা কেউ সিগারেট খাবেন? ভাল 
সিগারেট আছে আমার কাছে, খেতে পারেন। 

মেয়েটি বলল, আপনি বেকার, ভাল সিগারেট পেলেন কোথায়? 

; আমার ভাবী প্রেজেন্ট করেছে। আপনি কে? 

ঃ আমার নাম রীতা । 

ঃ এদের মধ্যে আপনার কেউ আছে? 

;॥ আমার ছোট ভাই আছে। 

ঃ কোনজন? 

মেয়েটি আঙুল দিয়ে দেখাল। এই লোকটিই বোধহ্য কাল বাতে সিগারেট 
নিয়েছিলেন। রফিক বলল, কি নাম ভাই আপনার? 

2 ফরহাদ । 

? কষ্ট হচ্ছে খুব? 

লোকটি জবাব দিল না। 

ঃ সিগারেট নিবেন? 

; না। 

কবির মামা আসতে দেরী করছেন। তার বড় বাথরুমে পেয়েছে কিনা কে জানে। 
রফিক আরেকটি সিগারেট ধরাল। নীল শাড়ি পরা রোগা মেয়েটি কি কিছু খেয়েছে? 
রফিক মনে মনে ভাবল মেয়েটিকে যদি বলা হয়, আসুন, আপনি আমাদের সঙ্গে চারটা 
ভাত খান, তাহলে সে কি আসবে? মনে হয় না; মেয়েদের আত্মাসম্মান খুব বেশী। 





সফিক অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। নীলু এসে বলল, এখানে তে"্মার একটা সই 
লাগবে। 

ঃ কিসের সই? 

ঃ আমার পাসপোর্টের দরখাস্তের ফরম স্ত্রীর দরখাস্তে স্বামীর সিগনেচার লাগে কিন্তু 
' স্বামীর দরখাস্তে স্ত্রীর কোন সিগনেচার লাগে না_অস্তুদ নিয়ম-কানুন ! 
সফিক গম্ভীর স্বরে বলল, তোমার সুইডেনের ব্যাপার? 
ঃ হ্যা। আমাদের অফিসের একজন কলিগ দশদিনের মধ্যে পাসপোট আনিয়ে দিবে। 
ঃ খুব কাজের লোক মনে হয়? 
ঃ খুবই কাজের। আমাকে একটা টিভি কিনে দিয়েছেন এক হাজার টাকা কম দামে। 
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বলেই নীলু জিবে কামড় দিল। টিভির কথাটা এখন সে বলতে চায়নি, এটা ছিল সবার 
জন্যে একটা সারপ্রাইজ। আজ সন্ধ্যায় ইসমাইল সাহেবের টিভি নিয়ে আসার কথা। 
সফিক বলল, টিভি কিনছ নাকি? 
£ হু। 
£ কই আগে তো কিছু বলনি! 
ঃ তোমাদের একটা সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিলাম। 
£ ঘরে আসবে কবে? 
£ আজই আসবে। সন্ধ্যাবেলা নিয়ে আসার কথা। 
নীলু উজ্জ্বল চোখে হাসল। মনোয়ারা বাইরে থেকে ডাকলেন, শুনে যাও তো বৌমা! 
কয়েকদিন ধরেই তিনি বেশ গন্ভীর হয়ে আছেন। কথাবার্তা বলছেন না। কিন্তু আজ 
যে কোন কারণেই হোক মেজাজ ভাল। 
? কি ব্যাপার মা? 
$ আজ অফিসে না গেলে হয় না? 
ঃ কেন মা? 
£ আছে একটা ব্যাপার। 
মনোয়ারা মুখ টিপে রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসলেন। নীলু কিছু বুঝতে পারল না। 
ঃ কি মা, না গেলে চলে? 
ঃ হ্যা, চলবে না কেন? বীণাদের বাসা থেকে টেলিফোন করে দেব। ব্যাপারটা কি? 
ঃ শাহানাকে দেখতে আসবে। 
£ দেখতে আসবে মানে? 
£ সাড়ে তিনটার সময় আসবে, ছেলের এক চাচী আর ছেলের মা। 
নীলু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তার শাশুড়ী বিয়ের আলাপ-আলোচনা অনেকদিন 
থেকেই করছেন। এটাকে সে কখনই গুরুত্ব দেয়নি। মায়েরা মেয়ে একটু বড় হলেই বিয়ে 
নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করতে শুরু করে। এটাও সে রকমই ভেবেছিল। এখন মনে হচ্ছে, সে 
রকম নয়। নীলু বলল, কই মা, আমি তো ফিছু জানি না! 
ঃ জানার মত কিছু হলে তবেই না জানবে। তোমার খিলগায়ের মামাশ্বশুর সম্বন্ধ 
আনলেন। ওঁরা একজন অল্পবয়েসী মেয়ে চান। তবে সুন্দর চায়, আর কিছু না। 
$ এখন বিয়ে দিলে তো পড়াশোনা হবে না। 
- £ বিয়ে না দিয়েই যেন কত পড়াশোনা হচ্ছে । কোনমতে ম্যাত্রিক হয়েছে, আই এ পাশ 
হবে না। তুমি যাও তো, শাহানাকে বলে আস আজ কলেজে যেতে হবে না। 
ঃ ছেলে কি করে? 
£ ছেলে রাজপুত্রের মতু। বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা রিটায়ার্ড ডিসদ্রিক্ট জজ। 
বিরাট বড়লোক । ছেলের ছবি আছে আমার কাছে, দেখবে? 
নীলু মন থেকে কোন আগ্রহ দেখাতে পারছিল না, কিন্তু আগ্রহ না দেখালে তিনি 
অসন্তষ্থ হবেন। নীলু দেখতে গেল। ছবি দেখে স্বীকার করতেই হল, ছেলেটি অত্যন্ত 
সুপুরুষ। যাদের দেখলেই মনে হয়, আহ্‌, না জানি কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে এর বিয়ে হবে! 
মনোয়ারা বললেন, ছবি কেমন দেখলে মা? 
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ঃ ভাল। 

শুধু ভাল? 

ঃ ছেলে তো খুবই সুন্দর, করে কি? 

মনোয়ারা গাল ভর্তি করে হাসলেন। নীলু আবার বলল-ছেলে কি করে? 

£ তোমার ধারণা ছেলে যখন এত সুন্দর, তখন নিশ্চয় মাকাল ফল। আমারও সে রকম 
ধারণা ছিল। ছেলে কিন্তু খুব ভাল। ওকালতি করছে, খুব ভাল প্র্যাকটিস। 

ঃ বয়স তো তাহলে অনেক বেশী। 

ঃ না, বয়স বেশী না। এ বছরই বারে জয়েন করেছে। তুমি যাও তো বৌমা, শাহানাকে 
কলেজে যেতে নিষেধ কর। ওকে কিছু বলবে না, জানতে পারলে কান্নাকাটি চেঁচামেচি 
শুরু করবে। 

শাহানা কলেজে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিল। নীলুকে দেখে অবাক হয়ে বলল, তুমি 
আজ অফিসে যাওনি ভাবী? 

ঃ না। 

ঃ কেন? 

ঃ ভাল লাগছে ণ!। 

ঃ তাহলে আমিও আজ কলেজে যাব না। 

ঃ ঠিক আছে না গেলে। 

ঃ মা বকাবকি করবে। 

ঃ তা হযরত করবেন। 

ঃ করলে করুক। আমি কলেজে যাব না আজ । তুম মাকে একটু বলে আস, আমার 
মাথা ধরেছে কিংবা কিছু একটা হয়েছে। 

শাহানা হৃষ্টচিত্তে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কলেজে যেতে হচ্ছে না এতে সে দারুণ খুশী । 
তার ধারণা ছিল মা কিছু বলবেন কিন্তু তিনি কিছু বলছেন না। এ রকম সৌভাগ্য তার খুব 
বেশী হয় না। সে টুনীকে সঙ্গে নিয়ে ছাদে বেড়াতে গেল। 

আনিসের ঘরের দরজা খোলা। শাহানা উঁকি দিল। 

ঃ কি করছেন আনিস ভাই? 

ঃ তেমন কিছু না। এসো ভেতরে। 

শাহানা ভেতরে ঢুকল না। আনিস হাসি-মুখে বলল, নতুন একটা চাইনীজ ট্রিক 
শিখেছি, দেখবে? 

ঃ না। 

শাহানা দরজার সামনে থেকে সরে এল। আনিস বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। 

£ এই যে শাহানা, তাকাও এদিকে! কি আছে হাতে? আহ্‌, চুপ করে আছ কেন, বল? 

ঃ কিছু নেই। 

ঃ গুড । এই দেখ হাত বন্ধ করলাম। 

আনিস মুঠি খুলল। চমৎকার একটি গোলাপ তার হাতে। শাহানা রাগী গলায় বলল, 
মাবার আপনি আমাদের টবের গোলাপ ছিড়েছেন? 

ঃ গোলাপ ছিঁড়েছি কি না ছিঁড়েছি সেটা পরে, আগে বল ম্যাজিকটা কেমন? 
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ঃ এই ম্যাজিকটা শেখার পর আপনি আমাদের টবের সবগুলি গোলাপ নষ্ট করেছেন। 
এটা ছিড়েছেন আজ সকালে। কেমন মানুষ আপনি বলেন তো? 
»  £ আচ্ছা যাও, আর ছিঁড়ব না- কথা দিচ্ছি। 

ঃ গোলাপ কি আর আছে যে ছিড়বেন? সবই তো শেষ করে ফেলেছেন। আপনার 
একটু মায়াও লাগে না, না? 

আনিস লজ্জা পেয়ে গেল। গোলাপ গাছগুলি শাহানার খুব প্রিয়। সব তুলে ফেলা 
ঠিক হয়নি। শাহানার যা রাগ, পড়তে সময় লাগবে। আনিস মৃদুস্বরে বলল, গোলাপটা নাও 
শাহানা। 

$ আমার দরকার নেই। 

টুনী হাত বাড়াল। শাহানা তাকে একটা ধমক দিল। কড়া গলায় বলল, এদিকে আয়, 
নিতে হবে না। সিঁড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে মনোয়ারা ডাকছেন শাহানাকে। শাহানা আষাটের 
আকাশের মত মুখ করে নিচে নেমে গেল। 

আনিস গোলাপ নিয়ে প্র্যাকটিস চালাল খানিকক্ষণ। ফুলটা প্রকাণ্ড। একে ঠিকমত 
“পাম” করা মুশকিল। কিন্তু প্র্যাকটিসের একটা মূল্য আছে, হাত অভ্যস্ত হয়ে আসছে। এখন 
সে অনায়াসে ফুলটি লুকিয়ে রাখতে পারে । গোলাপ তৈরীর ম্যাজিকে সে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ 
হতে চায়। যেখানেই সে হাত দেবে সেখানেই তৈরী হবে একটি রক্-গোলাপ। 

দশটার মত বাজে। আনিসের তেমন কিছু করারনেই। শরাফ আলির কাছে গেলে 
কেমন হয়? ফুলের এই ম্যাজিকটা শরাফ আলির কাছ থেকে শেখা। তাকে অবশ্যি 
কখনোই পাওয়া যায় না। তাকে ধরার একমাত্র কৌশল হচ্ছে বার বার যাওয়া। কিন্তু শরাফ 
আলি যে জায়গায় থাকে সেখানে বার বার যাওয়া সম্ভব নয়। এবং য়া ঠিকও নয়। 

প্রথমবার গিয়েছিল বদরুলের সঙ্গে। নওয়াবপুর রোডের এক গলিতে বদরুল ঢুকে 
পড়ল। নর্দঙ্গার পাশ দিয়ে যাবার রাস্তা। পচা গন্ধে গা গুলাতে শুরু করল। গলির ভেতর 
তস্য গলি। নবাবী আমলের বাড়িঘর সেদিকে । যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়ার কথা কিন্তু 
ভেঙ্গে পড়ছে না। অধিকাংশ বাড়িরই জানালা নেই। মোটা চট ঝুলছে। দিনের বেলাতেও 
কেমন অন্ধকার-অন্ধকার ভাব। 

আনিস ঘাবড়ে গিয়ে বলল, কোথায় নিয়ে এলেন বদরুল ভাই? 
আসল জায়গা। 
আসল জায়গা মানে? 
সন্ধ্যা না হলে বুঝবে না। ঢাকা শহরের এটা খুব একটা খান্দানী অঞ্চল। তারা একটি 
দোতল! জরাজীর্ণ লালইটের দালানের সামনে দীড়াল। বদরুল গলা উঁচিয়ে ডাকতে 
লাগল, শরাফ আলি ভাই আছেন, শরাফ আলি ভাই? কেউ কোন সাড়া দিল না। বদরুল 
নিচু গলায় বলল, পামিংঙ্জসর আসল লোক। ওস্তাদ আদমী। তবে শালা মারাত্মক খচ্চর। 

বহু ডাকাডাকির পর নীল লুঙ্গী পরা বুড়োমত একজন লোক বেরিয়ে এল। কীচা ঘুম 
থেকে উঠে এসেছে। তাকাচ্ছে চোখ লাল করে। বদরুল দাত বের করে বলল, শরাফ ভাই, 
ভাল আছেন। 


£ স। 
ঃ ঘুমাচ্ছিলেন নাকি? 
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2 হ। 
₹. £ আনিসকে নিয়ে এলাম আপনার কাছে। বলেছিলাম তো তার কথা আপনাকে । খুব 
বড়ঘরের ছেলে। আপনার কাছ থেকে দু'একটা কৌশল শিখতে চায়। সাধ্যমত টাক" 
পয়সা খরচ করবে । কয়েকটা পামিং যদি .......... 
ঃ আরেকদিন আসেন। 
£ আপনাকে তো শরাফ ভাই পাওয়া যায় না। আসছি যখন একটু বসি, আলাপ- 
পরিচয় হোক। | 
£ আরেকদিন আসেন, শইল ভাল না। 
শরাফ আলি দ্বিতীয় কোন কথার সুযোগ না গিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। বদরুল আরো 
খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করল কিন্তু লাভ হল না। শরাফ আলির সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়। 
ফিরবার পথে বদরুল বলল, এই লোক অনেক কিছু জানে । ম্যাজিক শিখতে হলে এর 
সঙ্গে লেগে থাকতে হবে। জায়গাটা খারাপ, তোমাকে ঘন ঘন এখানে আনা ঠিক না, তবে 
গরজটা যখন তোমার ।...... 
£ লোকটা কেমল? 
ঃ শরাফ মিয়ার কথা বলছ? এই শ্রেণীর লোক যতটা ভাল হতে পারে ততটাই। 
বেশীও না, কমও না। 
শরাফ মিয়াকে আনিসের মনে ধরল। অসাধারণ পামিং জানে লোকটা। চোখের 
পলকে সিগারেটের প্যাকেট লুকিয়ে ফেলল। হাত উন্টেপান্টে দেখাল, হাতে সিগারেটের 
প্যাকেট নেই। কিন্তু হাতেই আছে, দর্শকের চোখে পড়ছে না। অপূর্ব কৌশল। আনিসের 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, আমার পক্ষে কি শেখা সম্ভব? 
শরাফ মিয়া গম্ভীর হয়ে বলল, সম্ভব না। 
ঃ কেন, সম্ভব না কেন? 
£ এসব ভদ্রলোকের কাজ না- ছোটলোকের কাজ। তদ্রলোকের হাতের তালু ইচ্ছামত 
নরম হয় না। 
; চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
১ হু, তা পারেন। 
প্রথমদিনেই গোলাপ লুকিয়ে রাখার কৌশল শিখিয়ে দিল। ভারী গলায় বলল, ফুলের 
বোটাটা ধরতে হয় আঙুলের ফাকে । ফুলটা একবার থাকবে হাতের তালুর দিকে, একবার 
থাকবে পিঠের দিকে। এইটা করতে হয় চোখের পাতি ফেলতে যত সময় লাগে তার 
চেয়েও কম সময়ে। 
ঃ কতদিন লাগবে শিখতে? 
ঃ তিন-চাইর বছর। এর বেশীও লাগভে পারে। 
,ঃ বলেন কি? 
ঃ ম্যাজিক ভদ্রলোকের কাজ না, ছোটলোকের কাজ। 
আনিস অবশ্যি চার মাসের মাথাতেই ব্যাপারটা মোটামুটি ধরে ফেলল। শরাফ মিয়া 
নির্লিপ্ত স্বরে বলল, আপনার হইব। কিন্তু কি করবেন এইসব শিইখ্যা? লাভ কি? 
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£ কোন লাভ নেই? 
£ কোন লাভ নাই। এক সময় রাজা-বাদশারা ছিল, এরা এইসব জিনিসের কদর করত। 
এখন রাজাও নাই, বাদশাও নাই_ সব ফকির। ফকিরের দেশে ম্যাজিক চলে না। 


এই গলির ভেতর ঢুকতে আনিসের সব সময় একটু গা ছমছম করে। সব সময় মনে 
হয় সবাই বোধহয় বিশেষ দৃষ্টিতে তাকে দেখছে। একবার ঢুকে পড়লে এই অস্বভিটা কেটে 
যায়, তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে অস্বস্তি লাগে। অনেকদিন ধরে সে আসা-যাওয়া করছে 
এদিকে তবু অস্বস্তির ভাবটা কাটছে না। 


£ আচ্ছা যান। নিশ্চিন্তে যান। কেউ আপনেরে কিছু কইব না। বলা আছে সবেরে। 

শরাফ মিয়াকে পাওয়া গেল না। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর রেশমা জানালা খুলে 
বলল, বাসায় নাই। 
কখন আসবেন? 
জানি না। 

মেয়েটা দরজা বন্ধ করে দিল। আনিস দাঁড়িয়ে রইল। শরাফ মিয়া-্সনেক সময় ঘরে 
থেকেও বলে দেয় বাসায় নাই। ঘণ্টাখানিক বাড়ির সামনে হাঁটাহাঁটি করলে এক সময় 
নিজেই বের হয়ে আসে। চক্ষুলজ্জায় পড়েই আসে সম্ভবত। 

আনিস সিগারেট ধরাল। 

জানালা খুলল আবার। রেশমা তীক্ষ কণ্ঠে বলল, একবার তো কইলাম নাই! বাড়িতে 
যান, কেন খালি ঝামেলা করেন? 

আর দাড়িয়ে থাকার অর্থ হয় না। আনিস হাঁটতে শুরু করলো। রেশমা খুব সম্ভব 
শরাফ মিয়ার মেয়ে। অবশ্যি এই অঞ্চলে সম্পর্কের ব্যাপারটা খুব জোরালো নয়, মেয়ে 
নাও হতে পারে। রেশমার চেহারার সাথে কোথায় যেন শাহানার ছাপ আছে। তবে 
শাহানার মুখ গোল, এই মেয়েটির মুখ লম্বাটে । আনিস লক্ষ্য করেছে এই মেয়েটি তাকে 
সহাই করতে পারে না। কিংবা কে জানে এ অঞ্চলের কোন মেয়েই হয়ত পুরুষ সহ 
করতে পারে না। সহা করতে না পারাটাই স্বাভাবিক। 

পানের দোকানের সামনে আসতেই বুড়ো লোকটি বলল, শরাফ ভাইরে পাইছেন? 

£ না। বাসায় নাই। 

$ বাসাতেই আছে। আবার যান। 

আবার যেতে ইচ্ছে করছে না। আর গেলেও কোন লাভ হবে না। রেশমা বিরক্ত স্বরে 
চেঁচাবে, বাসাতে নাই। 


১২৩ 


শীতের দিনের রোদে এক ধরণের তীক্ষতা আছে। দুপুরের দিকে এই রোদ গায়ে 
সুঁচের মত বিধতে থাকে। আনিসের রোদে হাঁটতে ইচ্ছা করছিল না। রিজ্জা নিয়ে গুলিস্তান 
চলে যেতে ইচ্ছা করছে। সেখান থেকে কল্যাণপুরের বাস ধরা যাবে। কিন্ত পকেটের 
অবস্থা ভাল না। এই অবস্থায় বিলাসিতা প্রশ্রয় দেয়া যায় না। তাছাড়া হেঁটে যাবার অন্য 
একটা মজা আছে। হঠাৎ দু'একজন প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিসিয়ানের সাক্ষাত পাওয়া যায়, 
যেমন একদিন কুদ্দুসকে পাওয়া গেল। 

কুদ্দুস পুরানো ঢাকা অঞ্চলে খুঁজলি বিখাউজ এবং কান পাকার অধুধ বিক্রি করে। 
সবক'টি অধুধ স্বপ্মে পাওয়া এবং অসুধগুলি দেয়া হয় বিনামূল্যে। কারণ যিনি এই অধুধ 
স্বপ্পে পেয়েছেন তিনি বিক্রি নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। 

তবে নামমাত্র হাদিয়া নেয়া হয়, ওষুধ তৈরীর খরচ জোগাড় করার জন্যেই। অন্য 
কোন কারণে নয়। কুদ্দুস ওষুধ বিক্রির আগে লোক জড় করবার জন্যে ম্যাজিক দেখায়। 
অসাধারণ সে সব ম্যাজিক। প্রথম শ্রেণীর 'পামিংয়ে*র কৌশল। একটি লোককে চারদিক 
থেকে সবাই ঘিরে আছে এবং সে এর মধ্যেই একের পর এক দেখিয়ে যাচ্ছে___দড়ি 
কাটার খেলা, পিংপ*য়ের খেলা, চমৎকার সব তাসের খেলা । একটি খেলা তো বার বার 
দেখার মত। কুদ্দুস একটি হরতনের বিবি নেয় হাতের মুঠোয়, কুদ্দুসের সহকারী 
ন”বছরের ফজল ঘন ঘন ডুগডুগী বাজায়। কুদ্দুস তার ভাঙ্গা গলায় বলে, দেখেন ভাই 
দেখেন, বিবি সাবরে দেখেন। রাজার ছিল চাইর বিবি। এই বিবির কদর নাই। খাওন 
পায় না। মনে দুঃখু। দিন যায় আর বিবি দুবলা পাতলা হয়। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হরতনের বািঁবির তাসটা ছোট হতে শুরু করে। ফজল ডুগড়ুগি বাজায় 
প্রচণ্ড শব্দে। তাস ছোঁট হতে হতে এক সময় মিলিয়ে যায়। অপূর্ব একটি খেলা কত 
সহজেই না দেখাচ্ছে লোকটি! 

আনিস অনেকদিন ধরেই খুঁজছে কুদ্দুসকে । আগে তাকে প্রায়ই পুরানো ঢাকায় দেখা 
যেত, এখন দেখা যাচ্ছে না। জায়গা বদল করেছে বোধহয়। এই শ্রেণীর .লাকরা যাযাবর 
শ্রেণীর হয়। এক জায়গায় থাকতে পারে না বেশীদিন। 

আনিস নিজেও কি একদিন তাদের মত হবে? রাস্তার পাশে তাকে ঘিরে থাকবে 
লোকজন, ছোট্ট একটি অপুষ্ট শিশু চোখে পিঁচুটি নিয়ে প্রাণপণে ডুগডুগি বাজাবে এবং 
সে দেখাবে তার বিখ্যাত গোলাপ তৈরীর খেলা । খেলা শেষ হবার পর বিক্রি করকে__ 
কালিগঞ্জের বিখ্যাত দাঁতের মাজন। যা নিয়মিত ব্যবহার করলে মুখে দুর্গন্ধ, মাড়ি ফোলা, 
দাঁতের পোকা কিছুই থাকবে না। আসেন ভাইসব, ব্যবহার করে দেখেন-কালিগঞ্জের 
বিখ্যাত দন্ত-বান্ধব নিম টুথ পাউডার। 


মনোয়ারা দুপুরের পর থেকেই অস্থির হয়ে পড়ন্লন। নীলু মনে মনে বেশ বিরক্ত 
হল। শাহানাকে বিয়ে দিতে কোন রকম সমস্যা হবার কথা নয়, তার মত রূপবতী মেয়ে 
সচরাচর দেখা যায় না। ভাল ভাল সম্বন্ধ আসবে। কিন্তু মনোয়ারা এমন করছেন যেন 
মেয়ে গলায় কাটা হয়ে বিধে আছে। আজ সাড়ে তিনটায় সেই কাটা সরানোর প্রথম 
ধাপটি শুরু হবে। 


১৩১ 


ঃ বৌমা, শাহানাকে দেখলাম কামিজ পরে ঘুরঘুর করছে। ওকে একটা শাড়ি পরতে 
বল। 
“ঃ শাড়ি পরার দরকার কি মা? ওবা তো আনুষ্ঠানিকভাবে মেয়ে দেখতে আসছে না? 
মনোয়ারা রেগে গেলেন-যা করতে বলছি কর। ওকে ভাল দেখে একটা শাড়ি পরাও, 
চুলে তেল দিয়ে চুল বেঁধে দাও। 
£ এসব করতে গেলেই শাহানা সন্দেহ করবে। 
£ সন্দেহ করলে করবে। 
ঃ তারপর ধরুন মা, কোন কারণে ওদের পছন্দ হল না তখন তো শাহানা খুব শক 
পাবে। 
মনোয়ারা বিরক্ত স্বরে বললেন, চাকরি নেবার পর থেকে তুমি বৌমা বড় বেশী কথা 
বলছ। তুমি গিয়ে ওকে শাড়ি পরতে বল। তুমি না বললে আমি বলব। 
নীলু শাহানার খোঁজে গেল। শাহানা নিজের ঘরে গল্পের বই নিয়ে বসেছে এবং ঘন 
ঘন চোখ মুছছে। ভাবীকে দেখে অপ্রস্তত ভঙ্গিতে হাসল। 
£ টুনী কোথায় শাহানা ? 
বাবার সঙ্গে ঘুমুচ্ছে। কত বললাম আমার সঙ্গে এসে ঘুমাতে, তা ঘুমাবে না। 
তুমি একটু উঠ তো শাহানা। আমার সঙ্গে যাবে এক জায়গায়। 
কোথায় ? 
ছবি তুলব। 
তোমার সেই পাসশ্পার্টটির ছবি? 
ঃ না, পাসপোর্টেব ছবি তোলা, হয়েছে। তুমি আর আমি দুজনে মিলে তুলব। কালার 
ছবি। 
কেন ? 
£ স্মৃতি রাখবার জন্যে । দুদিন পর বিয়ে হয়ে কোথায় কোথায় চলে যাবে! 
ঃ সব সময় ঠাট্রা ভাল লাগে না। 
£ উঠ শাহানা। ভাল দেখে একটা শাড়ি পর। 
£ জামদানীটা পরব? 
& না, জামদানী ফুলে থাকবে। সিক্ষের শাড়ীটা পর। 
; শাহানা খুশী মনে উঠে এল। শাড়ি পরল। চুল বাঁধল। সবুজ রঙের ছোট্ট একটা টিপ 
পড়ল কপালে। আয়নায় নিজেকে দেখে মুদ্ধ হয়ে গেল। 
ভাবী, চোখে কাজল দেব? 
কাজলের তোমার দরকার নেই। 
, কেমন লাগছে আমাকে ? - 
8 তুমি হচ্ছ পৃথিবীর সেরা রূপসীদের একজন। কোন ছেলে তোমাকে একবার 
দেখলে সারারাত বিছানায় ছটফট করবে। 
£ তুমি ভাবী খুব অসভ্যের মত কথা নল। ভাল লাগে না। 
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১৩৭ 


সাজগোজ সারতে সারতেই মেহমানরা এসে পড়লেন। দুজন বয়স্কা মহিলা । তাঁরা 
থাকলেন খুব অল্প সময়। চা-টা কিছুই খেলেন না। কথা-বার্তাও কিছু বললেন না। 
কালোমত মহিলাটি নীলুকে বললেন, তোমাকে মা আমি আগে দেখেছি, গুলশান মার্কেটে 
বিছানার চাদর কিনছিলে। 

কথাটা ঠিক না। নীলু কখনও গুলশান মার্কেটে যায়নি। কিন্তু সে কোন প্রতিবাদ করল 
না। শাহানার সঙ্গে তাদের তেমন কোন কথাবার্তা হল না। ফসাঁ এবং অসম্ভব ধরণের মোটা 
মহিলাটি বললেন, খুব সাজগোজ করেছ দেখি! 

ঃ আমরা ছবি তুলতে যাচ্ছি। 

ঃ কোন স্টুডিওতৈ যাচ্ছ? আালিফেন্ট রোডের দিকে গেলে চল আমি নামিয়ে দেব। 

; জ্বি না। আমরা এই কাছেই যাব, হেঁটে যাওয়া যায়। 

ভদ্রমহিলার আচার-আচরণ দেখে কিছুই বোঝা গেল না। সাড়ে চারটায় তাদের এক 
জায়গায় দাওয়াত আছে, তাড়াহুড়া করে চলে গেলেন। মনোয়ারার মন খারাপ হয়ে গেল। 
মেয়ে ওদের পছন্দ হয়নি। পছন্দ হলে চলে যাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠত না। চা দেয়া 
হয়েছিল কিন্তু ক্কাণপ চুমুক পর্যন্ত দিল না। ভদ্রতা করে হলেও কাপে একটা চুমুক দেবার 
দরকার ছিল। কালো মহিলাটি সারাক্ষণই নাক উঁচু করে ছিল। কপাল কুঁচকে মাথা থুরিয়ে 
ঘুরিয়ে তাকাচ্ছিল। 

নীলু শাহানাকে নিয়ে ছবি তুলতে গেল সন্ধ্যার আগে আগে। দু'টি ছবি তোলা হল। 
একটিতে নীলু এবং শাহানা । অন্যটিতে শুধু শাহানা । অনেকগুলি টাকা খরচ হল শুধু শুধু। 
ছবি ভাল আসবে কিনা কে জানে। স্টুডিওর মালিক একজন বুড়ো লোক, সে চোখেই 
দেখে না- ছবি তুলবে কি! 

ফিরবার পথে শাহানা বলল, চল ভাবী, ফুচকা খাই। এখানে একটা ফুচকার গাড়ি 
আছে। 

£ কোথায় ? 

? আরেকটু সামনে যেতে হবে, চল যাই। ফুচকা খাবার পর আমরা একটু হাঁটব, কি 
বল? 

ঃ সন্ধ্যাবেলা শুধু শুধু হাটব কেন? আর এখানে হাঁটার জায়গা কোথায়? 

ঃ তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ভাবী। হাঁটতে হাঁটতে কথাটা বলব। 

£ এখনই বল। 

শাহানা শান্ত স্বরে বলল, তুমি ভাবী খুব কায়দা করে শাড়ি পরিয়েছ, সাজগোজ 
করিয়েছ। এ মহিলা দু'টি আমাকে দেখতে এসেছিলেন_ ঠিক কিনা বল। 

ঃ ঠিক। 

8 আমি তো ভাবী তোমার মত বুদ্ধিমান নই,.সম্ঘজে কিছু বুঝতে পারি না। ওরা যে 
আমাকে দেখতে এসেছিলেন সেটা বুঝলাম এই অল্প কিছুক্ষণ আগে। 

নীলু হাসল, কিছু বলল না। শাহানা বলল, তোমরা আমাকে বিয়ে দেবার যত চেষ্টাই 
কর কোন লাভ হবে না। 

ঃ তুমি বিয়ে করবে না ? 


১৩৩ 


£ যদি করি, করব আমার পছন্দমত ছেলেকে। 

£ এমন কেউ কি পছন্দের আছে? 
" শাহানা জবাব দিল না। তার ফর্সা গাল লাল হয়ে উঠছে। শেষ সূর্যের আভায় বড় 
সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। নীলু বলল, ছেলেটা কে শাহানা? 

শাহানা মাথা নীচু করে বলল, আমি যাকে বিয়ে করব সে খুবই সাধারণ একজন মানুষ। 
তোমরা কেউ তাকে পছন্দ করবে না। 

£ আমরা পছন্দ করব না এমন কাউকে তুমি কেন বিয়ে করবে? 

£ কারণ আমি তাকে পছন্দ করি। 

£ ছেলেটি কে-_আনিস? 

শাহানা জবাব দিল না। তার ভাসা ভাসা ঘন কালো চোখে জল চিক চিক করতে 
লাগল। নীলু হালকা গলায় বলল, নিয়ে চল তোমার ফুচকার গাড়িতে। বেশী দূর নাকি? 


পরবর্তী এক সপ্তাহে খুব দ্রত কিছু ঘটনা ঘটল। 
সোমবার 


বাসায় টিভি এল। বার ইঞ্চি চমৎকার একটা টিভি। হেসেন সাহেব শিশুদের মত হৈ- 
চৈ শুরু করলেন। সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত টিভির সামনে থেকে নড়লেন না। 
মনোয়ারা কয়েকবার বললেন, এরকম করছ যেন টিভি কোনদিন চোখে, দেখ নাই। 

প্রথমদিকে মনে হচ্ছিল টিভি আনার ব্যাপারটা মনোয়ারা ঠিক পছন্দ করছেন না। কিন্তু 
ফিরোজা বেগমের গানের সময় তিনিও খুব আগ্রহ করে সামনে বসলেন। শুধু সফিক এল 
না। হোসেন সাহেব রাত দশটার খবরের সময় উঁচু গলায় ডাকলেন, আস সবাই, খবর 
হচ্ছে- খবর। যেন খবরটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, এটা শুনতেই হবে। সফিক তখনই 
শুধু বসল খানিকক্ষণ। হোসেন সাহেব সারাক্ষণই বলতে লাগলেন, এত সুন্দর রিসেপশন 
আমি কোন টিভিতে দেখি নাই। আর কি সুন্দর সাউগ্ড! 


মঙ্গলবার 


' মনোয়ারাকে অবাক করে দিয়ে ফর্সা ও মোটা মহিলাটি বুড়ো এক ভদ্রলোককে সঙ্গে 
নিয়ে সকালবেলা উপস্থিত হলেন। তাঁরা দীর্ঘ সময় কথা বললেন হোসেন সাহেবের 
সঙ্গে। সফিকের অফিসে যাওয়া হল না। তাঁদের কথাবাতাঁয় নীলুর ডাক পড়ল না। 
মনোয়ারা শুধু অত্যন্ত উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলে গেলেন, ওঁদের শাহানাকে পছন্দ হয়েছে। 
সেদিনই বিকেলে একটি বিশেষ সময়ে নীলুকে যেতে হল নিউমার্কেটে। নীলুর সঙ্গে 
শীহানা। নীলুর ভান করতে হল যে সে বই কিনছে। শাহানা সারাক্ষণই অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে 
রইল এবং এক সময় বলল, যার আমাকে দেখার কথা সে কি দেখেছে? 

নীলু অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, দেখাদেখির কোন ব্যাপার এর মধ্যে নেই। বই কিনতে, 
এসেছি, বই কিনে চলে যাব। 


৯৩৪ 


ঃ কেন আমাকে মিথ্যা কথা বলছ ভাবী ? কালো স্যুট পরা লোকটি এসেছিল আমাকে 
দেখতে। 

£ খুব সুন্দর না ছেলেটা ? 

শাহানা জবাব দিল না। নীলু বলল, এমন চমতকার ছেলের কথা শুধু গল্প-উপন্যাসেই 
পড়া যায়। 

শাহানা গম্ভীর হয়ে রইল। সে রাতে ভাত খেল না। তার নাকি মাথা ধরেছে। 

নীলুর মনে হল, বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে আর এগোৌনো ঠিক না। কিন্তু ঘটনাগুলি ঘটছে 
খুব দ্রত। এক সময় আর ফেলা যাবে না। রাতের বেলা সে সফিককে বলল, শাহানার এই 
বিয়েতে মত নেই। 

সফিক বিরক্ত হয়ে বলল, ওর মতামতটা চাচ্ছে কে? 

£ যে বিয়ে করবে তার কোন মতামত থাকবে না? 

£ শাহানার মতামত দেয়ার বয়স হয়নি। 

ঃ ধর যদি অন্য কোন ছেলের প্রতি তার কোন দুর্বলতা থাকে, তখন? 

£ কি যে বাজে কথা বল। 

£ ও যে রকম মেয়ে, কোন একটা কাণুটাণ্ড করে বসতে পারে। 

ঃ কিছুই করবে না। আমি কথা বলব ওর সাথে। 

£ কখন ? 

£ এখনই ডাক। কথা বলছি। 

ঃ থাক, আজ না বললেও হবে। 

ঃ£ আজ অসুবিধাটা কি? 

ঃ মাথা ধরেছে, শুয়ে আছে। 

ঃ তুমি বল, আমি ভাকছি। 

ঃ ললীজ, আজ না। যা বলার অন্য একদিন বলো। 


বৃহস্পতিবার 


সন্ধ্যাবেলা ফর্সা মোটা মহিলাটি অনেককে নিয়ে এলেন। তাদের সঙ্গে প্চুর মিষ্টি। 
তারা শাহানার হাতে হীরে বসানো একটি আংটি পরিয়ে দিলেন। মনোয়ারা বললেন, মা, 
ইনাকে সালাম কর। 

শাহানা বাধ্য মেয়ের মত সালাম করল। 

সেই. রাতেই সফিক শাহানার সঙ্গে অনেক সময় ধরে কথা বলল, নীলু সেই 
আলোচনায় থাকল না। কিন্তু লক্ষ্য করল, শাহানার মনের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। 
অন্ধকার ভাবটা আর নেই। 

সহজভাবে টিভির সামনে এসে বসল। গানের 'ুবন অনুষ্ঠানটি খুব আহ নিয়ে 
দেখল। সেখানে একজন শিল্পীকে একটি মাছি বড় বিরক্ত করছে, বার বার মাছিটি গিয়ে 
বসছে তার নাকে। শিল্পী নির্বিকার থাকতে চেষ্টা করছেন, পারছেন না। দৃশ্যটি দেখে 
শাহানা অন্য সবার মতই হাসতে হাসতে ভেঙ্গে পড়ল। নীলুর মনে হল, শাহানাকে নিয়ে 
ভয়ের কিছু নেই। এই বিয়েতে সে সুখীই হবে। 


১৩৫ 


অনেক রাতে শাহানা নীলুকে বলল, ভাবী, আউটিটা কি পরে থাকব, না খুলে বাক 
তুলে রাখব? 

ঃ বাক্সে তুলে রাখার দরকার কি? 

£ এত দামী আঙটি হাত থেকে খুলে পড়ে যায় যদি? 

£ না, পড়বে না। আঙটিটা তোমার পছন্দ হয়েছে শাহানা? 

শাহানা কিছু বলল না। নীলু নিঃশ্বাস ফেলে বলল, যাক, তোমার কল্যাণে হীরা দেখা 
হল। আমি হীরা আগে দেখিনি। 





সফিক অফিসে এসে শুনল, বড় সাহেব সকাল আটটায এসেছেন, কয়েকবার সফিকের 
খোঁজ করেছেন। তাঁর মেজাজ অবশ্যি ভাল, অন্যদিনেব মত চেঁচামেচি করছেন না। 
সফিক ঘড়ি দেখল, দশটা চল্লিশ। আজ তাব অফিসে আসতে দেরি হল, এটা সে কখনো 
করে না। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, যেদিন সে দেবী কবে আসে, বেছে বেছে স্যুরেনসেন 
ঠিক সেদিনগুলিতেই আসে। 


ঃ আজকের ওয়েদার কেমন চমৎকার লক্ষ্য করেছ? ব্রাইট সানশাইন। কুল ব্ীজ। 

সফিক ব্যাপার কিছু বুঝতে পারল না। বাতাসে কোন মিষ্টি গন্ধ নেই, কাজেই বড় 
সাহেব প্রকৃতিস্থই আছেন। সকালবেলার চমৎকার ওযেদার নিয়ে তাঁর কাব্যভাবের কোন 
কারণ নেই। আজকের সকাল অন্যদিনের সকালের মতই, আলাদা কিছু নয়। 

?ঃ সফিক ! 

ঃ বলুন স্যার। 

ঃ তুমি কি আমার প্রসঙ্গে কোন গুজব শুনেছ? আমাকে নিয়ে দুটি গুজব প্রচলিত। 
একটি হচ্ছে, তোমাদেব অফিসের একটি মেয়েকে বিয়ে করে ফেলছি। আমি এই শুজবটিব 

কথা বলছি না, আমি বলছি অন্য শুজবটির কথা। 

ঃ না স্যার, আমি কিছু শুনিনি। 

£ ঠিকই শুনেছ, এখন প্রিটেণ্ড করছ। তাতে অবশ্যি কিছুই যায় আসে না। 

সফিক চুপ করে হইল। বড় সাহেবের কথাবার্তা হেঁয়ালিব মত লাগছে। 

ঃ আমার হেড অফিস জানিয়েছে যে, তারা মনে করছে আমি এখানকার কাজকর্ম 
ঠিকমত চালাতে পারছি না। কাজেই তারা আমার একজন রিপ্লেসমেন্ট পাঠাচ্ছে 

॥ কবে ? 


১৩৬ 


£ এই সপ্তাহেই। তোমার জন্যে যে সুপারিশ আমি করেছিলাম সেটিও বাতিল হয়েছে। 
কাজেই তুমি ফিরে যাবে তোমার আগের জায়গায়। 

সফিক সিগারেট ধরাল। স্যুরেনসেন শান্ত স্বরে বলল, আমার ব্যাপারে ওদের ডিসিশন 
ঠিকই আছে। আমি মোটামুটি একটি অপদার্থ। কিন্তু তোমার ব্যাপারে ওরা ভুল করল। 
আমি খুবই দুঃখিত। ঠিক আছে তুমি এখন যাও। আমি চার্জ হ্যাণ্ডওভার করব, তার জন্যে 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র তৈরী করতে সাহায্য কর। 

সফিক দীর্ঘ সময় তার ঘরে চুপচাপ বসে রইল। স্যুরেনসেনের বদলে অন্য কেউ এলে 
ভাল হবারই কথা। এখানকার এ্যাডমিনিস্টেশন অত্যন্ত দুর্বল। প্রায় এগারোটার মত বাজে, 
এখনো অফিসের সব কর্মচারী এসে উপস্থিত হয়নি। কর্মচারীদের আনা-নেয়ার জন্যে 
কোন গাড়ি নেই, অথচ গাড়ীর স্যাংশন হয়ে আছে দু'বছর আগে। অত্যন্ত জরুরী ছাপ 
মারা ফাইলগুলিই সে ফেলে রাখবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ-তার মুড আসছে না কিংবা মাথা 
ধরেছে, কিংবা এই ব্যাপারটি নিয়ে সে আরো চিন্তা-ভাবনা করতে চায়। 

কিন্তু তবুও স্যুরেনসেন একজন ভাল মানুষ। জগতের বেশির ভাগ অপটু মানুষরা 
সাধারণতঃ ভাল মানুষ হয়ে থাকে। এর কারণ কি? নিজের অক্ষমতাকে ভালমানুষী দিঁয়ে 
আড়াল করে রাখার চেষ্টা কি? 

সিদিদক সাঠ্বে এসে ঢুকলেন। হাঁসি হাসি মুখ। যেন এইমাত্র মজার কিছু ঘটে গেছে। 

ঃ কি সফিক সাহেব, সকালবেলাতেই মুখ এমন গম্ভীর কেন? বড় সাহেবের খবরে 
আপসেট নাকি ? 

? কিছুটা তো আপসেট বটেই। 

ঃ যাকে নিয়ে আপসেট, সে কিন্তু সুখেই আছে। সকালে এসে গুন গুন করে গান 
গাইছে। আসলে বাংলাদেশ থেকে বেরুতে পেরে বাটা খুশী। 

ঃ তাই কি ? 

ঃ তাই। নয়ত এতটা ফুর্তি হবার কথা না! বেল টিপুন, চা দিতে বলুন। আপনি কি 
অফিসিয়াল অডারি পড়ে দেখেছেন? 

ঃ না। 

৪ আছে আমার সঙ্গে। চা খাবার পর পড়ে দেখবেন। 

সফিক ব্যাপারটা বুঝতে পারল না। অফিস অডরি সিদ্দিক সাহেবের কাছে যাবে কেন? 

৪ বুঝলেন সফিক সাহেব, এবার আমরা অফিস এ্যাডমিনিসট্রেশন টাইট করব। 
আপনার ফুল কো-অপারেশন দরকার । আমাদের নিজেদের সারভাইভেলের জনোই এটা 
দরকার। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে এতে কোম্পানী বিজনেস গুটিয়ে ফেলবে। বিদেশী 
কোম্পানীগুলি এদেশে আসে কাঁচা পয়সা নিতে, ভ্যাকেশন কাটাতে তো আসে না। এদের 
পয়সা তৈরির সুযোগ করে দিতে জলা পারলে তো আমাদের কোন ভবিষ্যৎ নেই, কি 
বলেন? 

সফিকের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হতে শুরু ক 'বছে। হেড অফিস সিদ্দিক সাহেবকে 
প্রমোশন দিয়েছে। অফিস অডরি তাঁর কাছে যাবার রহস্য হচ্ছে এই। 
সফিক সাহেব। 
বলেন। 


ও 
গু 
€ 
৪ 


£ বড় সাহেবকে একটা জমকাল ফেয়ারওয়েল দেবার ব্যবস্থা করা যাক। এই দায়িত্ব 
আপনাকেই নিতে হবে। ছোটখাট একটা ফাংশান, তারপর ডিনার। ফাংশানে সবাই 
এ্যাটেণ্ড করবে, ডিনার শুধুমাত্র অফিসারদের জন্যে। এবং সবার তরফ থেকে তাঁকে 
আমরা একটা গিফটও দিতে চাই। কি দিলে ভাল হয়, সেটা নিয়েও একটু চিন্তা করবেন। 
বাংলাদেশের ল্যাণুস্কেপের উপর একটা ওয়েল-পেইন্টিং পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে। 
আপনার চেনা-জানা কেউ আছে আর্টিস্ট? 

ঃ না। 

ঃ আমি অবশ্যি দু'একজনকে চিনি। দেখব কি করা যায়। 

সিদ্দিক সাহেব প্রায় এক ঘণ্টার মত বসলেন। তিনি সম্ভবত এই হঠাৎ আসা 
প্রমোশনের খবরে সফিকের কাছে লজ্জিত বোধ করছিলেন, লজ্জা ঢাকার জন্যেই বসা। 


শাহানাদের কলেজ আজ দুপুরবেলা ছুটি হয়ে গেল। ফার্স্ট ইয়ারের একটি মেয়ে 
কুমিল্লা যাচ্ছিল বাবা-মা'র সঙ্গে, এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। মারা গেছে তিনদিন আগে খবর 
পাওয়া গেছে আজ। সেজন্যেই ছুটি এবং শোকসভা। 

শোকসভায় এক মিনিট নীরবতা পালন করা হল। ভাইস প্রিজিপ্যাল সাহেব বক্তৃতা 
দিলেন। যার ভাবার্থ হচ্ছে সংসার অনিত্য, জন্মিলে মরিতে হবে। ভাইস প্রিল্সিপ্যাল 
সাহেবের লম্বা বন্তৃতা দেয়ার বদঅভ্যাস আছে। সুযোগ পেয়ে তিনি প্রায় পঞ্চাশ মিনিট 
কথা বললেন। খুবই বিরক্তিকর ব্যাপার। 

শাহানার সবচে প্রিয় বান্ধবী মিলি, ফিস ফিস করে বলল, আগে ছুটি হয়ে লাভটা কি 
হল? সেই তো সাড়ে বারটা বাজিয়ে ফেলেছে। 

শাহানা বলল, এখন দেখবি লীনা আপা বক্তৃতা দিবে। 

£ সর্বনাশ হবে তাহলে, লীনা আপা ঝাড়া দুণ্ঘন্টা বলবে। 

ওদের আজ নিউমার্কেটে যাবার কথা। লীনা আপা ভায়াসে গেলে সেটা সম্ভব হবে 
না। 

শাহানা অস্বস্তি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। সম্ভবত আজ আপা কিছু বলবে না, ঘন 
ঘন ঘড়ি দেখছেন। তাঁরো নিশ্চয়ই কোথাও যাবার কথা। হলভর্তি ছাত্রী মুখ শুকনো করে 
বসে আছে। শোকসভা না হয়ে অন্য কিছু হলে এতক্ষণে স্যাণ্ডেল ঘষাঘষি শুরু হত। আজ 
তা করা যাচ্ছে না- দুঃখী দুঃখী মুখ করে সবাই বসে আছে। 
- শাহানার মন খারাপ করিয়ে লীনা আপা বক্তৃতা দিতে উঠলেন। কাঁপা কাঁপা গলায় 
বললেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মানসী কাব্যপ্রস্থে একটি কবিতার নাম..... 

শাহানা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলল। সূচনা দেখেই বোঝা যাচ্ছে এটা একটা লম্বা ব্যাপার 
হবে। অথচ যে মেয়েটি মারা গেছে তাকে এই আপা হয়ত চেনেনও না। কিন্তু কত ভাল 
ভাল কথা বলা হবে। এমনভাবে সবাই বলবে যেন এ মেয়েটির মত ভাল মেয়ে পৃথিবীতে 
জন্মায়নি এবং তার মৃত্যুতে সবার একটা বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল। কোন মানে হয়? 
শাহানার এ মেয়েটির উপর রাগ লাগতে লাগল। কি দরকার ছিল তার কুমিল্লা যাবার? 


১৩৮ 


শাহানা সময় কাটানোর জন্যে অন্যকিছু ভাবতে চেষ্টা করল। এই কাজটা সে খুব ভাল 
পারে। প্লাসে কোন লেকচার যখন তার পছন্দ হয় না, তখন স্যারের দিকে তাকিয়ে থেকে 
সম্পূর্ণ অন্য জিনিস নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করতে পারে। বেশ লাগে তার। শাহানা ভাবতে 
লাগল বাসায় ফিরে গিয়ে কি করবে? করার কিছুই নেই, এমন নিরানন্দ জীবন। কিছুক্ষণ 
পড়াশোনা, টিভি দেখা, রাতের পর ঘুমানো, ব্যাস। দিনের পর দিন একই রুটিন। এতটুকুও 
ভাল লাগে না। প্রায়ই ইচ্ছা করে কোথাও পালিয়ে যেতে। ছেলে হয়ে জন্মালে সে নিশ্চয়ই 
পালিয়ে যেত। মেয়ে হয়ে পালিয়ে যাওয়াও সম্ভব না। পত্রিকা খুললেই মেয়েদের নিয়ে 
এমন সব আজেবাজে খবর ছাপা হয়! এসব খবর শাহানার পড়তে ভাল লাগে না, কিন্ত 
মা আবার বেছে বেছে সেই খবরগুলিই ভাবীকে পড়ে শুনাবেন। 

£ বৌমা, শুনে যাও-কি লিখেছে। মানুষ আর মানুষ নাই, জানোয়ার হয়ে গেছে। 
“ফরিদপুরের নবগ্রামে তিনজন যুবক কর্তৃক এগারো বৎসব বয়েসী কুলসুমকে.... 

এসব খবর কি জোরে জোরে পড়ে শুনানোর জিনিস? কিন্তু মাকে বলবে কে? যতই 
দিন যাচ্ছে, মা ততই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। কি বাজে স্বভাব যে তাঁর হচ্ছে! অবশ্যি এখন 
তার সঙ্গে মা খুব ভাল ব্যবহার করছে। যে মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, তার সঙ্গে হয়ত 
খারাপ ব্যবহার করার নিয়ম নেই। আগে টুনীকে নিয়ে ছাদে গেলে একশবার জবাবদিহি 
করতে হত। 
ঃ ছাদে গিয়েছিলি কেন? 
দিনের মধ্যে দশবার ছাদে যাওয়া লাগে কেন ? 
ঃ খবরদার আর যেন না দেখি। এতবড় মেয়ে ছাদে ঘুর ঘুর করবে কেন? ছাদ কি 
হাওয়া খাবার জায়গা? 

এখন মা কিছুই বলে না। কয়েকদিন আগে কলেজ থেকে ফেরবার সময় গলির মাথায় 
আনিস ভাইয়ের সঙ্গে দেখা, দুজনে কথা বলতে বলতে আসছে, মা ব্যাপারটা বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে দেখল-এই নিয়ে কিছুই বলল না। অন্য সময় হলে এক লক্ষ প্রশ্ন করত। 

ঃ কি কথা হল আনিসের সাথে? হাত নেড়ে নেড়ে এমন কি কথা? 

£ তোকে কতবার বলব, আগ বাড়িয়ে আলাপ জমাতে যাবি না। 

ঃ হাসতে হাসতে দেখি ভেঙ্গে পড়ে যাচ্ছিলি! রাস্তার মধ্যে কেন এমন হাসাহাসি? 
ভদ্রলোকের মেয়ে না তুই? 

বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার কিছু ভাল দিকও আছে। স্বাধীনতা আসে। কতদিন থাকবে এই 
স্বাধীনতা কে জানে? বিয়ের পর কি হবে এসব নিয়ে শাহানা কখনো ভাবে না। ভাবতে 
ভাল লাগে না। যা হবার হোক, তখন দেখা যাবে। তবে শাহানা নিশ্চিত, যে লোকটির সঙ্গে 
তার বিয়ে হবে সে ভালই হবে-ছ্যাবলা ধরণের হবে না। সে রকম হলে শাহানার সঙ্গে 
বার বার দেখা করত। চিড়িয়াখানায় নিতে যেতে চাইত। চাইনীজে নিয়ে যেত। প্রেম প্রেম 
একটা খেলা চলত। সবকিছু ঠিকঠাক করবার পর প্রেমের অভিনয়। এই ছেলে এসব কিছুই 
করেনি। এই একটি কারণে শাহানা তার উপর কৃতজ্ঞ। শাহানা ঠিক করে রেখেছে বিয়ের 
প্রথম রাতেই এজন্যে সে তার স্বামীকে ধন্যবাদ দেবে। 


১৯৩৯ 


ওদের বাড়ি থেকে একবার বিরাট এক গাড়ি এসে উপস্থিত। বাচ্চারা সবাই 
চিড়িয়াখানায় যাবে। তাদের ইচ্ছা শাহানাকে নিয়ে যেতে। শাহানা কি পারবে যেতে? তার 
যাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। মার জন্যে যেতে হল। সাজসজ্জা করতে হল, চুল বাঁধতে ' 
. হল। শাহানা ধরেই নিয়েছিল চিড়িয়াখানাটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসলে ও তার সঙ্গে ঘুরতে 
টুরতে চায়। কিন্তু ও ছিল না, বাচ্চারাই গিয়েছে দল বেঁধে। 

মাঝে মাঝে শাহানার মনে হয়, ওর মধ্যে শাহানার প্রতি একটা অবহেলার ভাব আছে। 
নয়ত বিয়ে ছ'মাস পিছিয়ে দেবার প্রস্তাবে ছেলের আত্মীয়-স্বজনরা কেউ রাজি হল না, 
কিন্তু ছেলে রাজি হয়ে সবাইকে রাজি করাল। এসব খবর অবশ্যি খিলগাঁর মামার কাছ 
থেকে পাওয়া। তাঁর সব খবর বিশ্বাসযোগ্য নয়, তিনি বানিয়ে বানিয়ে প্রচুর কথা বলেন। 

লীনা আপার বক্তৃতা প্রায় শেষ পযাঁয়ে। তিনি আধঘন্টা বক্তৃতা দিলেন। চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা। দুই মিনিট পর পর রবীন্দ্রনাথ এই বলেছেন_মহামতি বালজাক এই 
বলেছেন। আগে জানলে সে আসত শোকসভায়? 


শাহানার বাসায় ফিরতে ফিরতে তিনটা বেজে গেল। বাসায় কেউ নেই, শুধু সফিক 
বসে আছে বসার ঘরে। 

ঃ ওরা কোথায় ভাইয়া ? 

? খিলগাঁয়। 

ঃ তুমি আজ এত সকাল সকাল যে? 

ঃ এসে পড়লাম একটু আগে আগে। 

ঃ শরীর খারাপ নাকি? 

; না, শরীর ভালই আছে। 

ঃ আজ আমাদেরও সকাল সকাল ছুটি হয়েছে। ফাস ইয়ারের একটা মেয়ে মারা গেছে 
এনে ঘা 

ঃ কিভাবে মারা গেল? 

ঃ জানি না_এ্যাকসিডেন্ট না কি যেন হয়েছিল। 

শাহানা কাপড় বদলাতে গেল। বাড়িটা ফাঁকা বলেই কেমন অচেনা লাগছে। মনে হচ্ছে 
অন্য কোন মানুষের বাড়ি। আর খিলগাঁয় যখন গিয়েছে তখন বাত দশটা এগাবোটার আগে 
ফিরবে না। শাহানার দারুণ মনখারাপ হয়ে গেল। 

ঃ শাহানা, শাহানা! 

£ কি ভাইয়া? 

ঃ চা বানাতে পারিস? 

; পারব না কেন, তুমি আমাকে কি ভাব? 

; বানা এক কাপ চা 

শাহানা অত্যন্ত উৎসাহে চা বানাতে গেল। রান্নাঘরে যাবার সে কোন সুযোগ পায় না, 
মনোয়ারার কঠিন নিষেধ আছে? বিয়ের আগে রান্নাঘরে যাওয়া যাবে না, আগুনের আঁচে 
গায়ের রঙ নষ্ট হয়। রান্না-বান্না যা শেখার বিয়ের পর শিখলেই হবে। 
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সফিক চায়ের কাপ নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়া ল। শাহানা এল তার পিছু পিছু। 
£ তোর গোলাপ গাছে অনেক ফুল ফুটেছে রে শাহানা । 
শাহানা হাসল। গাছের প্রসঙ্গে কেউ কোন কথা বললেই শাহানার বড় ভাল লাগে। 
৪ তোর গাছগুলি তুই শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবি, না রেখে যাবি আমাদের জন্যে? 
ঃ কি যে তুমি বল ভাইয়া! 
শাহানার লজ্জা করতে লাগল। ভাইয়া গম্ভীর ধরণের মানুষ, ঠাট্রাতামাশা কখনো করে 
না। কিন্তু শাহানা লক্ষ্য করেছে, বিয়ের প্রসঙ্গে সে মাঝে মাঝে হালকা কথাবার্তা বলে। 
কয়েকদিন আগে তারা খেতে বসেছে_-খাবার তেমন কিছু নেই, ভাইয়া হঠাৎ 
বলল- এতবড় লোকের স্্রী একজন খেতে বসেছে, আর এই খাওয়া? 
শাহানার লজ্জায় মরে যাবার মত অবস্থা । সবাই খুব হাসাহাসি করল। বাবার হাসি তো 
আর থামেই না। শেষটায় বিবম খেয়ে ফেললেন। 
আজ সফিকের মুখ অন্ধকার হয়ে আছে। একটু আগে সে ঠাট্টা করেছে, কিন্তু তাকে 
দেখে মনে হচ্ছে তার মন পড়ে আছে অন্য কোথাও । সফিক বলল, তোর ভাবী কখন 
আসে? 
£ পাঁচটাল এ'প্য এসে পড়ে । চারটা পর্যন্ত অফিস। ওদের গাড়ি এসে দিয়ে যায়। 
ঃ গাড়ি এসে দিয়ে যায়! জানতাম না তো। আমাকে তো কিছু বলেনি। 
ঃ এই মাস থেকেই নিয়ে যাচ্ছে, দিয়ে যাচ্ছে। 
শাহানার মানে হল, সফিক আরবে গনী হযে গেছে। এতে তো খুশী হবার কথা, 
গক্তার হবে কেন! শাহানা বলল, ভাইয়া, আমি একটু ঘুরে আসি। 
ঃ কোথায় যাবি £ 
ঃ ছাদে। 
ছাদ ফাঁকা । শাহানার মনে হচ্ছিল আনিস ভাইকে তার ঘরে পাওয়া যাবে, কিস্তু ঘর 
তালাবন্ধ। কাপড় শুকুবার দড়িতে ধবধবে সাদা রঙের কয়েকটা কবুতর। এদের পোষ 
মানানো হচ্ছে। ম্যাজিকে লাগবে। শাহানা কবুতরের খাঁচায় হাত রাখতেই একটি কবুতর 
ঘাড় বাঁকিয়ে তার হাতে ঠোকর দিল। এই বুঝি পোষমানা কবুতরের নমুনা? 
শাহানা একা একা ছাদে হাঁটতে লাগল। শীত লাগছে। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। কেমন মন 
খারাপ করিয়ে দেবার মত একটা সন্ধ্যা নামছে। কোন রকম কারণ ছাড়াই শাহানার চোখ 
ভিজে উঠতে শুরু করেছে। খাঁচার কবৃতরগুলি আগ্রহ নিয়ে তাকে দেখছে। 
ছাদ থেকেই দেখা গেল রফিক আসছে। সে চারদিনের জন্যে যশোর গিয়েছিল। কেন 
গিয়েছিল কাউকে বলে যায়নি। চাকরির কোন ব্যাপার হবে বোধ হয়। আজকাল চাকরির 
ব্যাপারে সে কারো সঙ্গে কথা বলে না। শাহানা নিচে নেমে এল। রফিক তার দিকে 
তাকিয়ে হাসল। কেমন রোগা লাগছে রফিককে। 


£ না। আমার এঁসব হবে না। বিজনেস করব ঠিক করেছি। বাসায় কেউ নাই নাকি? 

ঃ না, খিলগাঁয়ে গিয়েছে। ভাবী এখনো ফেরেনি। 

£ চট করে চা বানা। খুব কড়া করে। হাই-পাওয়ারড টি দরকার। কেউ কি আমার 
'খোঁজ করেছিল? 

£ না। কারোর খোঁজ করার কথা? 

£ উহ। 

নীলু আজও ফিরতে দেরী করছে। সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে। সাড়ে ছ'টা বাজে। এতটা 
দেরী করার কথা না। সফিক শাহানাকে বলল, তোর ভাবী কি দেরী হবার কথা কিছু বলে 
গেছে? 

£ না। 

ঃ প্রায়ই কি সন্ধ্যা পার করিয়ে আসে? 

£ না। বীণাদের বাসা থেকে অফিসে টেলিফোন করে দেখব? 

£ দরকার নেই। 

শাহানা বলল, আরেক কাপ চা বানিয়ে দেব ভাইয়া? 

ঃ না। 

সফিকের সিগারেট শেষ হয়ে গিয়েছে। কোন কাজের মানুষ নেই বাড়িতে, রফিককে 
বললে সে এনে দেবে, বলতে ইচ্ছা করল না। সফিক নিজেই চাদর গায়ে দিয়ে বেরুল। 
শাহানা বলল, যাচ্ছ কোথায় ভাইয়া? 

£ সিগারেট কিনব। 

£ আমিও আসি তোমার সাথে? 

£ আয়। 

সারাটা পথ শাহানা কথা বলতে বলতে যাচ্ছে, সফিক হাঁটছে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে। 
শাহানা কি বলছে কানে যাচ্ছে কিনা সন্দেহ। সে অবশ্যি হ্যা সু দিয়ে যাচ্ছে। 

£ ভাবীর সঙ্গে তুমিও চলে যাও না কেন সুইডেনে? সে যা গ্যালাউব পাবে তাতে 
তোমরা দু'জন দিব্যি থাকতে পারবে । আমরা রাখব টুনীকে। কোনই অসুবিধা হবে না। 
তাছাড়া টুনী তো রাতে থাকে বাবার সাথে। তোমাদের জন্যে সে খুব কাঁদবে-টাদবে বলে 
মনে হয় না। আসবার সময় তার জন্যে একগাদা খেলনা নিয়ে আসবে । শোন ভাইয়া, 
বিদেশে ডল হাউস বলে একটা খেলনা পাওয়া যায়। যা সুন্দর ! চমত্কার একটা বাড়ি। 
সব রকম আসবাবপত্র আছে, এমন কি বাথরুমে বেসিন, কমোড সব আছে। এঁ একটা নিয়ে 
আসবে। 

সফিকের মনে হল-শাহানা মানসিক দিক দিয়ে এখনো বড় হয়নি, ছোঁটই রয়ে গেছে। 
হুট করে তার বিয়ে ঠিক করাটা বোধহয় ভাল হয়নি। মানসিক শস্তুতির জন্যে সময় দেয়া 
দরকার ছিল। 

£ ভাইয়া, সিগারেট কিনেই কি তুমি বাসায় চলে আসবে? 
হাঁ, কেন? 
£ চল না, এ বাস স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত ঘইি। 
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£ সেখানে কি? 
,  £ ভাবীর মাইক্রবাস সেখানে থামে। ভাবী বাস থেকে নেমেই আমাদের দেখবে, খুব 
অবাক হবে। যাবে ভাইয়া? 

ঃ চল যাই। 

দুজনে হাঁটতে শুরু করল। শাহানা মৃদুত্বরে বলল, তোমাকে একটা গোপন খবর দিতে 
পারি ভাইয়া। 

ঃ কি খবর? 

ঃ খুবই গোপন। কাউকে কিন্তু বলতে পারবে না। 

£ গোপন খবর হলে না বলাই তো ভাল। গোপন খবর তো বলে দেয়ার জন্যে না। 

শাহানা চুপ করে গেল। ভাইয়ার সঙ্গে অন্য কোন মানুষের কোন মিল নেই। অন্য কেউ 
হলে বলতো, কাউকে বলব না, খবরটা কি বল? ভাইয়া সেটা বলবে না। শাহানার খুব ইচ্ছা 
করছে খবরটা বলে। ভাবী সতেরশ' টাকা দিয়ে একটা ঘড়ি 'কিনেছে সফিকের জন্যে, 
ম্যারেজ এ্যানিভারসারি উপলক্ষে সেটা সফিককে দেয়া হবে_ এই হচ্ছে খবর। 

ঘড়ি কেনার সময় নীলু শাহানাকে নিয়ে গিয়েছিল। শাহানা অবাক হয়ে বলেছিল, এত 
দাম দিয়ে ঘডি কিনবে? 

নীলু লাজুক হেসে বলেছে, ওকে ভাল কিছু দিতে চাই। 

ঃ কিন্তু ভাইয়া তো তোমাকে কখনো কিছু দেয়নি। 

ঃ কোথেকে দেবে? ওর কি টাকা আছে? 

£ টাকা থাকলেও দিত না। এসব দিকে তার কোন নজরই নেই। 

কথাটা খুবই সত্যি। গত ম্যারেজ এ্যানিভারসারীতে নীলু দুপুরবেলা সফিকের অফিসে 
উপস্থিত হল, সফিক অবাক হয়ে বলল--কি ব্যাপার, তুমি? 

নীলু হেসে বলেছে, এমনি দেখতে এলাম। কি করছ? 

ঃ শুধু শুধু আসবে কেন, নিশ্চয়ই কোন কাজ আছে। টুনীকে কার কাছ রেখে এসেছ? 

£ কার কাছে আর রাখব, মা'র কাছে। তুমি কি আজ ছুটি নিতে পার? 

ঃ কেন? 

ঃ খিদে লেগেছে খুব। কোন একটি রেস্টুরেন্টে বসে লাঞ্চ খাওয়া যেত। আজকের 
তারিখটা তোমার মনে নেই, তাই না? 


তারা প্রায় আধঘন্টার মত দাঁড়িয়ে রইল। নীলুর বাস এল না। সফিক বলল, চল যাই, 
ঠাণ্ডা লাগছে। 

£ একটু দাঁড়াও ভাইয়া, এসে গড়বে। 
সফিক কোন জবাব না দিয়ে হাঁটতে শুরু করল। শাহানা বলল, আর একটুখানি থাকি 

না ভাইয়া। আমার মনে হচ্ছে, পাঁচ দশ মিনিটের মধো এসে পড়বে। 

ঃ আসুক। দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না। 

নীলু এল নটার একটু আগে। তাদের এক কলিগ অফিস ছুটির আগে আগে হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। অফিসের মিনিবাসে করে তাকে শেরে বাংলা হাসপাতালে নেয়া 
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হয়েছে। অন্য সবাইও গিয়েছে সেখানে। ডাক্তাররা বললেন, হার্ট-গ্যাটাক। ভদ্রলোকের 
এখনো জ্ঞান ফেরেনি। তার স্ত্রী এবং দুটি ছেলে হাসপাতালে এসে খুব কান্নাকাটি করছে। 
সফিক কোন রকম উৎসাহ দেখাল না। ঠাণ্ডা গলায় বলল, খবর তো দেবে। 
ঃ কিভাবে দেব খবরটা? সারাক্ষণ তো হাসপাতালে ছিলাম। 
£ তুমি তো হাসপাতালে থেকে কিছু করতে পারছিলে না। শুধু শুধু আমাদেরকে 
দুশ্চিন্তায় ফেললে। 
ঃ একজন কলিগের এতবড় দুঃসময়ে আমি যাব না? 
সফিক গম্ভীর গলায় বলল, তর্ক পরে করবে, এখন দেখ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করা 
যায় কিনা। রান্নাবান্না কিছুই তো হয়নি। 
নীলুর প্রচণ্ড মাথা ধরেছিল। সে মাথা-ধরা নিয়েই রান্নাঘরে ঢুকল। শাশুড়ি খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করে ফিরবেন কিনা কে জানে। 
দুপুরের তরকারী কিছুই নেই। রাতের বেলার জন্যে কি রাধবে নীলু ভেবে পেল না। 
রফিককে ডিম কিনে আনার জন্যে পাঠাতে হবে। 
রফিক ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছে। নীলু ডাকতেই সে র্রান্তস্বরে বলল, ভাবী, 
আমার জ্বর। হঠাৎ করে জ্বর এসে গেছে। বিশ্বাস না হলে কপালে হাত দিযে দেখ। 
নীলু আনিসের খোজে ছাদে গেল। আনিস ছিল না। নীলু ফিরে এল মনখাবাপ কবে। 
ডাল-ভাতই খেতে হবে। রান্নাঘরে ঢুকতে ইচ্ছা করছে না। খুব ক্লান্তি লাগছে। নীলু 
শাহানাকে ডেকে বলল, তুমি রফিকের পাশে বস, মাথায় হাত-টাত বুলিয়ে দাও-ওর 
জ্বর। 
শাহানার ইচ্ছা করছিল নীলুর সঙ্গে গল্প-টল্স করে। কিন্তু সে গেল বফিকের ঘরে। 
জ্বরে সত্যি সত্যি রফিকের গা পুড়ে যাচ্ছে। শাহানা বলল, চুল টেনে দিব? | 
রফিক বলল, চুল ধরে”টানাটানি করার কোন দরকার নাই। তুই নিজের কাজে যা। 
জ্বরের সময় কোন একটা কথা কানে গেলে সেটা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে। 
চুল টানার ব্যাপারটা রফিকের মাথায় ঘুরতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, তিন-চারজন 
অল্পবয়সী মেয়ে একঘেয়ে গলায় তার কানের কাছে চেঁচাচ্ছে ...... 
চুল টানা, বিবিয়ানা 
সাহেব বাবুর বৈঠকখানা। 
সাহেব বলেছে যেতে 
পান সুপারি খেতে 
পানের ভেতর মৌরি বাটা। 
ইসন্ডরপের চাবি আঁটা।। 
চুল টানা বিবিয়ানা 
চুলটানা বিবিয়ানা। 


হোসেন সাহ্বেরা এলেন রাত এগারোটায়। সে সময় রফিকের মাথায় পানি ঢালা 
হচ্ছে। গ্রীণ ফার্মেসীর ডাক্তার অজয়বাবু চিন্তিতমুখে বসার ঘরে বসে আছেন। আনিস 
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আছে, রশিদ সাহেব আছেন। জ্বর উঠেছে একশ পাঁচ পর্যন্ত। রফিক বিড় বিড় করে ছড়া 
জাতীয় কি যেন বলছে। শাহানার বুক ধড়ফড় করছে। এ কি কাণ্ড! সুস্থমানুষ? এসে চা 
খেল, গোসল করল আর ঘন্টা দেড়েকের মধ্যে আকাশ-পাতাল জ্বর! মনোয়ারা কাদতে 
শুরু করলেন। হোসেন সাহেবের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। অজয়বাবু বললেন, 
ভয়ের কিছু নাই, জ্বর রেমিশন হবে। অস্থির হবার কিছু নাই। 

রাত তিনটার দিকে রফিকের জ্বর অনেকখানি কমল। সে উঠে বসে সহজ স্বরে বলল, 
কিছু খেতে-টেতে দাও ভাবী । মুড়ি ভেজে আন ঝাল দিয়ে। 


নীলু ঘুমুতে গেল রাত চারটার দিকে। সফিক তখনো জেগে আছে। নীলু ক্লান্তস্বরে 
বলল, ঘুমুবে না? 

ঃ রাত তো বেশী বাকি নেই, ঘুমিয়ে কি হবে? 

£ আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। 

ঃ শুয়ে পড়। 

নীলু শুয়ে পড়ল। টুনী আজ তাদেব সঙ্গে ঘুমিয়েছে। অনেক বড় হয়ে গেছে মেয়েটা। 
দেখতে দেখতে কমন বড় হয়ে যাচ্ছে। নীলু টুনীকে বুকের কাছে টেনে আনল। টুনী 
ঘুমের মধ্যেই মাকে জড়িয়ে ধরল। আহা, সারাদিন দেখা হয়নি মেয়েটিকে! ঠিকমত 
খাওয়া-দাওয়া করেছে কিনা কে জানে? কেমন রোগা রোগা লাগছে হাত পা। কপালের 
কাছে লাল একটা দাগ, ফুলে উঠেছে। পড়ে গিয়ে ব্যথা পেয়েছে নিশ্চয়ই। নীলু চুমু খেল 
কপালের কাটা দাগে। 

সফিক বাতি নিভিয়ে ঘুমুতে এল। নীলু বলল, টুনী কেমন বাথা পেয়েছে, দেখেছ? 
কপাল ফুলে উঠেছে। 

সফিক কিছু বলল না। নীলু বলল, আবেকট্ু হলে চোখে লাগত। 

£ যাদের বাবা-মা দু'জনেই বাস্ত, তাদেব ছেলেদেহেবা অবাহেলার মাধোই বড় হবে। 
এটা নিয়ে দুঃখ করা ঠিক না, তুমি ঘুমাও । 

নীলু মৃদুস্বরে বলল-আমার চাকরিটা তোমার পছন্দ না, তাই না? 

সফিক চুপ করে রইল। 

$ বল, তোমার কি ইচ্ছা না আমি চাকার করি? 

সফিক শান্ত স্বরে বলল, আমার কাছে মনে হয় পরিবারের মধো প্রতি মেয়েদের দায়িত্ব 
অনেক বেশী। 

ঃ সেই দায়িত্ব আমি পালন করছি না? 

ঃ রাতদুপুরে এ নিয়ে তর্ক করতে ভাল লাগছে না। 

£ তর্ক না, তোমার মতামতটা শুনি। 

$ মতামত তো দিলাম। টুনী বড় হচ্ছে অযত্ন অবহেলায়, যার ফলশ্রুতি হিসেবে তার 
মানসিক বিকাশ অন্য সব শিশুদের মত হবে না। 
টুনীর মানসিক বিকাশ হচ্ছে না? 
আমি ইন জেনারেল বলছি। চাকরিজীবী মহিলার কাছে ঘর-সংসারের চেয়ে তাদের 
ক্যারিয়ারই প্রধান হয়ে দীড়ায়। অফিসের একজন কলিগের অসুস্থতা তার কাছে বিরাট 
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ব্যাপার মনে হয় যেমন তোমার উদাহরর৭ণটাই ধরা যাক। 

£ আমার কি উদাহরণ? 

£ সুইডেনের ব্যাপারটায় তুমি কি রকম উল্লসিত হয়ে উঠলে । একবারও ভাবলে না 
এই ছয় মাস টুনী কিভাবে থাকবে? 

£ ভাবিনি তোমাকে কে বলল? 

£ ভাবলেও সেটাকে তেমন গুরুত্ব দাওনি। পাসপোর্ট করা, এই করা, সেই করাতেই 
ব্যস্ত। 

£ তুমি চাও না আমি যাই? 

সফিক জবাব দিল না। 

£ বল তুমি চাও না? 

£ না। 

£ চাকরি করি তাও চাও না? 

£ আমি না চাইলেই তুমি ছেড়ে দেবে? তা পারবে না। একবার যখন ঢুকেছ সেখান 
থেকে কিছুতেই বেরুতে পারবে না। সংসার যদি ভেসেও যায় তাতেও না। 

£ এতটা নিশ্চিত হয়ে কথা বলছ কি ভাবে? 

£ নিশ্চিত হয়ে বলছি, কারণ আমি জানি। যে মেয়ে চাকরি করে সে কিছু পরিমাণে 
স্বাধীন। সেই স্বাধীনতা কোন মেয়েই ছাড়বে না। সে সংসার ছেড়ে দেবে, কিন্তু স্বাধীনতা 
ছাড়বে না। 

£ মেয়েরা স্বাধীন হোক সেটা তুমি চাও না? 

সফিক বলল, যথেষ্ট তর্ক হয়েছে, এখন ঘুমুতে যাও। 

নীলু ঘুমুতে পারল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ফজরের আজান শুনা গেল। শুরু হচ্ছে 
আরেকটি দিন। এই দিন অন্য সব দিনের মত নয়। এটি একটি বিশেষ দিন। এই দিনে সাত 
বছর আগে তাদের বিয়ে হয়েছিল। 





বৈশাখ মাস। 

আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে। ধরণ দেখে মনে হয়, কালবৈশাখী হবে। পাখিরা 
অস্থির হয়ে ওড়াউড়ি করছে। ওরা টের পায়। কবির মাস্টার দ্র'ত পা চালাচ্ছেন। তার 
সঙ্গে আছে শওকত। শওকতের মাথায় বিছানার চাদর দিয়ে বাঁধা গাদাখানিক বই। 
বইগুলি যোগাড় হয়েছে নীলগঞ্জ পাবলিক লাইব্রেরীর জন্যে । পাবলিক লাইব্রেরী আপাতত 
তার শোবার ঘরে। খুব শীগগীরই ঘর তোলা হবে। জমি খানিকটা পেলেই হয্ন। জমি 
পাওয়া যাচ্ছে না। | 
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কবির মাষ্টার আকাশের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত স্বরে বললেন, তাড়াতাড়ি পা চালা 
শওকত। তুই দেখি বইগুলি ভিজানোর মতলব করছিস। 
এ নিটিনি যান রা উসারিরার 

বোঝা। 

£ লম্বা লম্বা পা ফেল রে বাবা। বই ভিজলে সর্বনাশ। 

লম্বা লম্বা পা ফেলেও রক্ষা হল না। কালী মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই চেপে বৃষ্টি 
এল। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড বাতাস। তারা ছুটতে ছুটতে কালী মন্দিরে উঠল। মন্দিরটি 
জরাজীর্ণ। পূজা টুজা হয় না দীর্ঘদিন। কালী মূর্তির মাথা নেই। মন্দিরের চাতাল গোবরে 
ভর্তি। কবির মাস্টারের এক পা গোবরে ডুবে গেল। 

ঃ এই কি কাগুরে শওকত! 

পাকা দালানের বাড়ি। ছাদ ফেটে গেছে। পানি আসছে ভাঙ্গা ছাদ থেকে। শওকত 
বলল, হাততালি দেন স্যার। 

£ কেন? 

£ জায়গাটা সাপে ভর্তি। 

£ বলিস কি? 

ঃ দুইটা ছাগল মরল সাপের কামড়ে। 

ঃ আরে ব্যাটা, আগে বলবি তো? 

কবির মাস্টার এই একটি প্রাণীকে ভয় করেন। এই প্রাণীটির সঙ্গে কেন যেন তার বার 
বার দেখা হয়। 

ঃ শওকত। 

ঃ স্ি স্যার। 

£ চল রওনা দেই। 

ঃ এই তৃফানের মইধ্যে কই যাইবেন? জবর তুফান হইতেছে। 

বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়ছে। মন্দিরের দরজা জানালা কিছু নেই। বৃষ্টির ঝাপটায় 
দু'জনেই কাক-ভেজা হয়ে গেল। কবির মাষ্টার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। এককালে 
কত জাকজমক ছিল মন্দিরের। প্রতি অমাবস্যায় ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পূজা হত। এখন 
কিছুই হয় না। গরু ছাগল চরে বেড়ায়। বিত্তশালী হিন্দুদের কেউই নেই। 

সবার ধারণা হয়েছে, সীমান্ত পার হতে পারলেই মহা সুখ। 

পালবাবুরা ছিলেন মুক্তিযুদ্ধ পর্যস্ত। মুক্তিযুদ্ধে তার একটি ছেলে মারা গেল। পালিয়ে 
যাবার সময় তার বড় ছেলের বউ বরুণা রহস্যময়ভাবে মিলিটারীদের হাতে পড়ল। তার 
আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। মেয়েটি যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। 

পালবাবু প্রায় জলের দরে বিষয়সম্পত্তি বিক্রি করলেন। সবাই বলল, এখন আর ভয় 
কি? এখন কেন যাবেন? পালবাবু থাকলেন না। দেশ ছাড়ার আগে কবির মাষ্টারকে বলে 
গেলেন, মাষ্টার, বসতবাড়ি আর দশ বিঘা ধানী জমি বিক্রি করি নাই। এইগুলি আমি 
, তোমারে দিয়া যাইতেছি। 
কবির মাষ্টার অবাক হয়ে বললেন, কেন? 
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$ আমার বৌমা যদি কোন দিন আসে, এগুলি তুমি তারে দিবা । আমার কেন জানি 
মনে হয়, বৌমা বাইচা আছে। সে একদিন না একদিন আসব নীলগঞ্জে। 

£ সে বেঁচে আছে এটা মনে করার কারণ কি? 

£ আমি স্বপ্পে দেখছি মাষ্টার । 

১ সে যদি আসে, আমি নিজে পৌছে দেব আপনার কাছে। 

ঃ না মাষ্টার, তার দরকার নাই। 

ঃ কেন? দরকার নেই কেন? 

পালবাবু জবাব না দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। 

বরুণা ফিরে আসেনি। দশ বিঘা জমি এবং বসতবাড়ি আছে আগের মতই। একবার 
ফজল মিয়া দলিল বের করল একটা-বসতবাড়ি এবং জমি তাকে দলিল করে দিয়ে গেছে 
পালরা। সেই দলিল আদালতে টিকল না। কিছুদিন হল ফজল আলির ভাগ্নে মিম্বর মিয়া 
একটি হ্যাণ্ডনোর্ট বের করেছে--যার মর্মার্থ হচ্ছে উনিশশো সত্তুর সনে পালবাবু তার কাছে 
এগারো হাজার বত্রিশ টাকা কর্জ নিয়েছে। সে টাকা শোধ হয়নি। টাকা শোধ কিংবা 
অনাদায়ে বাড়িঘর নিলামে তোলার জন্যে সে চেষ্টা-তদবির করছে। 

কবির মাষ্টার মিম্বর মিয়ার সঙ্গে দেখা,.করে ঠাণ্া গলায় বলে এসেছেন, দেখা মিস্বার, 
উনিশশো-সত্তুর সনে তুমি ইঁফিপ্যান্ট, পরত দা়িগোফপ্ত জ্বালায়নি। তোমার কাছ*থেকে 
এগারো হাজার টাকা কর্জ নিল পালরা? জালিয়াতি করতে হলে বুদ্ধি লাগে, তোমার মত 
বেকুবের কাজ না। 

মিম্বর মিয়া কোন উত্তর দেয়নি, কিন্তু এমন ভাবে তাকিয়েছে যার মানে সে সহজে 
ছাড়বে না। 

কিছুদিন হল কবির মাষ্টার ভাবছেন গার্লস স্কুলটা পালদেব বসতবাড়িতে শুক করলে 
কেমন হয়? নাম দেবেন--বরুণা ঘালিকা বিদ্যালয়। বরুণা যদি সত্যি সত্যি ফিরে আসে 
সে খুশীই হবে। আর একবার স্কুল চালু হয়ে গেলে সহজে কেউ হাত বাড়াবে না। 

ঝড় ভালই হয়েছে। গাছপালা পড়ে চারদিক লগ্ুভণ্ড হয়ে গেছে। অধিকাংশ কীচা 
বাড়ি ঝড়ে উড়ে গেছে। মানুষ-জন মারা যায় নি, তবে বদিউজ্জামানের মা'র পা 
ভেঙ্গেছে দু'জায়গায়। সে চিৎকার করছে গরুর মত। বদিউজ্জামানের সেদিকে লক্ষ্য নেই। 
সেঁ তার ঝড়ে উড়িয়ে নেয়া ঘরের শোকে কাতর। সে উঠোনে বসে আছে মাথা নিচু করে। 
মায়ের চিৎকারে বিরক্ত হয়ে একবার ধমকে উঠেছে-আহ্‌-খালি চিন্লায়। চুপ করেন। 

ঃ ডাক্তারের কাছে আমারে লইয়া যাবে বদিউজ্জামান? 

ঃ সকাল হউক। 
- £? সকালতক বাঁচতাম না। 

; না বাচলে নাই। 

বদিউড্জীমানের স্ত্রী হাস-মুরগীব খবর নিতে ছুটাছুটি কবছে। 

আকাশের অবস্থা ভাল নয়। সাধারণত কালবৈশাখীর পরে- পরেই আকাশ পরিষ্কার 
হয়ে যায়, এবার সে রকম হচ্ছে না। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। বাড়িঘর-ভাঙ্গা 
মানুষগুলির জনো রাতের একটা আশ্রয় দরকার । এতগুলি মানুষকে আশ্রয় দেবার মত 
ব্যবস্থা হঠাৎ করা মুশকিল। 


১৪৮ 


কবির মাষ্টার ছাতা মাথায় দিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ালেন। এত বড় একটা 
ঝড় হয়ে গেল, কিন্তু একজন মানুষও মারা গেল না এই ব্যাপারটি তাকে অভিভূত করল। 
ঝড়ের মধ্যে বেঁচে থাকা এদের অভ্যাস আছে। 

বদিউজ্জামানের মাকে সদরে পাঠানো দরকার। বদিউজ্জামানের সেদিকে বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নেই। ঘরের শোকেই সে কাতর। কবির মাষ্টার বিরক্ত হয়ে বললেন, মাথায় হাত 
দিয়ে বসে আছিস কেন? মাকে হাসপাতালে নিয়ে যা। 
সকাল হউক। সকালে নিমু। 
সকালে নিবি কিরে ব্যাটা! অবস্থা তো খুবই খারাপ। 
এখন রওনা দিলে শেষ রাইতে পৌছমু সদরে। কেউ পুছত না আমারে। 
রুয়াইল বাজারে নিয়ে যা। ডাক্তার দেখা। 
পয়সা নাই মাষ্টার সাব। হাস মারা গেছে দুইটা । তুফানে ফতুর হইছি। 

বদিউজ্জামান থুক করে একদলা থুথু ফেলল । তার মা প্রাণপণে চিৎকার শুরু করল। 
কবির সাহেব বললেন, ডাক্তারের খরচ আমার কাছ থেকে নে। 

তিনি তাকে পঞ্চাশটা টাকা দিলেন। এদের এত খারাপ অবস্থা, দুঃসময়ের জন্যে কোন 
সঞ্চয় নেই। একটা নীলগঞ্জ তহবিল করা দরকার, যেখান থেকে দুঃসময়ে টাকাপয়সা 
নেয়া যাবে। তাব মথাসময়ে সে টাকা ফেরত দিতে হবে। তাতে সবার মনে একটা সাহস 
হবে। 

? বদিউজ্জামান! 

? ভ্ি। 

ঃ টাকাটা ফেরত দিবি মনে করে। আমার নিজের টাকা না। সুখী নীলগঞ্জের টাকা। 

ঃ ভি আইচ্ছা। 

কবির সাহেব রাতে আব ঘুমুতে গেলেন না। সমস্ত গ্রাম ঘুরে ঘুরে দেখতে অনেকটা 
দেরী হয়ে গেছে। অল্প কিছু সময়েব জন্যে ঘুমুতে যাবার মানে হয় না। তিনি তার চিঠি 
পত্র নিয়ে বসলেন। চিঠিপত্র আসতে শুরু করেছে। ছাত্রদের কাছ থেকে যে রকম সাড়া 
পাওয়া যাবে বলে মনে করা হয়েছিল সে রকম সাডা পাওয়া যায়নি। চিঠির উত্তর সবাই 
দিচ্ছে, কিন্তু আসল জায়গায় পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। যেসব চিঠি পাচ্ছেন তার একটির নমুনা 
এরকম-- 
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আমার সালাম জানবেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও আপনি একটা কিছু করতে যাচ্ছেন তা 
জেনে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। আশা করি আপনার স্বপ্প সফল হবে। সুখী নীলগঞ্জের 
প্রকল্প বাস্তবায়িত হবে। আমি কতটুকু সাহায্য করতে পারব তা জানি না. কারণ বর্তমানে 
কিছু আর্থিক সমস্যা যাচ্ছে। সমস্যাটা মিটলেই আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করব। 
ইতি 
আপনার ন্নেহধন্য 
আমীরুল ইসলাম। 


এই জাতীয় চিঠিগুলির উপর তিনি লাল কালি দিয়ে লেখেন- সাক্ষাৎ। যার মানে 
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হচ্ছে চিঠিতে এর কাছে কোন কাজ হবে না, দেখা করতে হবে। অবশ্যি মাঝে মাঝে 
দু'একটা এমন চিঠি পান যে আনন্দে চোখ ভিজে উঠে। রংপুর থেকে ওহীদুল আলম বলে, 
একটি ছেলে লিখল-- “স্যার, আমি ভাবতেও পারিনি আমার কথা আপনার মনে আছে। 
কি যে খুশী হয়েছি চিঠি পড়ে। অতি নিকৃষ্ট ছাত্র হয়েও আপনার ম্লেহ থেকে বঞ্চিত হইনি, 
এই আনন্দ আমার রাখার জায়গা নেই। স্যার, আমি জীবনে তেমন কোন সাফল্য লাভ 
করতে পারিনি। মোটামুটি একটি টানাটানির সংসার বলতে পারেন। কিন্তু তাতে কিছু যায় 
আসে না, আমি আপনাকে সাহায্য করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব। পাঁচশ" টাকা মনিঅর্ভার 
করে পাঠালাম। আমি আমার বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে টাকা সংগ্রহ 
করে আপনাকে পাঠাব। এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আমার মহাসৌভাগ্য 
যে আপনার জন্যে কিছু করতে পারছি। স্কুলে ছাত্র থাকাকালীন সময়ে একদিন একটা বড় 
অপরাধ করেছিলাম, আপনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এক লাইনের যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন আমার তা এখনো মনে আছে! ফতদিন বেঁচে থাকব ততদিন তা মনে থাকবে। 

এই জাতীয় চিঠিগুলি তিনি আলাদা করে রাখেন। কোন কারণে মনখারাপ হলে 
পড়েন। মুহূর্তের মধ্যেই মন ভাল হয়ে যায়। মনে হয় সুখী নীলগঞ্জ প্রকল্প নিশ্চয়ই একদিন 
শুরু হবে। 

তিনি ফজরের আজান পড়ার আগে পর্যস্ত চিঠিপত্র নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। তারপর রুটিন 
মত বেড়াতে বেরুলেন। দক্ষিণপাড়া থেকে কান্নার শব্দ আসছে। ব্যাপার কি? তিনি দ্রুত 
দক্ষিণ দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। 

কাদছে বদিউজ্জামান এবং তার স্্রী। বদিউজ্জামান তার মাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যায়নি, তার মা কিছুক্ষণ আগেই মারা গেছে। 





৫ শাশু 


যেন নীলুর কথা ঠিক বুঝতে পারছেন না। নীলু বলল, স্যার, আমি খুব লঙ্জিত। শেষ 
'সুহূর্তে জানালাম। 

বড় সাহেব বললেন, লজ্জিত হওয়াই উচিত। অন্তত একমাস আগে জানালেও আমরা 
অন্য কাউকে পাঠাতে পারতাম। 

নীলু মাথা নীচু করে বসে রইল। বড় সাহেব বললেন, আপনার সুইডেনে যেতে না 
পারার পেছনে কারণগুলি কি? 

£ আমার একটা ছোট বাচা আছে, ও আমাকে ছাড়া থাকতে পারবে না। 

ঃ কত ছোট? 
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£ সাড়ে তিন বছর বয়স। 

£ এই প্রবলেমটা আগে লক্ষ্য করলেন না কেন? 

£ আগে ভেবেছিলাম সম্ভব হবে। দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে যাবে। 

বড় সাহেব যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছেন। নীলু তার মুখ দেখেই সেটা বুঝতে পারছে। কিন্তু 
তার করার কিছুই নেই। 

£ ট্রেনিং হবে দুই পর্যায়ে। তিনমাস অফিস ম্যানেজমেন্ট এবং পরের তিনমাস সেলস 
এগ প্রমোশন। আপনি না হয় প্রথম তিনমাসের ট্রেনিংটা শেষ করে চলে আসুন। নাকি 
সেখানেও অসুবিধা? 

£ মেয়েদের স্যার অনেক অসুবিধা। 

£ তিনমাস আপনার বাচ্চাকে দেখবার কেউ নেই? তার দাদা কিংবা খালা, ফুপু? 

নীলু মৃদুস্বরে বলল, আমি একা একা এতদূর যাই, এটা আমার স্বামীর পছন্দ নয়। 

£ আই সি। আপনি যদি মনে করেন আমি কথা বললে তিনি কনভিড হবেন, তাহলে 
আমি তার সঙ্গে কথা বলতে পারি। 

£ দরকার নেই স্যার। 

নীলু উঠে দাড়াল। এখন সাড়ে বারটা বাজে। কিছুক্ষণের মধ্যেই লাঞ্চ ব্রেক হবে। তার 
আজ আর কাজ করতে ইচ্ছা করছে না। সে ছুটি নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এল। 

কেন জানি বাসায় যেতেও ইচ্ছা করছে না। আবার একা একা ঘুরে বেড়াতেও ইচ্ছা 
করছে না। বন্যার অফিসে নয়ত তার বাসায় গিয়ে আড্ডা দেয়া যেত। অনেকদিন বন্যার 
সঙ্গে দেখা হয় না। তার অফিসে চলে গেলে কেমন হয়? আগে কোন দিন যায়নি। ঠিকানা 
আছে, খুঁজে বের করতে অসুবিধা হবে কেন? 

বন্যা খুবই অবাক হল। দু'বার বলল, একা একা খুঁজে বের করলি? তুই তো দারুণ 
স্মার্ট হয়ে গেছিস। অল্প কিছুদিন চাকরি করেই তোর তো ভাল উন্নতি হয়েছে। তবে 
ভালমত বুদ্ধি খেলাতে পারিসনি, তোর প্রথমে উচিত ছিল টেলিফোন করে দেখা আমি 
আছি কিনা। 

ঃ তোর এখানে আসব এমন কোন প্ল্যান ছিল না। হঠাৎ ঠিক করা। 

ঃ আর মির্নিট দশেক দেরী হলেই আমার সঙ্গে দেখা হত না। 

£ এই সময় ছুটি হয়ে যায় নাকি তোদের? 

£ না, ছুটি হয় চারটায়। আজ একটু সকাল সকাল ফিরছি, বাড়ি দেখতে যাব। 

ঃ বাড়ি বদলাচ্ছিস? 

£ না, বরের সঙ্গে বনিবনা একেবারেই হচ্ছে না। আমি আলাদা বাসা নিচ্ছি। তোকে সব 
বলব, দাঁড়া একটু, বস্‌কে বলে আসি। তুই কিছু খাবি? 

ঃ না। 

নীলু অবাক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কিসব পাগলামি যে করছে বন্যা! বনিবনা 
না হলেই আলাদা বাসা ভাড়া নিতে হবে? তাছাড়া এই শহরে একটি মেয়েকে কেউ বাসা 
ভাড়া দেবে না। এই শহরে কেন, কোন শহরেই দেবে না। 

বন্যা নীলুকে নিয়ে রিক্সায় উঠল। হালকা গলায় বলল, তোর হাতে সময় আছে তো? 
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ঃ আছে। 

ঃ তাহলে চল আমার সঙ্গে। একজন কেউ সঙ্গে থাকলে সাহস হয়। নিউ এলিফেন্ট 
রোডে একটা মহিলা হোস্টেলের খোঁজ পেয়ে গিয়েছিলাম। কম্পাউণ্ডের ভেতর ঢুকেই 
কেমন গা 'ছমছম করতে লাগল। সুন্দর সুন্দর সব মেয়েরা ঘুরঘুর করছে। ববকাট চুল, 
ঠোটে লিপস্টিক। বেশ ভদ্রঘরের মেয়ে বলে মনে হয়, কিন্ত কেমন একটু খটকা লাগল। 
হোস্টেলের সুপারিনটেনডেন্টের সঙ্গে কথা বললাম। বিশাল মৈনাক পর্বতের মত এক 
মহিলা । প্রথমে বলল, সীট আছে। তারপর যখন শুনল আমি একটা এক্ষ্যাসীতে চাকরি 
করি তখন বলল, সীট নেই। 

ঃ তুই কি বললি? 

ঃ কিছু বলিনি, চলে এসেছি। জায়গাটা ভাল না। 

নীলু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, এখন কি আবার এখানেই যাচ্ছিস নাকি? 

? না, আরেকটা মহিলা হোস্টেল আছে। শুনেছি সেটা ভাল। অনেক চাকরিজীবী 
মহিলা থাকে। তবে সীট পাওয়া মুশকিল। 

ঃ হাসবেণ্ডের সঙ্গে কি হয়েছে সেটা শুনি। 

ঃ রিক্সায় বসে বলার মত কোন স্টোরি না। নিরিবিলিতে বলব। আর এসব শুনে কি 
করবি? 

ঃ হোস্টেল-টোস্টেল খোজার চেয়ে ঝামেলা মিটিয়ে ফেলা ভাল না? 

£ আমি কিছু মেটাব না। ও যদি চায় মেটাবে। দোষটা ওর, আমার না। 

রিক্সাতেই বন্যা নিচু গলায় তার সমস্যার কথা বলতে শুরু করল। 

ঃ তোকে তো আগেই বলেছি, আমার চাকরি করাটা ও পছন্দ করে না। মাসখানেক 
আগে আমাদের একজন অফিসার বেড়াতে এসেছেন আমার বাসায়। কার্টসি ভিজিট। 
এতেই তার মুখ গন্ভতীর-কেন এসেছে? মহিলা কলিগদের বাসায় ঘুরঘুব করাব দরকারটা 
কি? এইসব। তারপর কি হল শোন। সেই ছেলেটা আরেকদিন এল, আর ওব মাথায় 
একদম রক্ত উঠে গেল-কেন বার বার আসবে? 

নীলু ক্ষীণস্বরে বলল, সত্যি তো, কেন আসবে বার বার? 

ঃ বার বার কোথায় দেখলি? দু'বার এসেছে মাত্র। আর আমি কি তাকে বলতে পারি, 
আপনি আসবেন না আমাব এখানে? 

নীলু চুপ করে রইল। বন্যা গম্ভীর গলায় বলল, তারপর কি হল শোন-- ও বলল, 
তুমি চাকরি ছেড়ে দাও। আমার সঙ্গে যদি থাকতে চাও তাহলে চাকবি ছাড়তে হবে। 
-£ তুই কি বললি? 

£ আমার রাগ উঠে গেল। আমি বললাম, তুমি এমন কি রসোগোল্লা যে তোমার সঙ্গে 
থাকতেই হবে? 

£ কি সর্বনাশ! 

£ সর্বনাশের কি আছে? সত্যি কথা বললাম, মেয়ে হয়েছি বলে সত্যি কথা বলতে 
পারব না? 

£ সত্যি মিথ্যা এখানে কিছু নেই। তুই তোর বরকে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলি। 
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ঃ তা করেছিলাম। ও আমাকে রাগিয়ে দিতে পারবে, আমি পারব না? খুব পারব। 

£ কতদিন থাকবি আলাদা? 

ঃ যতদিন দরকার হয় ততদিন থাকব। নিজ থেকে ফিরে যাবার মেয়ে আমি না। 

হোস্টেলে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হল। সুপার আসেন পাঁচটায়। সুপার ছাড়া অন্য 
কেউ কিছু বলতে পারবে না। 

মহিলা হোস্টেলটি বেশ সুন্দর। পরিষ্কার-পরিচ্নন। ভেতরের দিকে ফুলের বাগান 
আছে। কমন রুমি বিশাল। মেয়েরা হৈ হৈ কবে পিংপং খেলছে। নীলু অবাক হয়ে দেখল, 
একটা টেবিল ঘিরে কয়েকজন মেয়ে তাস খেলছে। মেয়েরাও তাস খেলে নাকি? 
রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতেই মেয়েদের তাস খেলার ব্যাপারটা আছে। বাস্তবেও যে খেলা 
হয় নীলু প্রথম দেখল। 

ঃ দেখ বন্যা, তাস খেলছে! 

? খেলবে না কেন? একশ'বার খেলবে। জুয়া খেলবে। মদ খেলে রাতে বাড়ি ফিরে 
স্বামীকে ঠ্যাঙ্গাবে। কোন ছাড়াছাড়ি নেই। 

নীলু হেসে ফেলল। বন্যার স্বভাবচরিত্রে অনেকখানি পাগলামি এসে ঢুকে যাচ্ছে। 

সুপার এল সাড়ে পাচটায়। সুপার মহিলা নন, পুরুষ । অভদ্র ধরণের লোক । কেউ কিছু 
বললে অন্যদিকে ৩!কিয়ে থাকে যার থেকে ধারণা হয়, লোকটি কারো কোন কথা শুনে 
না। 

; এখানে কোন সীট নাই দরখাত্ত করলে ওয়েটিং লিস্টে নাম তুলব। ফরম নিয়ে 
দরখাত্ত করুন। কেন মহিলা-হোস্টেলে থাকতে চান তার কারণ আলাদা একটা কাগজে 
লিখে সঙ্গে দেন। সীট খালি হলে আপনাকে জানানো হবে। 

ঃ কবে নাগাদ খালি হবে? 

ঃ তা আমি কি করে বলব? আর খালি হলেই আপনি পাবেন কেন? ওয়েটিং লিস্টে 
যে প্রথম আছে সে পাবে। 

£ আপনি এত অভদ্রভাবে কথা বলছেন কেন? 

? কোন্‌ কথক্টা অভদ্রভাবে বললাম? 

ঃ সারাক্ষণই তো ক্যাট-ক্যাট করে কথা বলছেন। 

হোস্টেল সুপার থমথমে মুখে বেশ কিছু সময় তাকিয়ে থেকে বলল, খ্যাপ্লাই করতে 
চাইলে ফরম নিয়ে এপ্লাই করুন। পাশের কামরায় ফরম আছে। 

নীলু মৃদুস্বরে বলল, করবি গ্যাপ্লাই? 

ঃ করব-_ করব না কেন? 

£ এখন কোথায় যাবি? 

? কোথায় আবার যাব, বাসায় যাব। রোজ একবার খোঁজ নেব সীট খালি হল কিনা। 

নীলু লক্ষ্য করল বন্যাকে কেমন যেন ক্লান্ত লাগছে। চোখের নিচে কালি। দেখেই মনে 
হয়, শ্বীর বিশ্রামের জনো কাতর । বাচ্চাপ্টাচ্চা হবে না তোঃ রাস্তার নেমেই নানু বুলু 
তোর কি আর কোন খবর আছে? 

£ আর কি খবর থাকবে? 


£ এই ধর জনসংখ্যা-বৃদ্ধিবিষয়ক কোন খবর? 
বন্যা জবাব দিল না। অন্যমনস্কভাবে নিবাস ফেলল। নীলু বলল, কি, আছে নাকি? 
£ জানি না। তুই এখন বাসায় চলে যা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। যেতে পারবি তো একা 
একা? 
£ পারব। 
£ আয় তোকে বাসে তুলে দিয়ে আসি। 
£ বাসে তুলে দিতে হবে না। তুই বাসায় গিয়ে বিশ্রাম কর। তোর বিশ্রাম দরকার। 
বলতে বলতে নীলু রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসল। বন্যা বিরক্ত হয়ে বলল, কি যে বাজে 
কথা বলিস। 
ঃ তাহলে তোর কোন খবর নেই? 
বন্যা এই প্রশ্নের জবাব দিল না। তার মুখ বিষপ্ল। এমন একটি সুখের সময়ে কেউ এত 
বিষ্প থাকে কেন? এমন ছেলেমানুষ কেন বন্যা? 


নীলু বাসায় ফিরল সন্ধ্যার পর। 

তার জন্যে বড় ধরণের একটা চমক অপেক্ষা করছিল। নীলুর মা রোকেয়া দুপুবে 
ঢাকা এসে পৌছেছেন। তার সঙ্গে বাবলু, বিলুর ছেলে। নীলু আনন্দের উচ্ছাসে কেঁদে 
টেদে একটা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলল। প্রায় সাড়ে তিন বছর পর মা'র সঙ্গে নীলুর দেখা। 
রোকেয়া নিজেও কাদছিলেন এবং কাদতে কাদতে চেষ্টা কবছিলেন মেয়েকে সামলাবার। , 
টুনী এবং বাবলু দূরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দৃশ্যটি দেখছে। টুনী কখনো তার মাকে কাদতে 
দেখেনি। তার বিস্ময়ের কোন সীমা ছিল না। বড় মানুষেরাও তাহলে এমন করে কীদে? 

নীলু ফৌপাতে ফৌপাতে বলল, রাজশাহী থেকে ঢাকা কত আর.দূর মা? তোমার 
আসতে সাড়ে তিন বছর লাগল? 

রোকেন্না মেয়েকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রাখলেন। কিছুই বললেন না। 

£ তোমার নাতনীকে দেখেছ মা। 

£ হু। বড় সুন্দর মেয়ে হয়েছে। তোর ননদের মত রূপসী হবে। 

শাহানা কাছেই দাড়িয়ে ছিল। সে খুব লজ্জা পেল। লাজুক স্বরে বলল, তোমার কান্না 
থামাও তো ভাবী। তোমার কান্না দেখে আমার নিজেরো চোখে পানি এসে যাচ্ছে। 


রোকেয়া বললেন, কোল থেকে নামিয়ে দে। কেউ কোলে নিলেই কাদে। 
নীলু নামাল না। শাহানা বলল, এই ছেলেটা কিন্তু ভারী অদ্ভূত। কোন কথা বলে না। 
দুপুরবেলা এসেছে, এখন পর্যন্ত কোন কথা বলেনি। মারমা, ও কি রাজশাহীতেও এ 
রকম? 
£ হ্যা গো মা। কথাবার্তা যা বলে আমার সঙ্গেই বলে, তাও কানে কানে। 
নীলু হাত মুখ ধুতে গেল' তার এত আনন্দ লাগছে আজ। মনে হচ্ছে পৃথিবীর মত. 
সুখের জায়গা আর কিছুই নেই। অসংখ্য দুঃখের মধ্যেও এখানে হঠাৎ এমন সব সুখের 
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ব্যাপার ঘটে যায় যে সব দুঃখ চাপা পড়ে যায়। রাথরুমে দরজা বন্ধ করে নীলু আবার 
খানিকক্ষণ কাদল। 

রোকেয়াকে এ বাড়ির সবাই বেশ পছন্দ করেন। মনোয়ারা নিজেও করেন। অন্য যে 
কেউ এ বাড়িতে কিছুদিনের জন্যে থাকতে এলেও তিনি বিরক্তি প্রকাশ করেন, শুধু এই 
একটি ক্ষেত্রে করেন না। এর মুল কারণ হচ্ছে রোকেয়ার স্বভাব। তিনি কথা বলেন কম। 
গভীর আগ্রহে অন্যের কথা শোনেন। নিজের কোন মতামত কখনোই জাহির করেন না। 
যখন কিছু বলেন, এত আন্তরিকতায় সঙ্গে বলেন যে শুনতে বড় ভাল লাগে। 

মনোয়ারা দুপুর থেকে তার সঙ্গে সুখ-দুঃখের অনেক কথা বলছেন। তার মধ্যে একটা 
বড় অংশ ছিল নীলুর বিরুদ্ধে অভিযোগ। 

£ এই দেখেন না বেয়ান সাহেব, আমার ঘাড়ে মেয়ে দিয়ে সেই সকালে চলে যায় 
অফিসে, ফিরে সন্ধ্যা পার করে। ঘরে একটা কাজের মানুষ নাই। আমি একা মানুষ। বয়স 
তো হয়েছে আমার। না কি বলেন? 

ঃ কাজের লোক রাখেন না কেন? 

£ হাগারের-পাগারের একজন কাউকে ধরে আনলেই রাখব নাকি? একটাকে 
রেখেছিলাম-- বেশ কাজের। তারপর দেখি, নাক ঝেড়ে সেই হাত তার শার্টে মুছে যেন 
কিছুই হয়নি এরকমভাবে টেবিলে ভাত বাড়তে গেল। এক চড় দিয়ে হারামজাদাকে 
বিদেয় করেছি। 

£ বিদেয় করলেন কেন? ভালমত বুঝিয়ে দিলেই হত? 

£ আমার এত সময় নেই বেয়ান সাহেব যে বসে বসে তাকে শিখাব। যে শিখে না 
নয় বছরে সে শিখেনা নবুুই বছরেও, না। আর ঝামেলা কি একটা? শাহানার বিয়ে ঠিক 
হয়ে আছে, জানেন তো? 

ঃ ভ্বি জানি। 

ঃ হুটহাট করে ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোকজন আসছে। ওদের তো আর টোস্ট 
বিসকিট দিয়ে চা দেয়া যায় না, কি বলেন? 

ঃ না, তা দেবেন কিভাবে? 

ঃ কিন্তু দিতে হয়। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। সেইদিন শাহানার একখানা শাশুড়ী 
এসেছিলেন। একটা মানুষ নেই ঘরে। চা দিতে গিয়ে দেখি চায়ের পাতা নেই। চিন্তা করেন 
অবস্থা। 

£ শাহানার বিয়েটা কবে? 

£ জুলাই মাসের দশ তারিখে মোটামুটি ভাবে ঠিক করা হয়েছে। ছেলের ছোট চাচা 
থাকেন. হাওয়াই। উনি জুলাই মাস ছাড়া আসতে পারবেন না। আর এটা হচ্ছে ওদের 
বংশের প্রথম কাজ, ওঁরা সবাইকে নিয়ে করতে চান। 

£ তাতো চাইবেই। 

ঃ বিরাট খরচের ব্যাপার, বুঝতেই পারছেন এিকে হাত এফবারে খালি। কিভাবে কি 
হবে কে জানে। মনে হলেই বুক শুকিয়ে আসে। ভেবেছিলাম এর মধ্যে রফিকের একটা 
কিছু হবে, কিছুই হচ্ছে না। 
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ঃ ইনশাআল্লাহ হবে শিগগীর। 
ঃ আর হয়েছে! মহা অপদার্থ। ওর কিছুই হবে না। 


. বাবলু তার অদ্ভুত স্বভাবের জন্যে খুব অল্প সময়েই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হোসেন 
সাহেবের মতে বাবলুর মত গম্ভীর ছেলে তিনি এর আগে দেখেননি। কোন কথা নেই, 
কান্নাকাটি নেই, ঝামেলা নেই। গভীর আগ্রহে সব কিছু দেখেছে। সবই অবশ্যি দূর দূর 
থেকে। মনোয়ারার ধারণা--ছেলেটা হাবা টাইপ, বুদ্ধিসুদ্ধি নেই। কিন্তু কথাটা সম্ভবত ঠিক 
নয়। ছেলেটির বুদ্ধি ভাল। শুধু ভাল নয়, বেশ ভাল। 

টুনী তার সঙ্গে ভাব করার খুব চেষ্টা করছে। বাবলু আছে তার সঙ্গে কিন্তু খুব একটা 
ভাব হয়েছে বলে মনে হয় না। টুনী রান্নাবাটি খেলার সময় বাবলু একটু দূরে বাসে থাকে। 
তাকিয়ে থাকে গভীর মনোযোগে। খেলাতে তার অংশগ্রহণ বলতে এইটুকুই। টুনীর সঙ্গে 
তার কথাবার্তার নমুনা এ রকম_ 

টুনী ঃ রান্নাবাটি খেলবে? 

বাবলু ঃ (নিশ্চুপ) 

টুনী £ আমি হচ্ছি মা, তুমি কি হবে? 

বারলু ঃ মৃদু হাসি) 

টুনী £ বাবা হবে? 

বাবলু ঃ (মাথা নাড়ল। তার অর্থ কি ঠিক বোঝা গেল না। হ্যা হতে পরে, আবার নাও 
হতে পারে) 

টুনী £ আচ্ছা তুমি বাবা। এখন অফিসে যাও। সন্ধ্যার সময় অফিস থেকে আসবে। 

বাবলু ঃ (নড়ল না) 

টুনী £ কী, অফিসে যাবে না? 

বাবলু ঃ মোথা নাড়ল। কিন্তু এবারো বোঝা গেল না সে হ্যা বলছে কি না বলছে।) 

অত্যন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে, এ বাড়িতে যে একটিমাত্র লোকের সঙ্গে তার কিছু 
কথাবার্তা হয় সে সফিক। সে ঘুরে ফিরে সফিকের কাছে আসে এবং অত্যন্ত গম্ভীর হযে 
সফিকের পাশে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে চলে যায়। এই অল্প কিছু সময়ের মধ্যেই দু'একটা 
কথাবার্তা হয়। 

যেমন গত রবিরারের কথা ধরা যাক। সফিক শুয়ে ছিল বিছানায়, বাবলু পর্দার আড়াল 
থেকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করল। তারপর গট গট করে ঘরে ঢুকে পা 
ঝুলিয়ে খাটে বসে রইল। সফিক বলল- কি খবর তোমার বাবলু সাহেব? ভাল আছ? 

বাবলু-হ্্যা- সূচক মাথা নাড়ল। সে ভালই আছে। 

সফিক বলল, হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা দাও তো। বাবলু দিল। সফিক 
সিগারেট ধুরিয়ে বলল, তুমি একটা খাবে নাকি বাবলু? 

বাবলু মাথা নাড়ল, সে খাবে না। সফিক বলল, তুমি সিগারেট খাও না? 

£ না। 

£$ কেন? 
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£ ভাল লাগে না। 

এমন ভাবে বলা যেন আগে অভ্যাস ছিল, ভাল না লাগায় বর্তমানে ছেড়ে দিয়েছে, 
তবে খুব পীড়াপিড়ি করলে সে একটা সিগারেট টেনে দেখতে পারে। 

রা রাকা বা কবিতা এসব কিছু জান? 
| 

£ শোনাও একটা ছড়া । ছড়া শুনতে ইচ্ছা করছে। 

বাবলু উঠে দীড়াল। সম্ভবত ছড়া শুনাবার তার তেমন আগ্রহ নেই। ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল নিঃশব্দে। পরমুহূর্তেই পর্দার ওপাশ থেকে বাবলুর ছড়া শোনা গেল... 

হইয়ার বাড়ি গেছিলাম 
দুধ ভাত দিছিল 
দুই ভাত খাইছিলাম। 

অদ্ভুত ছড়া। স্বরচিত হ্বারই সম্ভাবনা । সফিক হাসিমুখে বলল, খুব চমৎকার ছড়া। 
এসো ভেতরে এসো। বাবলু ভেতরে ঢুকল না। সফিককে অবাক করে দিয়ে একই ছড়া 
দ্বিতীয়বার পর্দার আড়াল থেকে বলল। সফিক হেসে ফেলল। বড় মজার ছেলে তো! 

রোকেয়া রাতে ঘুমান শাহানার সঙ্গে। তিনি, বাবলু ও শাহানা । শাহানার খাটটি ছোট। 
তিনজনে চাপাচাশি হয। রোজ রাতেই রোকেয়া বলেন, তোমাকে তো মা বড় কষ্ট দিচ্ছি। 

শাহানা লজ্জিত স্বরে বলে,কি যে আপনি বলেন মারমা, আপনাকে আমরা উল্টে কষ্ট 
৪৮৮৮০ দল ০৮৮৮৮০৮৮০১০৭৯৭৬ 
এই কথাটা খুবই সত্যি। শাহানা অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থেকে গল্প করে। 
রোকেয়ার চোখ একেক সময় ঘুমে বন্ধ হয়ে আসে কিন্তু ঘুমুতে পারেন না, শাহানা ডেকে 
তুলে-মা্রমা, ঘুমাচ্ছেন নাকি? 

; নাগো মা, জেগেই আছি। 

ঃ বীণার কথা কি আপনাকে বলেছি? 

ঃ বীণা কে? 

? আমাদের বাড়িওয়ালা রশিদ সাহেবের মেয়ে । তার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর ঘরের মেয়ে। 
প্রথম স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন বিয়ের এক মাসের মধ্যে । খুব রূপসী ছিলেন। আমরা অবশি। 
দেখিনি, শুধু শুনেছি। মামা, ঘুমিয়ে পড়েছেন? 

ঃ না। 

ঃ তাহলে বীণার কাণগুটা শুনেন। কাউকে বলবেন না আবার । 

; না, বলব না। 

£ আমার কি মনে হয় জানেন মামা? আমার মনে হয়, আনিস ভাইয়ের সঙ্গে ওর 
কিছু একটা সম্পর্ক আছে। 

£ আনিস ভাই কে? 

ঃ আহা এদিন না বললাম আপনাকে, আমাদের চিলেকোঠায় থাকেন। ম্যাজিসিয়ান। 

£ ও হ্যা, বলেছ। 

৪ আপনার সঙ্গে দেখাও তো হয়েছে। এ যে হলুদ রঙের স্যয়েটার পরা একটি ছেলে 
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এসে আপনাকে পা ছুঁয়ে সালাম করল। 

£ হা হা, মনে পড়েছে। 

£ বুঝলেন মামা, আমার মনে হয় আনিস ভাইয়ের প্রতি বীণার একটা ইয়ে আছে। 
কিভাবে বুঝলাম জানেন? 

£ না, কিভাবে বুঝলে? 

£ ব্যাপারটা খুবই গোপন। আমি হঠাৎ টের পেয়ে ফেলেছি। আপনি কাউকে বলবেন 
না। 

£ না মা, আমি আর কাকে বলব? 

শাহানা খাটে উঠে বসল। আশেপাশে কেউ নেই তবু সে গল্প করতে লাগল ফিস ফিস 
করে। রোকেয়া লক্ষ্য করেছেন, মেয়েটা প্রায়ই আনিস ছেলেটির প্রসঙ্গ নিয়ে আসছে। তার 
গল্পের এক পর্যায়ে ম্যাজিসিয়ান আনিসের কথা থাকবেই। প্রতি রাতেই ভাবেন, সকালবেলা 
নীলুকে জিজ্ঞেস করবেন-_ একটি মেয়ে, যার কয়েকদিনের মধ্যেই বিয়ে হচ্ছে, সে রোজ 
রাতে অন্য একটি ছেলের গল্প এত আগ্রহ করে করবে কেন? 

£ মাএমা, ঘুমিয়ে পড়েছেন? 

£ না। 

£ বীণা মেয়েটার ঘটনাটা কেমন লাগল? 

তিনি কিছু বললেন না। হাই তুললেন। 

ঃ মামা, কাল আমি আনিস ভাইয়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাব। 

£ আচ্ছা । এখন ঘুমাও মা, রাত অনেক হয়েছে। 


£ আনিস ভাই, মাএমাকে একটা ম্যাজিক দেখান তো। গোলাপেরটা না ওটা দেখতে 
দেখতে চোখ পচে গেছে। 

আনিস খুর উৎসাহের সঙ্গে ব্রেডের একটা খেলা দেখালো। এই খেলাটা শাহানাও এর 
আগে দেখেনি। হাত দিয়ে সে শূন্য থেকে একটার পর একটা চকচকে ব্রেড বের করতে 
লাগল। সেসব ব্রেড সে টপাটপ গিলে ফেলতে লাগল। রোকেয়া আঁগকে উঠলেন, এ কি 
কাণ্ড। শাহানা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, সত্যি সত্যি খাচ্ছে না 
মাএমা। ব্রেড কেউ খেতে পারে? 

রোকেয়া ভেবে পেলেন না, যে ব্রেডগুলি মুখে পুরেছে, সেগুলি গেল কোথায়? সেই 
রহস্য কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেদ হল। আনিস গিলে ফেলা ব্রেডগুলি একটার পর একটা মুখ 
থেকে ষের করে সামনের টেবিল প্রায় ভর্তি করে ফেলল। রোকেয়ার বিস্ময়ের সীমা রইল 
না।করে কি করে এসব? চোখের ধান্ধা নাকি? এই বাচ্চা ছেলে তাঁর মত বুড়ো মানুষের 
চোখে ধান্ধা লাগাবে কিভাবে? 

শাহানা রোকেয়ার বিস্মিত মুখভঙ্গি খুব উপভোগ করছে। যেন এই চমৎকার 
ম্যাজিকের কিছু কৃতিত্ব তার। এসব তো ভাল লক্ষণ নয়। নীলুর সঙ্গে কথা বলা দরকার। 
এত চমৎকার একটি মেয়ের জীৰনে সামান্যতম সমস্যাও আসা উচিত নয়। তবে নীলু খুব 
চালাক মেয়ে। কিছু একটা হলে নিশ্চয়ই তার চোখে পড়বে। কিছু নয় হয় তো। কিন্তু এমন 
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মুগ্ধ চোখে মেয়েটি তাকিয়ে ছিল আনিসের দিকে, এই দৃষ্টি ভুল হবার কথা নয়। 
আনিস ছেলেটিকে তার বেশ লাগল। ভদ্র এবং লাজুক। এ রকম একটা লাজুক ছেলে 
ম্যাজিসিয়ান হবে কিভাবে? ম্যাজিক দেখানো কি লাজুক ছেলের কাজ? পড়াশোনা ছেড়ে 
তার ম্যাজিসিয়ান হবার এমন অদ্ভূত শখই বা কেন হল? মাথায় উপর বুদ্ধি দেয়ার কেউ 
নেই? বুদ্ধি দেয়ার কেউ থাকলে কি এরকম হয়? মা বাবা বেঁচে থাকলে এই ছেলে 
নিশ্চয়ই এসব নিয়ে মেতে উঠতে পারত না। রোকেয়ার বড় মায়া লাগল। 

তিনি এক সপ্তাহ থাকবেন বলে এসেছিলেন, প্রায় দৃ'সপ্তাহ কেটে গেল। যেতে ইচ্ছে 
করছে না। জামাইয়ের বাড়িতে এত দীর্ঘদিন থাকাও যায় না, কিন্তু থাকতে তার খারাপ 
লাগছে না- ভালই লাগছে। যার জন্যে আসা সেই নীলুর সঙ্গে কথা বলার তেমন কোন 
সুযোগ পাচ্ছেন না। অথচ নীলুর সঙ্গে তার জরুরী কথা বলা দরকার। নীলু অফিস থেকে 
ফেরে ক্লান্ত হয়ে। ফিরেই সংসারের কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠে। তাকে একা পাওয়াই মুশকিল, 
কারণ শাহানা তাঁর সঙ্গে ছায়ার মত লেগে থাকে। কথাগুলো শাহানার সামনেও নিশ্চয়ই 
বলা যায়, কিন্তু তার বড় লজ্জা লাগে। কিন্তু না বলেই বা উপায় কি। 

রাজশাহী ফিরে যাবার দুদিন আ্বাগে তিনি নীলুকে সঙ্গে নিয়ে ছাদে হাটতে গেলেন। 
নীলু বলল, কিছু বলতে চাও নাকি মা? 

£ হ্যা। 

£ টাকা-পয়সা দরকার? 

ঃ না, সেসব কিছু না। 

নিজের মেয়ের কাছেও তিনি ইতভ্ততঃ করতে লাগলেন। বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়েরা 
বোধ হয় পুরোপুরি নিজের মেয়ে থাকে না। এদের কাছে সহজ হওয়া যায় না। 

ঃ চুপ করে আছ কেন মা, বল? 

£ বাবলুকে তোর কাছে রাখবি? ওকে নিয়ে বড় কষ্টে পড়েছি। 

নীলু চুপ করে রইল। 

ঃ তারা ছেলেটাকে সহাই করতে পারে না। এইটুকু বাচ্চা অথচ..... 

£ দুলাভাই কোন রকম খোঁজখবর করে না। 

ঃ না। 

৪ দেখতেও আসে না? 

£ গত মাসের আগের মাসে একবার ঘণ্টাখানিকের জন্যে এসেছিল। 

ঃ ছেলেকে নিয়ে কি করবে না করবে কিছুই বলেনি? 

ঃ না। 

কেমন মানুষ বল তো মা? 

দু'জন বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। ছাদে ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। আনিসের ঘর 
.থেকে ঝন ঝন শব্দ হচ্ছে, কোন ম্যাজিকের প্্যাকটিস বোধ হয়। 

রোকেয়া মৃদুস্বরে বললেন, বাবলু একটা কীাচেব জাগ ভেঙ্গে ফেলেছিল, সেই 
অপরাধের শান্তি কি হয়েছিল শোন...... 

£ এসব শুনতে চাই না মা। 
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ঃ তুই জামাইকে বলে দেখ যদি রাখতে রাজি হয়। শান্তিতে মরতে পারি। 
এখনই মরার কথা আসছে কেন? 
বাঁচব না বেশী দিন। 
বুঝলে কি করে? 
এসব বোঝা যায়। তোর বাবাও বুঝতে পেরেছিলেন। 
নীলু ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বলল--বাবলু কি পারবে তোমাকে ছেড়ে থাকতে? 
পারবে। ও শক্ত ছেলে। তুই একটু বলে দেখ জামাইকে । নাকি আমি বলব? 
তোমার বলতে হবে না। যা বলার আমিই বলব। 
£ বাজি হতে চাইবে ণ। হযও কে চা একট। বাডতি ঝামেলা কাধে নিতে? 
নীলু জবাব দিল না। রোকেয়া বললেন, তুই চাকরি কবিস এটা বোধ হয় তোর শাশুড়ী 
পছন্দ করে না। 
নীলু সে কথারও কোন জবাব দিল না। সে বাবলুর ব্যাপারটি কি করে বলবে তাই 
ভাবছিল। রোকেয়া বললেন, চল নিচে যাই। তোর শাশুড়ী বোধ হয় খুঁজছেন। 
£ তুমি যাও মা। আমি থাকি এখানে কিছুক্ষণ, প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। 
রোকেয়া নিচে নেমে গেলেন। তাব কিছুক্ষণ পবই চায়ের কাপ হাতে শাহানা তাকে 
খুঁজতে এল। সে অবাক হয়ে দেখল নীলু কাঁদছে। 
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ঃ চা খাব-না শাহানা । 

? একটু খাও ভাবী, আমি নিজে বানিয়েছি। 

বলতে বলতে সেও কেঁদে ফেলল। কাউকে কাঁদতে দেখলেই তার কান্না পেয়ে যায। 
নীলু অবাক হয়ে বলল, তোমার আবাব কি হল? 

শাহানা ফোৌপাতে লাগল। কিছু বলল না। 


বাবলুকে রেখে রোকেয়া রাজশাহী চলে গেলেন। মনে ৷ হয়েছিল বাবলু খুব 
কান্নাকাটি করবে, সে তেমন কিছুই করল না। বোকেযা যখন বললেন, যাই বাবলু? 

বাবলু ঘাড কাত করল। যেন যাবার অনুমতি দিচ্ছে। 

ঃ কাঁদবে না তো? 

বাবলু মাথা নাডল। সে কাঁদবে না। 
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রহমান সাহেব দীর্ঘদিন পর উত্তেজনা অনুভব করছেন। 

মেয়ের বিয়েতে তিনি বড় রকমের একটা হৈচৈ করতে চান। সব ধরণের 
সামাজিকতা, উৎসব অনুষ্ঠান তিনি মনেপ্রাণে অপছন্দ করতেন, এখনো করেন। কিন্তু 
শারমিনের বিয়ের অনুষ্ঠানের কথা মনে হলেই মনে হয় ঢাকা শহরের সবাইকে আনন্দ 
অনুষ্ঠানে ডাকা যায় না? 

রাত জেগে আত্মীয়-স্বজনদের লিস্টি তৈরী করেছেন। কেউ বাদ থাকবে না, সবাই 
আসবে। দাওয়াতের চিঠি নিয়ে লোক যাচ্ছে। প্রতিটি দাওয়াতের চিঠির সঙ্গে ঢাকায় 
আসা- যাওয়ার খরচ দেয়া হচ্ছে। 

তাঁর নিজেব বাড়িটি প্রকাণ্ড, তবু তিনি আরেকটি দোতলা বাড়ি ভাড়া করেছেন। 
বিয়ের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা একটা বড় হোটেলে সারবার জন্য সবাই বলছিল। এতে 
খরচ বেশী হলেও ঝামেলা কম হবে। তিনি রাজি হননি। তাঁর ঝামেলা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
বাবুর্টিরা বিশাল ডেগচিতে পাক বসাবে। সকাল থেকেই ঘিযের গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে 
চারদিকে | হৈ চৈ ছুটাছুটি হবে- তবেই না আনন্দ। 

এইটিই তো জীবনের শেষ ঝামেলা । আবার একদিন শাবমিনের বাচ্চার বিয়ের সময় 
55555774754 
মৃত্যুর ব্যাপার।ট আগে আগে টেব পায়। 

রাত নস্টা বাজে। প্রচণ্ড গবম পড়েছে রহমান সাহেব শারমিনের ঘরেব দিকে রওনা! 
হলেন। শারমিনকে নিয়ে বারান্দায় বসবেন। বারান্দায় বেশ হাওয়া। 

শারমিনকে কেমন যেন রোগা রোগা লাগছে। চোখের নিচে কালি। ওর কি ভাল ঘুম 
হচ্ছে না? অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিয়েব আগে আগে নানান ধরণের দুশ্চিন্তা মানুষকে কাবু 
করে ফেলে। শারমিনকেও নিশ্চই করছে। এবং ওকে সাহস ও আশ্বাস দেবার কেউ 
নেই। 

ঃ শরীরটা ভাল আছে তো মা? 

ঃ ভাল আছে। 

£ ঘুম হচ্ছে না ভাল? মুখটা কেমন শুকনো লাগছে? 

শারমিন মৃদু স্বরে বলল, যা গরম। 

£ দোতলার ঘরটার এয়ারকুলার চালু করে ঘুমালেই পার। 

ঃ না, এখানে আমার কেমন দম-বন্ধ লাগে। 

ঃ চা খাওয়া যাক, কি বল শারমিন? 

ঃ গরমের মধ্যে আমি চা খাব না। 

£ গরমের মধ্যেই চা ভাল। বিষে বিষক্ষয় হয়। যাও চায়ের কথা বলে আস। তুমি চা 
না চাইলে ঠাণ্ডা কিছু নাও। এসো কিছুক্ষণ গল্প করি। নাকি আমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল 
লাগবে না? 
ভাল লাগবে না কেন? 
কেমন গম্ভীর মুখে বসে আছ, তাই বলছি। 
শারমিন হাসল। 
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তোমার কটা কার্ড লাগবে তা তো বললে না? 
আমার কোন কার্ড লাগবে না বাবা । 

£ কেন, লাগবে না কেন? 

£ আমার কাউকে নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ছা করছে না। 

রহমান সাহেব অবাক হয়ে বললেন, কেন করছে না? 

ঃ জানি না কেন করছে না। 

£ আমার মনে হয়, তুমি সাময়িকভাবে একটা ডিপ্রেসনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছ। এটা 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলবে? ৃ 

£ না না, আমার কি ভিজ গাডি যে ডাক্তারের সঙ্গে কথা রলব? 

£ তাও ঠিক। 

রান সারা বারা 

£ শারমিন, সাব্বির কি ছ' তারিখে আসছে? 

£ ছ* তারিখে কিংবা আট তারিখে। 

£ তুমি কিন্তু এয়ারপোর্টে বাবে। 

£ ঠিক আছে যাব। 

ঃ তুমি কিন্ত মা এখনো আমার চায়ের রুথা বলনি। তুমি কি কোন ব্যাপারে আপসেট? 

£ না, আপসেট না। 

সে আপসেট না, এই কথাটা ঠিক নয়। শারমিন এক অদ্ভুত সংশয়ে ভুগছে। যার উৎস 
সম্পর্কে তার কোন ধারণা নেই। উৎসবের ছোঁয়া চারদিকে, কিন্তু এই উৎসব তাকে স্পর্শ 
করছে না। বাবা প্রতি রাতে বিয়ের নানান ব্যাপারে কত আগ্রহ নিয়ে গল্প করছেন, তাতেও 
মন লাগছে না। কেন লাগছে না? সাব্বিরকে কি সে পছন্দ করছে নাচ তাও তো সত্যি 
নয়। 

মানুষ ছিসেবে তাকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়নি। যতটুকু দেখেছে তার 
ভালই লেগেছে। সাব্বিরের ভেতর এক ধরণের দৃঢ়তা আছে, যা ভাল লাগে। স্ব মেয়েই 
বোধহয় তার পাশে একজন শক্ত সবল মানুষ চায় যার, উপর নির্ভর করা চলে। 

সে বইপত্র নিয়ে থাকে, এখানে কি শারমিনের আপত্তি? তাও তো নয়, 
পড়াশোনা সে নিজেও পছন্দ করে। জীবনের রেশীর ভাগ সময় তো সে বই পড়েই 
কাটিয়েছে। ত্বাহলে আপত্তিটা কোথায়? 

শারমিন নিজেই চা বানাল। বাবাব জন্যে কিছু করতে ইচ্ছা করে, ইদানিং করা হচ্ছে 
না। বিয়ের পর আরো হবে না। এই মানুষটি পুরোপুরি নিঃসঙ্গ হয়ে যাবেন। সাবাদিন 
নিজের কাজ দেখে ফিরে আসবেন জনমানবহীন বিশাল একটি বাড়িতে। হয়ত আবার 
কুকুর পুষবেন। দিনকয়েক আগেই সরাইলের দুটি কুকুর আনা হয়েছে। কিন্তু পছন্দ না 
হওয়ায় ফেরত পাঠিয়েছেন। এ রকম হতেই থাকবে। বিভিন্ন জায়গা থেকে কুকুর 
আসবে, এদের পছন্দ হবে না-_ আবার সেগুলি ফেরত যাবে। 

বাবার জীবনের শেষ অংশ কেমন হবে? এদেশের অসম্ভব বিশ্তশালী একজন মানুষ 
মারা যাবেন একা একা? আসলেই কি বিপুল বৈভবের তেমন কোন দরকার আছে? 
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ঃ আফা! 

শারমিন চমকে তাকাল। জয়নাল কখন যে নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। 

£ কি ব্যাপার জয়নাল? 

£ আপনের কাছে যে আসে, একজন দাড়িওয়ালা মানুষ, রফিক সাব? 

£ হ্যা, কেন? 

ঃ হেইন আইজ সইন্ধ্যায় আসছিলেন। 

£ আমাকে আগে বলনি কেন? 

$ মনে আছিল না আফা। 

ঃ ডাকলে না কেন আমাকে? 

£ ডাকতে গেছিলাম, জামিলার মা কইল আপনার মাথা ধরছে। দরজা বন্ধ কইরা 
ঘুমাইতাছেন। 

? ও আচ্ছা, ঠিক আছো তুমি যাও। 

জয়নাল গেল না। মাথা নিচু করে পাশেই দাঁড়িয়ে রইল। 

ঃ কিছু বলবে জয়নাল? 

ঃ ছ্ি। 

£ বল। 

জয়নাল একটা অদ্ভুত কথা বলল। সে নাকি তার ঘরে ঘুমুতে পারে না। জেগে 
কাটাতে হয়। কারণ সে প্রায়ই দেখে তার ঘরে মার্টি সাহেব হাঁটছে কিংবা পা ছড়িয়ে 
ঘুমাচ্ছে। ঘর অন্ধকার থাকলেও দেখা যায়। বাতি স্বাললে দেখা যায় না। শারমিনের 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। বলে কি এ! 

£ রোজ দেখ? 

£ রোজ দেখতাম আগে। এখন সারারাত ঘরে বাতি ভ্বলে। আমারে অন্য একটা ঘরে 
থাকতে দেন আফা। 

£ বেশ তো, থাক অন্য ঘরে। ঘরের তো অভাব নেই। 

জ্রযনাল বেরিয়ে যেতেই শারমিনের মনে হল, সে মিথ্যা কথা বলেছে। উদ্দেশ্যও 
পনিদ্ধাব. একটা ভাল ঘর সে দখল করবে। উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে একটি চমৎকার গল্প সে 
নারহার করছে। আমার সবাই কি সে রকম করি না? _-. 

চা নিয়ে বারান্দায় যাওয়া মাত্রই রহমান সাহেব বললেন, তোমাকে একটা বড় খবর 
দেয়া হয়নি। 

ঃ কি খবর? 

£ এখন না, সে খবরটা বিয়ের পর- পরই দেব। 

£ শুধু শুধু তাহলে আমার মধ্যে কৌতৃহল জাগিয়ে দিলে কেন? 

£ ইচ্ছা করেই দিলাম। 

রহমান সাহেব ছেলেমানুষের মত হাসতে লাগলেন। যেন বুদ্ধি করে শারমিনের ভেতর 
কৌতুহল জাগিয়ে তুলতে পেরে তিনি খুব বেশী। কিন্তু শারমিন তেমন কোন কৌতুহল 
অনুভব করল না। তার ঘুম পেতে লাগল। 
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£ আমি যাই বাবা, ঘুম পাচ্ছে। 

£ আর একটু বস মা। রাত বেশী হয়নি। 

শারমিন বসল। রহমান সাহেব সিগারেট ধরালেন। অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, আমার সব 
কর্মচারী তোমার বিয়ে উপলক্ষে একটা বোনাস পাচ্ছে, তুমি জান? 

ঃ জানি। ম্যানেজার সাহেব আমাকে বলেছেন। 

॥ আইডিয়াটা তোমার কেমন লাগল মা? 

১ ভালই। প্রাচীন কালের রাজা-মহারাজাদের মত মনে হচ্ছে। তাঁরাও তো নিজের পুত্র- 
কন্যাদের বিয়ে উপলক্ষে সবাইকে খেলাত-টেলাত দিতেন। 

রহমান সাহেব উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। শারমিনের কথাগুলি তাঁর বড় ভাল লাগল। 
অনেক রাত পর্যন্ত কন্যা ও পিতা বসে রইল মুখোমুখি। 

আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে। অনেক দূরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঠাণ্ডা বাতাস 
দিচ্ছে। বৃষ্টি হবে বোধহয়। রহমান সাহ্বে বললেন, যাও মা- শুয়ে পড়। 

শারমিন নড়ল না। যেভাবে বসে ছিল সেভাবেই বসে রইল। 


সাব্বির এল আট তারিখে । আগেরবার এযারপোর্টে তাকে রিসিভ করবার জন্যে কেউ 
ছিল না, এবার অনেকেই এসেছে। সাব্বিরের মা অসুস্থ, তিনিও এসেছেন। এত লোকজনের 
মাঝখানে বিশাল একটা ফুলের তোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে শারমিনের অস্বস্তি লাগছিল। 
ফুলের তোড়া, ফুলের মালা এসুব পলিটিশিয়ানদের মানায়,.অন্য কাউকে মানায়, না। 
তাছুড়া তোড়া জিনিসটাই বাজে। একগাদা ফুলকে জরির ফিতায় বেঁধে রাখা অসহ্য। 
এরচে একটি দুটি গ্রোলাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অনেক ভাল। কোন একটি ছবিতে এমন 
একটি দৃশ্য শারমিন দেখেছিল। রেলস্টেশনে একগাদা গোলাপ নিয়ে "এ্রকটি মেয়ে, তার 
প্রেমিকের জন্যে অপেক্ষা করছে, তার চোখে মুখে গম্ভীর উৎকণ্ঠা, যদি সে না আসে। কত 
মানুষ নামল কত মানুষ উঠল, কিন্তু ছেলেটির দেখা নেই। মেয়েটি প্ল্যাটফরমের এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত ছুটাছুটি করছে। হাত থেকে একটি একটি করে ফুল পড়ে যাচ্ছে, 
মেয়েটির সেদিকে খেয়াল নেই। শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল ছেলেটিকে । মেয়েটি সব ফুল 
ছুঁড়ে ফেলে জড়িয়ে ধরল তাকে। চমৎকার ছবি। 

£ কেমন আছ শারমিন? 

£ ভাল। আপনি কেমন? 

ঃ খুব ভাল। 

£ এই নিন আপনার ফুল। 

ঃ থ্যাংক ইউ। থ্যাংক ইউ ফর দি ফ্লাওয়ার্স। 

সাব্বিরের গায়ে ধরধবে সাদা একটা শার্ট । গাঢ় নীল রঙের একটা টাই। দীর্ঘ 
ভ্রমণজনিত ক্লান্তির কোন ছাপ নেই তার চেহারায়। কি চমৎকার লাগছে তাকে দেখতে। 
শারমিন ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস গোপন করল। 

সাব্বির বলল, আমার সঙ্গে চল শারমিন। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

£ উহ, এখন আপনার সঙ্গে যেতে পারব না। 
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কেন? 
লজ্জা লাগবে। 

সাব্বির এয়ারপোর্টের সকলকে সচকিত করে হেসে উঠল। এবং অত্যন্ত সহজ 
ভঙ্গিতে শারমিনের হাত ধরল। দৃশ্যটি এতটুকুও বেমানান মনে হল না, যেন এটাই 
স্বাভাবিক। সাব্বিরের মা একটু পেছনের দিকে সরে গেলেন। কলেজ-টলেজে পড়া 
কয়েকটি মেয়ে আছে তার সঙ্গে। তারা মুখ নিচু করে হাসতে লাগল। শারমিনের লজ্জা 
লাগতে লাগল। 

সাব্বির খুশী খুশী গলায় বলল, তোমার বাবা এটা কি শুরু করেছেন বল তো? 

? কি করেছেন? 

ঃ বিশাল এক বাড়ি ভাড়া করেছেন মার জন্যে। তিন মাসের জন্য ভাড়া করা হয়েছে। 
বিয়ে উপলক্ষে আত্মীয়স্বজনরা আসবে- মার চিঠিতে জানলাম সে বাড়ি নাকি 
রাজপ্রাসাদের মত। ড্রইংরুমটায় নাকি কোর্ট কেটে ব্যাডমিন্টন খেলা যায়। 

সাব্বির হষ্টচিত্তে হাসতে লাগল। শারমিন কিছু বলল না। সাব্বিরের মা'র জন্যে বাড়ি 
ভাড়া করা হয়েছে এই তথ্যটা সে জানত না। বাবা এ বিষয়ে তাকে কিছু বলেনি। শারমিন 
বলল, আমি কিন্তু এখন সত্যি সত্যি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি না। পরে আপনার সঙ্গে কথা 
হবে। 

? পরে না, এখনই হবে। তুমি এখন আমার সঙ্গে যাবে। প্লেনে আজ একটা অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা হয়েছে, ওটা শুনবে। 

সাব্বিরের মা বললেন, চল মা আমাদের সঙ্গে। লজ্জার কিছু নেই। আর সাব্বির, তুই 
এমন হাত ধরে টানাটানি করছিস কেন? হাত ছেড়ে দে। 
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শারমিনের বাসায় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বাড়ি রং করার লোকজন 
এসেছিল, এরা বিদায় নিচ্ছে। কিছু অপরিচিতা মহিলাকেও দেখা যাচ্ছে। আত্মীয়স্বজনরা 
আসতে শুরু করেছেন বোধহয়। তারা দূর থেকে কৌতুহলী হয়ে শারমিনকে দেখছে। 
কাছে এগিয়ে আসছেন না। শারমিন হাত- ইশারা করে জয়নালকে ডাকল। 
জয়নাল, কেউ কি এসেছিল আমার কাছে? 
জ্বিনা, আফা। 
রফিক সাহেব? 

ঃ জ্বি না, আসেন নাই। 

ঃ ঠিক আছে, তুমি যাও। ভাল কথা, ঘর বদল করেছ? 

? জ্বি করছি। 

$ এখন আর নিশ্চয়ই মার্টি সাহেবকে দেখ না? 

জয়নাল মৃদু স্বরে বলল, জ্বি দেখি। কাইল রাইতেও দেখছি। 

শারমিন কিছু বলল না। অশরীরী মার্টি শুধু জয়নালকে দেখা দেবে কেন?*সে যাবে 
তার প্রিয়জনদের কাছে, আসবে তার কাছে। কিন্তু আসছে না, কেন আসছে না? শারমিন 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। বড্ড ক্লান্ত লাগছে। দুটি বাচ্চা ছেলে নামছিল, এরা শারমিনকে 
দেখে থমকে দাঁড়াল। 
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£ তোমরা কারা? 

ছেলে দুটি জবাব দিল না। নিজেদের মধ্যে মুখ, চাওয়াচাওয়ি করল। বিয়ে উপলক্ষে 
এসেছে নিশ্চয়ই। ছেলে দু”টি ভয় পেয়েছে। সম্ভবত তাদের বলা হয়েছিল, দোতলায় উঠা । 
যাবে না। এত আগে সবাই আসতে শুর করল কেন? 

£ কি নাম তোমাদের? 

তারা উত্তর না দিয়ে ছুটে নেমে গেল। 

শারমিনের ঘর তালাবন্ধ। আকবরের মা তালা খুলতে খুলতে বলল, বাড়ি ভরতি হইয়া 
গেছে মাইনষে। এইটা ধরে ওইটা ছোঁয়। কিছু কইলে ফুঁস কইরা উঠে- আমি অমুক 
আত্মীয়, তমুক আত্মীয় 

শারমিন বলল, আমার ঘরের সামনে কাউকে বসিয়ে রাখ, যাতে কেউ ঢুকতে না 
পারে। 

ঃ দ্বি আইচ্ছা। 

শারমিন হাত মুখ ধুয়ে বারান্ধায় এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই জয়নাল এসে খবর দিল, 
রফিক সাহেব এসেছেন। 


রফিক হাসিমুখে বলল, রিয়ের দাওয়াত নিতে এলাম। তুমি তো দাওয়াত দিলে না, 
বাধ্য হয়েই নিজে থেকে আসা। এর আগেও একদিন এসেছিলাম। 

ঃ খবর পেয়েছি। 

ঃ এখন বল, বিয়ের দাওয়াত দিচ্ছ না? " 

£ দিচ্ছি। বাসার সবাইকে নিয়ে আসবে। কাউকে বাদ দেবে না। তোমার চাকরিবাকরি 
এখনো কিছু হয়নি, তাই না? 

£ বুঝলে কি করে? 

£ থট_রিডিং। তুমি কিছু খাবে? 

£ ঘরে তৈরী সন্দেশ ছাড়া যে কোন জিনিস খাব। আযাজ এ ম্যাটার অব ফ্যাকট, দুপুরে 
আমাব খাওয়া হয়নি। 

£ কেন? 

£ কেন হ্য়নি সেটা ইম্পর্টেন্ট ন্য়। খাওয়া হয়নি সেটাই ইম্পর্টেন্ট। 

শারমিন উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, আচ্ছা রফিক, আমি যদি তোমার জন্যে একটা 
চাকরির ব্যবস্থা করে দেই, তুমি করবে? 

£ কি রকম চাকরি? 

£ ভাল চাকরি। বেশ ভাল। মাসে তিন-চার হাজার টাকার মত পাওয়া যায় এরকম 


কিছু। 

রফিক পাঞ্জাবির পকেট থেকে তার সিগারেটের প্যাকেট বের করলস। অনেকখানি 
সময় নিয়ে সিগারেট ধরাল, তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, না, করব্‌ না। 

£ কেন? . 

£ তোমার কাছ থেকে সুবিধা নেব, এজন্যে আমি কখনো তোমার কাছে আসিনি। 
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£ কি জন্যে এসেছ? 

£ কি জন্যে এসেছি তা তুমি নিশ্চয়ই জান, জান না? 

এ ানিনাগাারারিিনা আজ বেশীক্ষণ' থাকব না, কাজ আছে। 

ঃ কি কাজ? 

£ বেকার মানুষেরই কাজ থাকে বেশী। তোমাদের ধারণা, বেকাররা রাতদিন সিগারেট 
খায় এবং চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দেয়, এ ধারণা ঠিক না। 

ঃ বেকার সম্পর্কে আমার কোন ধারণা নেই। আমি আগে কখনো বেকার দেখিনি। 
তোমাকেই শুধু দেখলাম। 

£$ কেমন লাগল আমাকে? 

শারমিন জবাব দিল না। কিছু প্রশ্ন আছে যার কোন জবাব দেয়া সম্ভব হয় না। 





খবরের কাগজে তিন লাইনের একটা বিজ্ঞাপন উঠেছে। হোসেন সাহেব খুবই অবাক হলেন 
যে এটা কারো চোখে পড়ল না। লোকজন কি আজকাল বিজ্ঞাপন পড়ে না নাকি? তার 
ধারণা ছিল মেয়েরা বিজ্ঞাপন খুঁটিয়ে পড়ে। কিন্তু ধারণাটা সত্যি নয়। নীলু, শাহানা, 
মনোয়ারা এরা কেউ এই প্রসঙ্গে কিছু বলল না। মনোযারার চোখে না পড়া ভাল। তিনি 
চান না মনোয়ারা দেখুক, কিন্তু 'অন্য দুজনে কেন দেখবে না? 
বিজ্ঞাপনটা এ রকম-_ 
শেষ চিকিৎসা 
দুরারোগ্য পুরানো অসুখের হোমিওপ্যাথি মতে 
চিকিৎসা করা হয়। যোগাযোগ করুন। 
এম হোসেন 
১৩/৩ কল্যাণপুর 
ঢাকা। 

একমাসের টাকা দেয়া হয়েছে। প্রতি সপ্তাহে দুবার করে এই বিজ্ঞাপন ছাপা হবে, কিন্তু 
অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে তাতে মনে হয় না বিজ্ঞাপনে কোন লাভ হবে। কেউ তো পড়ছেই না। 

হোসেন সাহেব খবরের কাগজ হাতে রান্নাঘরে ঢুকলেন। নীলু রান্না চড়িয়েছে। 
শ্বশুরকে দেখে সে বলল, কিছু বলবেন নাকি বাবা? 

£ না, তেমন কিছু না। আজকের খবরের কাগজটা কি পড়েছ? 

নীলু অবাক হয়ে বলল, হাঁ, কেন? 

ঃ একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম কাগজে, চোখে পড়ে নাই? 

তিনি খবরের কাগজ মেলে ধরলেন। 
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ঃ ভাবলাম একটা বিদ্যা যখন শিখলাম কষ্ট করে, তখন কাজে লাগানো যাক। কি 
বল? 

ঃ তা তো ঠিকই। 

- 8 এটাও এক ধরণের সমাজসেবা, কি বল মা? 

ঃ তা তো নিশ্যয়ই। 

; গরীব- দুঃখীদের কাছ থেকে পয়সা নেব না ঠিক করেছি। তবে অন্যদের কাছ 
থেকে নেয়া হবে। বাসায় এলে দশ টাকা, আর কল দিয়ে নিয়ে গেলে.কুড়ি টাকা। বেশী 
হয়ে গেল নাকি? 

? না, বেশী হয়নি, ঠিকই আছে। 

হোসেন সাহেব ইতত্ততঃ করে বললেন-বাড়ির সামনে একটা সাইনবোর্ড দিতে হবে। 
“ডাঃ এম হোসেন, হোমিও” কি বল মা? লোকজন বিজ্ঞাপন দেখে আসবে, বাসা খুঁজে 
বের করতে হবে তো ? 

ঃ সাইনবোর্ড তো দিতেই হবে। আপনি রফিককে বলে দিন, ও সাইনবোর্ড করিষে 
নিয়ে আসবে। 

£ হ্যা বলব। ইয়ে আরেকটা কথা মা। 

ঃ বলুন। 

ঃ তোমার শাশুড়ীকে কিছু না বলাই ভাল। মানে কিছু চিন্তা-ভাবনা না করেই বেগে 
যায় তো, সে জন্যেই বলছি। 

£ না বাবা, আমি কিছু বলব না। 

এ কি মাঝখানেই মনোয়াবা ঢুকলেন। হোসেন সাহেবকে দেখেই রেগে 
| টু 

? রান্নাঘরে ঘুরঘুর করছ কেন? পুকষমানুষদেব বান্নাঘবে ঘুবঘুর করা আমার পছন্দ 
না। যাও টুনীদের বই নিয়ে বসাও। 

অন্যদিন হলে তিনি কিছু বলতেন। রান্নাঘরে পুরুষমানুষদের থাকা উচিত,না উচিত, 
এই নিয়ে মোটামুটি ভাবে একটা তর্ক বাধিয়ে বসতেন। আজ কিছুই বললেন না। টুনী এবং 
বাবলুকে নিয়ে পড়াতে বসলেন। 

মনোয়ারা দীর্ঘ নঃশ্বাস ফেলে বললেন, তোমার শ্বশুবের কাগ্ুকারখানায লঙ্জায় মুখ 
দেখানো দায়। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছে দেখেছ? এম. হোসেন দেখেই সন্দেহ হযেছিল, 
ঠিকানা দেখে বুঝলাম। তোমাকে বিজ্ঞাপনের কথাই বলছিল বোধ হয়? 

ঃ স্বি। 

ঃ লোকটা যে বোকা তাও না, কিন্তু মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড করে। সে এক মহা 
ডাক্তার হয়ে গেছে। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে হবে। চিন্তা কর অবস্থা! 

নীলু মৃদু স্বরে বলল” কিছু বলার দরকার নেই মা। 

£ না বললে তো আশকারা দেয়া হবে। এ সব জিনিসে আশকারা দিতে নেই। 

টুনী এবং বাবলু পড়তে বসেছে। এদের পড়ানোর কাজটা হোসেন সাহেব নিজেই 
আগ্রহ করে নিয়েছেন। পড়াশোনা চলছে তাঁর নিজস্ব পদ্ধতিতে । প্রতিদিন একটি করে 
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অক্ষর নানান ভাবে শেখানো হচ্ছে। হোসেন সাহেব হিসাব করে দেখেছেন এগারোটি 
স্বরবর্ণ শিখতে লাগবে এগারো দিন এবং ব্যঞ্জনবর্ণ শিখতে লাগবে আটত্রিশ দিন। মোট 
এক মাস উনিশ দিনে প্রতিটি বর্ণ তারা পড়তে এবং লিখতে শিখবে। 

আজ শেখানো হচ্ছে 'গ+। হোসেন সাহেব প্রকাণ্ড একটা গ লিখে দেয়ালে ঝুলিয়েছেন। 
গ দিয়ে দুলাইনের একটি ছড়া তৈরী করা হয়েছে। চুনী এবং বাবলু মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে 
ছড়াটি পড়ছে-_ ও 
গ তে হয় গরু 
তার পা দু'টি সরু।। 
গরুর শিং বাঁকা 
গরু যায় ঢাকা। 

বাবলু এমনিতে কথাবাত্ট একেবাবেই বলে না, কিন্তু ছড়া ধলাতে তার একটা আগ্রহ 
আছে। সে টুনীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে সুর করে ছড়া পড়ছে। 

হোসেন সাহেব বললেন, এইবার লেখ। প্রথমে একটা গরুর ছবি আঁক- শিংওয়ালা 
গরু যে ঢাকার দিকে যাচ্ছে এবং গরুর পাশে আঁক একটা গ। তারপর তোমাদের ছুটি। 

টুনী বলল, না দাদু, ছুটি না, তুমি গল্প বলবে। 

$ আজ আর গল্স না। 

৪ উন্থ। বলতে হবে। শীত-বসন্তের গল্প বলতে হবে। 

৪ না, আজ আর কোন গল্প-টল্প হবে না। 

.$ বলতেই হবে, বলতেই হবে। 

গল্প বলায় হোসেন সাহেবের যথেষ্ট আগ্রহ আছে। গল্প বলতে না চাওয়া হচ্ছে তাঁর 
দাম বাড়াবার একটা কৌশল । রোজই বেশ খানিকক্ষণ না-না করেন এবং শেষ পর্যন্ত লম্বা- 
চওড়া একটা গল্প শুরু করেন যেটা শেষ হতে দীর্ঘ সময় নেয়। এক সময় টুণী এবং বাবলু 
দু'জনের চোখই ঘুমে জড়িয়ে আসে তবু তারা জেগে থাকে। 

বাবলু এ বাড়িতে মোটামুটি ভাবে সুখেই আছে বল। চলে। কোন এক বিচিত্র কারণে 
সফিক বাবলুকে খুবই পছন্দ করে। সে যে আগ্রহ বাবলুর ব্যাপারে দেখায়, টুনীর ব্যাপারে 
তা দেখায় না। এটা নীলুকে বেশ পীড়িত করে। এর মধ্যে রহস্য আছে কিনা কে জানে। 

অফিস থেকে ফিরেই সফিক ডাকবে, বাবলু সাহেব কোথায় ! 

বাবলু যেখানেই থাকুক, গলার স্বর শুনে ছুটে আসবে উক্ধার বেগে। ' 

ঃ তারপর বাবলু সাহেব, কেমন আছেন? 

£ ভাল। 

ঃ সারাদিন কি কি করলেন? 

১ (একগাল হাসি) 

ঃ কি, কিছুই করা হয়নি? 

£ (না বোধক মাথা নাড়া) 

সফিক অফিসের কাপড় ছাড়বে, সে দাঁড়িয়ে থাকবে পাশে। সফিক বাথরুমে যাবে 
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হাতনুখখ ধুতে, সে দাঁড়িয়ে থাকবে দরজার পাশে। সফিক অফ্লিস-ফেরত চা বারান্দায় 
বসে খাবে, সেও থাকবে বারান্দায়। 

নীলু অনেকবার ধমক দিয়েছে, কি”সব সময় বড়দের সঙ্গে ঘুরঘুর করা? যাও খেলতে 
যাও। 

সফিক প্রশ্রয়ের সুরে বলেছে_আহা থাক না। বিরক্ত করছে না তো। 

ছুটির দিনগুলিতে সফিক দুপুরবেলা শুয়ে থাকে। বাবলু ঠিক তখন সফিকের পাশে 
বসে থাকে এবং একটা হাত তুলে দেয় সফিকের গায়ে। এতটা বাড়াবাড়ি নীলুর ভাল 
লাগে না। কোন কিছুর বাড়াবাড়িই ভাল না। 

নীলু প্রায়ই ভাবে এই প্রসঙ্গে সফিককে সরাসরি একদিন কিছু বলবে। বলা হয়ে 
উঠছে না। সফিক আজকাল আগের চেয়েও গম্ভীর । অফিসের ঝামেলা নিশ্চয়ই অনেক 
বেড়েছে। অফিস সম্পর্কে সফিক কখনো কিছু বলে না, কাজেই আসলে কি হচ্ছে জানার 
উপায় নেই। অবশ্যি সে এখন খরে ফিরছে সকাল সকাল । টঙ্গী যাচ্ছে না। নীলুর ধারণা 
ছিল টঙ্গীর কাজ শেষ হয়ে গেছে বলেই যেতে হচ্ছে না। সে ধারণাও ঠিক না। টঙ্গীর 
কাজ শেষ হয়নি। দায়িত্ব দেয়া হয়েছে অন্য একজনকে । কেন কে জানে? 


সফিক অফিসে ঢুকেই জানল খাস বিলেতী বড়করতা আজ অফিসে আসবেন। তিনি 
গতকাল সন্ধ্যায় এসে ঢাকা পোৌঁছচ্ছেন। তাঁর নাম মিঃ টলম্যান। এই জাতীয় নাম 
বিলেতীদের পক্ষেই সম্ভব। বাঙ্গালী মুসলমান কত বৎসর পর তার ছেলের নাম রাখবে 
লম্বা আহমেদ? বা আদৌ এ রকম নাম রাখার মত সাহস কি তাদের হবে? 

সফিক অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, নতুন বড় সাহেবের আচার-আচরণ নিয়ে ইতিমধ্যেই 
অনেক গবেষণা হয়ে গেছে। এবং জানা গেছে ইনি দারুণ কড়া লোক। অসম্ভব রাগী এবং 
অসম্ভব কাজের। মালয়েশিয়ার কোম্পানী যখন লাটে ওঠার মত হল তখন টলম্যানকে 
পাঠানো হল। এক মাসের মধ্যে সে সব ঠিকঠাক করে ফেলল। 

বিলেতী সাহেব একজন আসবেন জানা ছিল, গতকালই তিনি এসে পৌছচ্ছেন এটা 
সফিকের জানা ছিল না। সিদ্দিক সাহেব জানতেন, তিনি খবরটা অন্য কাউকে জানাননি। 
নিজেই গিয়েছেন এয়ারপোর্টে। সাহেবকে এনে প্রথম রাতে নিজের বাসায় ডিনার 
খাইয়েছেন। সিদ্দিক সাহেবের এই ধরনের লুকোচুরির কারণ সফিকের কাছে স্পষ্ট হল 
না। কানভাঙ্গানির কিছু কি আছে তার মনে? সিদ্দিক সাহেব বুদ্ধিমান লোক। একজন 
বুদ্ধিমান লোক এ ধরনের বোকামি করবে না। সিদ্দিক সাহেব এতটা কীচা কাজ করবেন 
এটা ভাবা যায় না। 

সিদ্দিক সাহেব খবর নিয়ে এলেন মিঃ টলম্যান সাড়ে এগারোটির সময় আসবেন। 
বারটা থেকে সাড়ে বারটা পর্যন্ত অফিসারদের সঙ্গে মিটিং করবেন। কারখানা দেখতে 
যাবেন তিনটায়। সাড়ে চারটায় যাবেন জয়দেবপুর। সিদ্দিক সাহেবকে অত্যন্ত উল্লসিত 
মননে হল। সফিককে হাসতে বললেন, জাত বৃটিশ তো, একেবারে বাঘের বাচ্চা। 

সফিক ঠাণ্ডা গলায় বলল,-হালুম হালুম করছিলো নাকি? 

£ মা, এখনো করেনি। তবে করবে। মালয়েশিয়াতে কি কাণুটা করেছে জানেন তো? 
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চারজনকে স্যাক করেছে জয়েন করবার প্রথম সপ্তাহে। ইউনিয়ন গাইগুই করছিল, 
ইউনিয়নের ঠাইদের ডেকে নিয়ে বলেছে_যদি কোন রকম গোলমাল হয়, কোম্পানী বন্ধ 
করে দিয়ে সে চলে যাবে। তাকে এই ক্ষমতা দেয়া হয়েছে। যে কোম্পানী লস খাচ্ছে, 
তাকে পোযার ঝোন মনে হয় না। 

£ কোন রকম ঝামেলা হয়নি? 

£ এ্যাবসলিউটলি নাথিং। 

৫ এখানেও কি এরকম কিছু হবে বলে মনে করেন? 

ঃ হতে পারে। আমি জানি না। 

£ জানবেন না কেন? তার সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনার কথাবার্তা হয়েছে। এয়ারপোর্ট থেকে 
আনলেন, ডিনার খাওয়ালেন! 

£ আপনি কি অন্য কিছু ইঙ্গিত করছেন? 

£ না, আমি অন্য কিছুই ইঙ্গিত করছি না। টলম্যানের আসার খবর আপনি চেপে গেছেন 
এটাই আমার কাছে রহস্যময় মনে হয়েছে। 

ঃ এর মধ্যে রহস্য কিছু নেই! 

? না থাকলেই ভাল। 

অফিসেব সলাই ভেবেছিল নাম যখন টলম্যান তখন নিশ্চয়ই বেঁটেখাট মানুষ হবে। 
কিন্তু দেখা গেল তালগাছের মতই, স্বভাব-চরিত্রেও ভয় পাওযার মত কিছু নেই। শান্ত। 
কথাবার্তা বলে নিচু গলায়। মিনিটে মিনিটে রসিকতা করে। নিজের রসিকতায় নিজেই 
হাসে প্রাণখুলে। 

অফিসারদের সঙ্গে মিটিংটি চমত্কার ভাবে শেষ হল। টলম্যান বললেন, তিনি মনে 
করেন এখানে চমতকার স্টাফ আছে যারা ইচ্ছা করলেই প্রতিষ্ঠানটিকে প্রথম শ্রেণীর একটি 
প্রতিষ্ঠানে দাড় করিয়ে দিতে পারে। তিনি এসেছেন এই ব্যাপারে তাদের সাহায্য করতে 
এর বেশী কিছু নয়। যারা যারা সিগারেট খায়, তিনি তাদের সবাইকে নিজের প্যাকেট 
থেকে সিগারেট দিলেন এবং হরতাল ও স্ট্রাইক প্রসঙ্গে বিলেতি একটি গল্প বলে সবাইকে 
মুগ্ধ করে দিলেন। গল্পটি এ রকম, লেবার পার্টি ক্ষমতায় থাকাকালীন ক্যামব্রীজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা একবার ঠিক করলেন কিছু দাবী-দাওয়া নিয়ে একদিনের জন্যে 
স্ট্রাইক করবেন। ইতিহাসে এরকম ব্যাপার আর হয় নি। সবার ধারণা শেষ পর্যসত স্ট্াহিক 
হবে না। পত্র-পত্রিকায় এ নিয়ে প্রচুর জল্পনা-কল্পনা, চিঠি লেখা-লেখি। 

শেষ পর্যন্ত স্ত্রাইক হল। অদ্ভুত ধরনের স্ট্রাইক। প্রফেসররা ঠিকই ক্লাস নিলেন, কাজ 
কর্ম করলেন- শুধু সেই দিনটির বেতন নিলেন না। 

গল্প শেষ করে টলম্যান বললেন, এ ধরনের স্ট্রাইক তোমাদের দেশে চালু করতে 
পারলে বেশ হত, তাই না? 

মিটিং শেষ করে নিজের ঘরে ফেরার পনেরো মিনিটের মধ্যে সফিক টলম্যানের কাছ 
থেকে যে চিঠিটি পেল তার সারমর্ম হচ্ছে “তুমি দায়িত্বে থাকাকালীন এ অফিসে নিন্ন- 
লিখিত অনিয়মগডলি হয়েছে। আমি মনে করি এ দায়িত্ব বহুলাংশে তোমার। এক সপ্তাহের 
মধ্যে তুমি প্রতিটি অভিযোগ প্রসঙ্গে তোমার বক্তব্য লিখিত ভাবে জানাবে । 
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তিনটি সুনির্দিষ্ট অভিযোগ পরের পৃষ্ঠায় আছে। বেশ খুঁটিয়ে লেখা। 

দুপুর দু'টোর দিকে সিদ্দিক সাহেব এসে বললেন, সফিক সাহেব, আপনার চিঠির. 
প্রসঙ্গে আমি কিছুই জানি না, আপনি বিশ্বাস করেন। এত ছোট মন আমার না। আমি 
ভদ্রলোকের ছেলে । এই টলম্যান ব্যাটার সঙ্গে আপনার ব্যাপারে আমার কোন কথা হয়নি। 
' সফিক শান্ত স্বরে বলল, আপনার কথা বিশ্বাস করছি। কাগজপত্র সাহেব হেড অফিস 
থেকেই তৈবী করে এনেছে। 

8 আমি টলম্যানকে আপনার কথা গুছিয়ে বলব। 

£ না, কিছু বলার দরকাব নেই। 

সফিক অসময়ে বাড়ি ফিরে এল। 


কবিব মামা এসেছেন। টেবিলে প। তুলে সোফায় বসে, আছেন গল্ভীব হযে। তাকে 

দেখেই মনে হচ্ছে মেজাজ অত্যন্ত খাবাপ। মেজাজ খাবাপ হবাব মত কাবণ ঘটেছে। 
ট্রনৈ আসার সময একটা ছোটখাট দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। ট্রেন মোটামুটি ফাকাই ছিল, পা 
তুলে আরাম করে সীটে বসেছিলেন। তেজ স্টেশনে নামতে গিষে দেখেন 
চটিজুতোজোড়া নেই। পুরানো চটি এমন কোন লোভনীয বস্ত্র নয। মানুষ কি দিন দিনই 
অসৎ হয়ে যাচ্ছে? কোথাও যেতে হলে সারাক্ষণ নিজেব জিনিসপত্র কোলের উপব নিষে 
বসে থাকবে হবে? তাকে বাসা আসতে হযেছে খালিপায়ে। 

সফিক কবিব মামাকে দেখে সালাম করবার জন্যে এগিযে এল। 

ঃ কি রে, ভাল আছিস? 

ঃস্থি। 

ঃ মুখ এমন শুকনো শুকনো লাগছে কেন? 

$ মাথা ধরেছে। 

£ অফিস থেকে চলে এসেছিস? 

ঃভ্ি। 

£ সামান্য মাথা ধরাতেই অফিস ছেডে এসেছিস, বলিস কি? 

সফিক কিছু না বলে ভেতরে চলে গেল। কবিব মামা অবাক হয়ে তাকিযে বইলেন। 

তিনি অসম্ভব বিবক্ত হয়েছেন। সমগ্র জাতির ভেতবই কাজেব প্রতি একটি অনীহা এসে 
গেছে। টঙ্গীতে একজন টিকিট চেকার উঠল। গাঁচ-ছ"জন যাত্রীর টিকিট দেখেই সে যেন 
ক্লান্ত হয়ে গেল। দু'বার হাই তুলল। কবির সাহেবেব কাছে এসে এমন ভঙ্গিতে দাড়াল 
যেন সে এক্ষুনি ঘুমিয়ে পডবে। 

তিনি পাঞ্জাবির পকেটে হাত দিতেই সে বলল, থাক থাক, লাগবে না। 

তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, লাগবে না কেন, দেখেন? 

ঃ আরে না, দেখতে হবে না। 

ঃ দেখতে হবে না কেন? একশ' বার দেখতে হবে। 

টিকিট-চেকার এরকম ভাবে তাকাল যেন সে এমন অদ্ভুত কথা এর আগে শোনেনি। 
বড়ই আশ্চর্য কাণ্ড। 
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কবির মামা সোফায় হেলান দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলেন-কেন দিন দিন জাতি এমন 
কর্মবিমুখ হয়ে যাচ্ছে? কাজে কেউ কেন আনন্দ পাচ্ছে না? কেন পাচ্ছে না? এসব প্রশ্নের 
উত্তর কারা জানেন? সমাজবিজ্ঞানীরা? জাতি হিসেবে বাঙ্গালী কর্মবিমুখ এটা তিনি মানতে 
রাজি নন। মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি দেখেছেন কি অসম্ভব খাটতে পারে না- খাওয়া রোগা 
মানুষগুলি। তখন পেরেছে, এখন কেন পারবে না? এখন কেন জোয়ান বয়সের একজন 
টিকিট-চেকার তিনটা টিকিটে টিক-মার্ক দিয়েই বোয়াল মাছের মত হাই তুলবে। 


মনোয়ারা বললেন, গোসল করে নিন, ভাত দিয়ে দেই। 

$ একটু অপেক্ষা করি। বৃষ্টি আসবে আসবে করছে। বৃষ্টির পানিতে গোসল করব। 

ঃ বৃষ্টির পানিতে করবেন কেন? ঘরে কি পানির অভাব? 

কবির মামা থেকে থেকে বললেন, বয়স হয়ে যাচ্ছে, বেশী দিন বৃষ্টির পানি গায়ে 
লাগানো যাবে না, তাই সুযোগ পেলেই লাগিয়ে নেই। সরিষার তেল আছে ঘরে? 

? জি আছে। 

ঃ নিয়ে আস। তেল মেখে নেই। ঠাণ্ডা লেগে গেলে মুশকিল। 

মনোয়ারা নসঙ্গেন পাশেই। কবির মামা বললেন, তারপর বল, তোমার খবরাখবর বল। 

; আমার কোন খবর নাই। 

ঃ খবর নাই কেন? মনে হচ্ছে সবার উপর তুমি বিরক্ত! 

? বিরক্ত হব না কেন? কে আমার জন্যে কি করল খুশী হবার মত? 

? কে কি করল সেটা জিজ্ঞেস করবার আগে বল তুমি অন্যদের জন্যে কি করলে? 

মনোয়ারা অবাক হয়ে বললেন, কি করলাম মানে? সংসার চালাচ্ছে কে? 

ঃ তুমি এমন ভাব করছ যেন তুমি না থাকলে সংসার আটকে যাবে। 

৪ আটকাবে না? 

ঃ না, আটকাবে না। কারো জন্যেই কিছু আটকে যায় না। মুশকিলটা হচ্ছে সবাই মনে 
করে তাকে ছাড়া সংসার অচল। বৃষ্টি নামল বোধ হয়। সাবান দাও, গামছা দাও। হোসেন 
আসবে কখন? 


ঃ জানি না কখন। 

£ কোথায় গিয়েছে বললে? 

ঃ জানি না কোথায়। 

£ তুমি কি আমার উপর রেগে গেলে নাকি? রাগ হবার মত কিছু বলিনি। 


গামছা সাবান নিয়ে ছাদে চলে গেলেন। ভাল বৃষ্টি নেমেছে। ছাদে পানি জমে গেছে। 
তিনি খানিকক্ষণ শিশুদের মত সেই জমে থাকা পানিতে লাফালেন। যখন আশেপাশে 
কেউ থাকে না তখন সব বয়স্ক মানুষরাই বোধ হয় খানিকটা শিশুর অভিনয় কবতে 
ভালবাসে। | 

কবির মামা গায়ে সাবান মাখতে মাখতে লক্ষ) করলেন, খাঁচায় দু'টি কবুতর চুপচাপ 
ভিজছে। আনিসের ম্যাজিকের কবৃতর। তার বিরক্তির সীমা রইল ন!। প্রথমত খাঁচায় পাখি 
আটকানোই একটি অপরাধ। তার চেয়ে বড় অপরাধ বন্দী পাখিগুলিকে ঝড়বৃষ্টির মধে! 
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ফেলে রাখা। তিনি আনিসের ঘরে উঁকি দিলেন, আনিস আছ? 
আনিস ঘরেই ছিল। সে অবাক হয়ে উঠে এল। 
£ তোমার কবুতর বৃষ্টিতে ভিজছে। পশু-পাখিকে এভাবে কষ্ট দেবার তোমার কোন 
টি খান পা 
£ আপনি বৃষ্টির মধ্যে কি করছেন মামা? 
£ গোসল করছি, আর কি করব? 
£ আপনি কি মামা কবুতর দু'টি ছেড়ে দিতে বলছেন? 
£ তোমার ম্যাজিকের যদি কোন গুরুতর ক্ষতি না হয় তাহলে ছেড়ে দাও। 
আনিস হাসিমুখে বৃষ্টির মধ্যে নেমে এল। খাঁচা খোলার পর কবুতর দুর্ট উঠে গেল 
না। ছাদের রেলিংয়ের উপর বসে রইল। আনিস বলল, দেখলেন মামা, বৃষ্টিতে ভিজতে 
ওদের ভালই লাগছে। 
আনিস হুস হস করে ওদের তাড়াতে চেষ্টা করল। ওরা গেল না। উড়ে উড়ে বার বার 
রেলিংয়েই বসতে লাগল। 
কবির মামা গম্ভীর গলায় বললেন- উড়তে ভুলে গেছে। 
আনিস বলল-_ ভুলে গেলেওশিখে নেবে। ওদের নিয়ে আপনি চিন্তা করবেন না মামা। 
ঃ তুমি ভিজছ কেন? 
আনিস হেসে বলল, ভিজতে ভালই লাগছে। 
£ তোমার ম্যাজিক কেমন চলছে? 
? ভালই। 
ঃ যে শাস্ত্রটা তৈরীই হয়েছে মানুষকে ফাঁকি দেয়ার জন্যে, সেটা লোকজন এত আগ্রহ 
করে কেন শেখে বল তো আমাকে? 
£ আপনি মামা শুধু ফাকিটা দেখলেন। ফাঁকির পেছনে বুদ্ধিটা দেখলেন না। আমি যদি 
এই বৃষ্টির ফোঁটা থেকে একটা গোলাপ ফুল এনে দিই, আপনার কেমন লাগবে? 
বলতে বলতেই আনিস হাত বাড়িয়ে একটি গোলাপ তৈরি করল। কবির মামা স্মিত 
হয়ে গেলেন। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 
ঃ কেমন লাগল মামা? 
£ চমৎকার। 
£ শুধু চমতকার? 
. £ অপূর্ব। আমি মুগ্ধ হলাম আনিস। 
£ আপনার কি মামা মনে হয় না যে সত্যিকার ফীকিগুলি ভুলে থাকার জন্যে এ জাতীয় 
কিছু ফাকির দরকার আছে? 
£ তুমি খুব গুছিয়ে কথা বলতে শিখেছ! 
আনিস্‌ হাঁসতে লাগল। কবির মায়া বললেন, তোমাকে আমি নীলগঞ্জে নিয়ে যাব। 
গ্রামের গোহ্জনদের তুমি তোমার খেলা দেখাবে। 
£ নিশ্চয়ঙ্তী দেখাব। আপনি যখম বলবেন তখনি যাব। অনেকক্ষণ ধরে ভিজছেন, নিচে 
যান-ঠাশা লেগে যাবে। ফুলটা নিয়ে যান মামা। 
তিনি গোলাপ হাতে নিচে মেনে এলেন। 
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রাতের বেলা তার স্বর এসে গেল। রফিককে যেতে হল ডাক্তারের খোঁজে । শাহানা 
$ কপাল টিপে দিতে বসল। 

শাহানা শাড়ি পড়ছে। মনোয়ারা কামিজ পরার উপর কঠিন নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন। 
দু'দিন পর বিয়ে যে মেয়ের সে ফ্রক পরে ধেই-ধেই করবে কেন? 

শাঁড়িতে শ্রাহানাকে অপূর্ব লাগছে। ঘরে আলো কম। কবির মামার চোখে আলো 
লাগছে বলেই বাতি নেভানো। খোলা দরজা দিয়ে সামান্য কিছু আলো এসে পড়েছে 
শাহানার মুখে। কি সুন্দর লাগছে তাকে । যেন একজন কিশোরী দেবী। 

শাহানা বলল, এখন কি একটু ভাল লাগছে মামা? 

ঃ লাগছে। তোর বিয়ের ব্যাপারে কতদূর কি হল? 

ঃ জানি না। 

ঃ খামাখা এটা ঝুলিয়ে রেখেছে কেন বুঝলাম না। এসব তো ঝুলিয়ে রাখার জিনিস 
না। 

শাহানা কিছু বলল না। কবির মামা বললেন, ছেলেটিকে পছন্দ হয়েছে তো? 

শাহানা জবাব দিল না। খুব লজ্জা পেয়ে গেল। তিনি বিরক্ত গলায় বললেন, লজ্জা 
মিিগরন পছন্দ হয়েছে কি পইন্দ হয়নি এটা বলার মধ্যে লজ্জার কিছু 

| 

ঃ পছন্দ হয়েছে। 

»  $ ভাল। যে কথাটা মনে আসে সে কথাটা মুখেও আসতে পারে। এবং আসাই উচিত। 

তোর বরের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। ভাল ছেলে। সব সময় হাসছে। 

£ সব সময় হাসলেই বুঝি ভাল ছেলে হয়? 

ঃ হ্যা হয়। কুটিল মনের মানুষ সব সময় হাসতে পারে না। গম্ভীর হয়ে থাকে। 

ঃ তুমিও তো সব সময় গম্ভীর হয়ে থাক, তুমি কি কুটিল মনের মানুষ? 

গম্ভীর হয়ে থাকি আমি? 

£ঃ হ্া। 

ঃ কখনো হাসি না? 

ঃ না। 

কবির মামাকে দেখে মনে হল তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। শাহানা হাসতে শুরু 
করল। কিছুক্ষণ চেষ্টা করল হাসির বেগ সামলাবার জন্যে, সেটা সম্ভব হল না। সে ছুটে 
গেল বারান্দায়। বারান্দায় কিন্নর কণ্ঠের হাসি দীর্ঘ সময় ধরে শোনা গেল। টুনী যোগ দিল 
সেই হাসিতে, তারপর বাবলু। শিশুরা যাবতীয় সুখের ব্যাপারে অংশ নিতে চায়। 
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আগামীকাল শারমিনের গায়েহলুদ। 


শারমিন আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধরেই বসে আছে। আয়নায় নিজেকে চেনা যাচ্ছে । 


না। কোথায় যেন পড়েছিল? বিয়ের ঠিক আগে স্ব মেয়েই অচেনা হয়ে যায়। তাদের 
চোখ হয় আরো কালো। চেহারায় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধবণের ওজ্জল্য আসে। বিষে হবে-হবে 
মেয়েরা বার বার আয়নায় নিজেদের দেখে কথাটা আংশিক সত্যা শারমিন আয়নায় 
নিজেকে চিনতে পাবছে না, তবে আয়নার সামনে বসৈ থাকতে ভাল লাগছে না। 

জমিলার মা এসে বলল, আপনারে ডাকে? 

£ কে ডাকে? 

£ বড় সাহেব। 

ঃ$ বল আসছি। 

শারমিন নড়ল না। যে ভাবে বসেছিল ঠিক সে ভাবেই বসে রইল। বাড়ি -ভর্তি মানুষ। 
কিছুক্ষণ আগেই দুটি মেয়ে বাবান্দায ছুটাছুটি কবছিল। শাবমিন শেষ পর্যন্ত বলতে বাধা 
হয়েছে-তোমরা নিচে যাও কিংবা ছাদে যাও, আমার মাথা ধবেছে। বাবার উপব বাগ 
লাগছে খানিকটা, এক মাস আগে থেকে লোকজন দিযে বাড়ি ভর্তি কববাব কোন দরাকাব 
ছিল না। এবং এদেব কাগুজ্ঞানও নেই, এতদিন আগে কেউ আসে অন্যের বাড়ি? 

£ আফা। 

সারমিন বিরক্ত মুখে তাকাল। জমিলার মা আবাব এসেছে। তাব মুখ হাসি হাসি। ঠোট 
লাল টুকটুক করছে। গায়ের লাল পেড়ে সাদা শাড়িটিও নতুন। বিয়ে উপলক্ষে সবাই 
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নতুন শাড়ি পেষেছে। দু'টি কবে শাড়ি- একটি সাধাবণ লালপেড়ে সাদা শাডি, অন্যটি 


দামী শাড়ি। 

ঃ আফা, আপনেরে ডাকে 

? বলছি তো যাব। 

ঃ বড় সাব চা লইয়া বইস্যা আছে। 

শারমিন উঠে দাড়াল। এমন বিবক্তি লাগছে। শুধু বিবক্তি নয, মাথাও ধবেছে। তীব্র 
ব্যথা। চারটা প্যারাসিটামল খাওয়া হযেছে ছস্ঘণ্টাব মধ্যে । যন্ত্রণা ভোতা হযে এসেছে কিন্তু 
তবু মাঝে মাঝে চিলিক দিয়ে উঠছে। 

রহমান সাহেব চায়ের পট নিষে হাসিমুখে বসে আছেন। শাবমিনকে দেখে অবাক হযে 
বললেন, এমন একটা সাধাবণ শাডি পবে ঘুবছ কেন মা? 

শারমিন জবাব দিল না। 

ঃ নাও চা নাও। 

ঃ চা খেতে ইচ্ছে কবছে না। 

ঃ ইচ্ছা না করলেও খাও। বাবাকে কোম্পানী দাও। এখন তো আব আগেব মত 
তোমাকে পাব না। 

£ পাবে- সব সময়ই পাবে। আমি সব সময় তোমাব মেয়েই থাকব বাবা। 

বলতে বলতে শারমিনের গলা ভারী হয়ে এল। রহমান সাহেব দেখলেন শারমিন 


কাদছে। তিনি কি বলবেন ভেবে পেলেন না। বাবার কাছে মেয়ের বিয়ে কোন আনন্দের " 
ব্যাপার নয়। বিয়ের দিনটি হচ্ছে বাবা-মা'র জীবনের গভীরতম বিষাদের দিন। এই বিষাদ 
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ভুলবার জনোই আনন্দ ও উল্লাসের একটা ভান করা হয়। রহমান সাহেব গাঢ়স্বরে 
বলনলন মা-মনি, চা খাও। 

শারমিন পেয়ালা হাতে নিয়ে চুমুক দিতেই ট্রপ করে এক ফৌটা চোখের জল পড়ল 
কাপে। রহমান সাহেব দৃশ্যটি দেখলেন। তার নিজেরো ইচ্ছা করল ছুটে কোথায়ও পালিয়ে_ 
যেতে। মানুষের বেশির ভাগ ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকে। ছুটে যেতে ইচ্ছা করলেও ছুটে যাওয়া 
যাবে না। তাকে বৃসে থাকতে হবে এখানেই। 

ঃ শারমিন! 

£ বল বাবা। 

£ তোমাকে না জানিয়ে একটা কাজ করেছি মা। 

শারমিন তাকাল। 

৪ পুলিশের বাগু-পার্টি আনিয়েছি। গ্রাম থেকে অনেকেই এসেছে, ওরা খুশী হাবে। 
ব্যাড পাটিণ অনেক কায়দাকানুন আছে তো। একজন বা'গু-মাষ্টার থাকে, সে কপো 
বাধানে' ল'ঠি নাডাচাডা করে। আমাব নিজেরই দেখতে এমন চমৎকার লাগে । 

রহমান সাহেব হাসলেন। হাসল শারমিনও। 

ঃ ওরা কখন আসবে? 

£ঃ আজ বিকিস্ল আসবে । আবার কালও আসবে। কেমন হবে বল তো মা? 

8 ভালই হবে। 

2 মে'তাব্বের সাহেব বলছিলেন, বাণ না এনে শানাইযেব বাবস্থা করতে। একটা 
৮৭ সেখানে বসে বসে সানাই নাজাবে। কাউকে সে রকম পাওয়া গেল 

৷ তা ছাড়া শান্রাই বড় মন খারাপ কবিষে দেয়। মেয়েব বিয়ে এন্সিতেই বাবা-মা'র 
৮১০১২ মত বাপার, সেটাকে আব বাড়ানো ঠিক না কি বল মা? 

শারমিন জবাব দিল না। রহমান সাহেব সিগারেট ধরালেন। কয়েকদিন ধরেই তিনি খুব 
সিগারেট খাচ্ছেন। প্রায় চেইন স্মোকার হয়ে গেছেন। 

শারমিন বলল, আমি এখন উঠি বাবা। 

এইিডারেকি বা 

; ভাল লাগছে না বাবা। জ্বর জ্বর লাগছে। 
তিনি মেয়ের হাত ধরলেন হর নেই গা ঠা হয়ে আছে 
? শারমিন! 

? কি বাবা? 

তিনি খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে বললেন, একটা কথার ঠিক জবাব দাও তো মা। 
তাকাও আমার চোখের দিকে। রহমান সাহেব থেমে থেমে বললেন, সাব্বিরকে কি 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না? 

ঃ পছন্দ হবে না কেন? তাকে পছন্দ না করার মত তো কিছু নেই? 

;$ আমিও তাই বলি। জমিলার মা বলল, তুমি গতকাল সারারাত ঘুমোওনি। বারান্দায় 
হাঁটাহাঁটি করছিলে। 

£ ঘুম আসতে একটু দেরী হয়েছে যা গরম। 


এইসব দিনরাত্রি__১২ নন 


£ আমাকে ডাকলে না কেন? 

£ তোমাকে ডাকলে কি হত? 

ঃ দু'জনে মিলে গল্প করতাম। 

£ আজ যদি ঘুম না আসে তোমাকে ডাকব। বাবা, এখন যাই? 

ঃ আচ্ছা যাও। জমিলার মা বলছিল, ছেলেপুলেরা নাকি তোমাকে খুব বিরক্ত করছে। 
বারান্দায় ছুটাছুটি করছে। 

£ না, তেমন কিছু না। 

শারমিন নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে শুয়ে রইল। এবং এক সময় ঘুমিয়ে 
রর কির রাস রালম্যানিহাত ওর 
ঘুম ভাঙ্গানোর দরকার নেই, ঘুমুক। 


পুলিশের ব্যাগুপার্টি চলে এল তিনটায়। শারমিনের ঘুম ভাঙ্গল ব্যাণ্ডের শব্দে। তারা 
বাজাচ্ছে আনন্দের গান, উৎসবের গান। কিন্তু তবু কেন বার বার চোখ ভিজে উঠছে? 
কেন বার বার মুনে হচ্ছে চারপাশ অসস্ভব ফাকা? কোথাও কেউ নেই? কেন এত কষ্ট 
হচ্ছে? 

দরজায় টুক টুক আওয়াজ হল। শারমিন ক্লান্ত গলায় বললো, কে? 

£ আফা, আমি। 

£ কি চাও? 

£ আপনার 'সাথে দেখা করতে আইছে। 

£ কে? 

£ এ দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক, রফিক সাব। _ 

পারমিন চুপ করে রইন। তার্‌ একবার ইচ্ছা হল বলে-ওকে চলে যেতে বল।কিন্ত 
সে কিছুই বলল না। জমিলার মা দ্বিতীয়বার ডাকল-ও আফা, আফা! শারমিন তারও 
জবাব দিল না। কিন্তু জমিলার মা নেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও নিচে নেমে এল। 

ব্যাগুপার্টির চারদিকে সবাই ভীড় করে আছে। রহমান সাহেবও এতক্ষণ ছিলেন। একটু 
আগেই গাড়ি নিয়ে বের হয়েছেন, বলে গেছেন শারমিন ঘুম থেকে উঠেই যেন কাপড় পরে 
তৈরী থাকে। সন্ধ্যার পর তাকে নিয়ে বেরুবেন। 

রফিক ব্যাণ্ড পার্টির বাজনা শুনছে খুব উৎসাহ নিয়ে। তার মুখ হাসি হাসি। শারমিনকে 
আসতে দেখে সে এগিয়ে গেল। 
- £ শারমিন, বল তো কি গান বাজছে? 
£ জানি না। 
ঃ কাম-সেপ্টেম্বর। আমার খুব প্রিয় গান। 
£ তাই নাকি? 
ঃ হু। দারুণ মিউজিক। তোমার ভাল লাগছে না? 
ঃ লাগছে। 
£ আজ তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হল। আমি নিজেই এগিয়ে গিয়ে পরিচয় দিলাম। 
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কষ্ট করে... 

হোসেন সাহেব কথা শেষ করলেন না। নীল্গু শাস্ত স্বরে বলল, দিচ্ছি। চায়ের সঙ্গে আর 
কিছু দেব? 

£ এক শ্লাইস রুটি দিতে পার যদি থাকে। মাখন দিও না। এই বয়সে মাখনটা আর সহ্য 
হয় না। 

নীলু মুহূর্তের মধ্যেই চা রুটি নিয়ে এল। মুখে একটি বিরক্তির রেখাও পড়ল না। ঠোঁট 
বাকল না। পরের ঘরের একটি মেয়ে কত যত্ুই না করল। এই খণ তো কখনো শোধ হবে 
না। পরের বাড়ির একটি মেয়ের কাছে আকাশপ্রমাণ খণ রেখে তাঁকে মরতে হবে। 

£ বৌমা, একটু বস না। এই দু”মিনিট! 

নীলু বসল। হোসেন সাহেব হাসিমুখে বলতে লাগলেন, গ্রামের বাড়িতে প্রথম বর্ষণে কত 
মাছ মেরেছি। প্রথম বর্ষণে কি হয় জান? মাছগুলি সব মাথা-খারাপের মত হয়ে যায়। পানি 
ছেড়ে শুকনায় উঠে আসে, শ্লোতের উপ্টো দিকে সাঁতরায়। কত কি যে করে। 

শাহানা কাদো কাদো গলায় বললো, আবার বকবক শুরু করলে বাবা? 

হোসেন সাহেব চুপ করে গেলেন। বৃষ্টিতে ঢাকা শহর আজ হয়ত ডুবে যাবে। এখন 
আবার বাতাস দিচ্ছে। 


এক রাতের বৃষ্টিতে বাড়ির সামনে হাঁটু-পানি জমে গেছে। আরেকটু হলে ঘরে পানি 
ঢুকতো। শাহানা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পানি দেখছে। নীলু অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে বাইরে 
এসে আঁতকে উঠল। ভীত গর্লায় বলল, বন্যার পানি নাকি শাহানা? সমুদ্রের মত লাগছে? 

শাহানা হাসিমুখে বলল, আজ আর অফিসে যেতে পারছ না। শাড়ি হাঁটু পর্যস্ত যদি তুলতে 
পার তাহলে অবশ্যি ভিন্ন কথা। কিংবা একটা রিকশা যদি বারান্দা পর্যস্ত আনা যায়। 

£ কে আনবে রিকশা? 

সেটা একটা সমস্যা । রফিককে বলা যাবে না, সে এখনো ঘুমুচ্ছে। না ঘুমুলেও পানি ভেঙে 
রিকশা আনার পাত্র সে নয়। শাহানা বলল, তোমার কি যাওয়াটা খুবই দরকার ভাবী? 

2 

ঃ আনিস ভাইকে বলি একটা রিকশা এনে দিক। 

£ যাও, শ্লীজ। দেখ সে আছে কিনা। 

£ সে নেই। বাজার করতে গিয়েছে। এক ঘন্টার উপর হয়েছে, এসে পড়বে । এলেই 
রিকশা আনতে পাঠাব। 

2 থ্যাংকস, শাহানা। 

নীলু. ভেতরে ঢুকে গেল। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভারী একটা বাজারের ব্যাগ হাতে 
আনিসকে আসতে 'দেখা গেল। লাউয়ের মাথা পুঁইশাক বের হয়ে আছে। অন্য হাতে একটা 
হাঁস। এত বাজার-টাজার আনিসের নিশ্চয়ই নয়, বীণাদের বাজার। আনিসের প্যান্ট ভাজ 
করে হাঁটু পর্যস্ত তোলা। কি কুৎসিতই না দেখাচ্ছে । আনিস হাসিমুখে বলল, কি ব্যাপার 
শাহানা, তুমি এখনো বারান্দায়? 

£ তাতে আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে 
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£ আরে ন।, আমার অসুবিধা কিঃ আমাব বরং সুবিধাই হল। তোমার মুখ দেখে যাত্রা 
করেছি বলে কুড়ি টাকায় হাস পোয়ে গেলাম। এই বৃষ্টি-বাদলার দিনে এই হাসের দাম হত 
কমসে-কম চল্লিশ। 

£ কেন গুধু ওধু কথা বালন? কে আপনার এইসব কথা গুনতে চায় আপনি চট করে 
একটা রিকশা নিয়ে আসুন। 

আনিস অপ্রস্তত হয়ে হাসল। শাহানা বলল. খামাকা দাড়িয়ে আছেন কেন? বাজার দিয়ে 
রিকশা নিয়ে আসুন। 

আনিস বাজারের থলি নামিয়ে বেখে প্যান্টের ভাজ খুলতে খুলতে বলল, দু'দিন পর বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে, এখনো তুমি রেগে রেগে কথা বল-__ পরবে অসুবিধা হবে। 

£ কি অসুবিধ! হবে? 

? (তোমার নিজেরই খারাপ লাগবে। মনে হবে লোকটা তো ভালই ছিল, কেন যে এত 
খারাপ ব্যবহার করেছি। 

শাহানা একটা বিরক্তির ভঙ্গি করে ঘবে ঢুকে গেল। আবার যদি বেব হয় এই আশায় 
আনিস বেশ খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল । শাহানা এল না। আনিসকে আবার প্যান্ট উঠাতে হল। 
রিকশা আনতে যেতে হবে। তাবপব যাবে পুবানো ঢাকায। আজ শরাফ আলি ভাইকে বাড়িতে 
পাওয়ার সম্ভাবনা । গতরাতেব ঝুম-বৃ্টিতে নিশ্চয়ই প্রাণভরে বোতল টেনেছে। এবং যদি 
টেনে থাকে, তাহলে এখনো ঘুমে । দড়ির একটা কৌশল যদি আদায় করা যায়। 


গলির সামনে এসে আনিসকে থমকে দীড়াতে হল। নর্দমা উপচে উঠেছে। পুতিগন্ধময় 
পানি ঢুকছে গলিতে । নাড়ি উন্টে আসার মত দুর্গন্ধ । সুস্থ মাথায় কেউ এই পানিতে পা! ডুবিয়ে 
গলিতে ঢুকবে না। আনিসের অবশ্যি ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না। আজ গেলেই শরাফ 
আলিকে পাওয়া যাবে। বড় কিছু পেতে হলে কষ্ট কবতেই হয়। সে প্রায় চোখ বন্ধ করে 
গলিতে ঢুকে পড়ল। 

পানবিড়ির দোকানের ঝাপ খোলা । বুড়ো লোকটি কৌতুহলী হয়ে আনিসকে দেখছে। 
চোখে চোখ পড়তেই বলল, শরাফ আলির খোঁজে যান! 

ঃ জ্বি 

£ আইজ পাইবেন। বাড়িতে আছে। এটু আগে পাঁচটা সিগ্রেট কিনল। 

আনিস বলল, আমাকে এক প্যাকেট ভাল সিগারেট দিন। সিগারেট দেখলে খুশী হবে। 

বুড়ো বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসল। যাব অর্থ, খুশী হবার লোক শরাফ আলি নয়। 

দরজা খুলল রেশমা । ঝলমলে একটা শাড়ি গায়ে পেঁচানো । মুখটি করুণ ও বিষপ্ল। ভারি 
চোখ দেখে মনে হচ্ছে এই মাত্র ঘুম থেকে উঠে এসেছে । আনিস ভয়ে ভয়ে বলল, শরাফ 
ভাই আছেন £ 

£ হু, আছেন। 

মেয়েটি দরজা ধবে আন্ছ, ভেতরে ঢুকতে দেবার ইচ্ছা নেই হয়ত। আনিস বলল, 
ভেতরে এসে বসব! 

রেশমা দরজা ছেড়ে সরে দীড়াল। 


১৯২ 


ঃ পা ধোয়া দরকার, একটু পানি দেবেন? 

ঃ পা ধোয়ার দরকার নাই। এইটা মসজিদ না। 

আনিস ঘরে ঢুকল। মেয়েটি কটু গলায় বলল, দুই দিন পরে পরে ক্যান আসেন ? কি চান 
আপনে? 

আনিসের মন খারাপ হয়ে গেল। এত ন্িগ্ধ মুখ মেয়েটির, অথচ কি কঠিন গলায় কথা 
বলছে। 

£ কি, কথা কন না কেন ভদ্রলোকের ছেইলা? 

£ ম্যাজিক শিখতে আসি। পামিং শিখি। 

ঃ আসল ম্যাজিক আমার কাছে আছে, শিখবেন? 

মেয়েটির চোখে মুখে বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। সে সোজা হয়ে দীড়িয়েছে। একটা হাত দরজার 
কপাটে, অন্য হাত কোমরে। যেন প্রচণ্ড একটা ঝগড়ার প্রস্তুতি। অথচ মুখ এখন হাসি হাসি। 

£ কি দেখবেন, ম্যাজিক? 

বলতে বলতে মেয়েটি এক হাতে শাড়ি ঘোমটার মত মাথায় দিয়ে নরম গলায় বলল, এই 
দেখেন-_ এখন আমি ভদ্দরলোকের মাইয়া, দেখলেন? 

আনিস কিছু বুঝবার আগেই রেশমা বুক থেকে শাড়ি সরিয়ে ফেলল। ব্লাউজ বা ব্রা কিছুই 
নেই। সাদা শাঙ্থের মৃত মেয়েটির সুগঠিত বুক ঝলমল করছে। আনিসের গা ঝিমঝিম করতে 
লাগল। রেশমা শান্ত গলায় বলল, একটু আগে ছিলাম ভাল মাইনযের ঝি, এখন হইলাম নটি 
বেটি। এরে কয় ম্যাজিক। আপনেরে একটা কথা কই-_ আপনে ভাল মাইনষের পুলা-_ 
খারাপ জায়গায় ঘুরাঘুরি করেন ক্যান? এইখানের বাতাসে দোষ আছে, খারাপ বাতাস শইলে 
লাগব। যান বাড়িতে যান। 

আনিস নিঃশব্দে বের হয়ে এল। আকাশে আবার ঘন হয়ে মেঘ করেছে। পথে নামতেই 
বড় বড় ফৌটা পড়তে লাগল। পানওয়ালা হাসিমুখে বলল, দেখা হইছে শরাফ ভাইয়ের 
সাথে? 

আনিস জবাব দিল না। 





কবির মাস্টারের শরীরটা ভাল না। 

কয়েকদিন আগে পা পিছলে পুকুরপাড়ে পড়ে গিয়েছিলেন, তখন কিছু হয়নি কিন্তু এখন 
জানান দিচ্ছে। গতরাতে কোমরব্যথায় ঘুমুতে পারেন নি। সেঁক দিতে গিয়ে শওকত আগুন- 
গরম কাপড় কোমরে ধরেছে, নির্ঘাৎ ফোসকা পড়েছে। এখন টনটনে ব্যথা। সোজা হয়ে ' 
দাড়াতে পারেন না। বারান্দার ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে শুয়ে আছেন। উঠানে বৃষ্টি-ভেজা 
জোছনা । রাত তেমন হয়নি কিন্তু মনে হচ্ছে নিশুতি। সুনসান নীরবভা। এতক্ষণ ঝিঝি 
ডাকছিল, এখন তাও ডাকছে না। তবে মশাব পিন পিন শব্দ হচ্ছে। বড্ড মশা । কিছুক্ষণ বসে 


এইসব দিনরাব্রি-১৩ ১৯৩ 


থাকলে মনে হয় গা খুবলে নিয়ে যাবে। শওকত মালশায় ধূপ দিয়ে পায়ের কাছে রেখে দিয়ে 
ক্ষাণগলায় বলল, সেঁক লাগব, স্যাব? 

কবির মাষ্টার হুংকার দিয়ে উঠলেন, সাবধান, সেঁকের কথা মুখে আনবি না। আমাকে 
আলুপোড়া করেছিস, খেয়াল নেই? সাহস কত আবার, সেঁক দিতে চায়! দূর হ সামনে থেকে। 

শওকত সরে গেল, তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে উঠোনে দেখা গেল। সাজসজ্জা বিচিত্র । 
পায়ে গামবুট, হাতে পাঁচ-ব্যাটারীর টর্চ । কবির মাষ্টার থমথমে গলায় বললেন, যাস কোথায়? 

£ মাছ মারতে যাই। 

ঃ গামবুট পেলি কোথায় ? 

শওকত জবাব দিল না। কবির সাহেব ভারী গলায় বললেন, অসুখে একটা মানুষকে 
ফেলে চলে যাচ্ছিস, ব্যাটা তুই মানুষ না অন্য কিছু? 

কবির মাষ্টারের কথা শওকতের উপর কোন প্রভাব বিস্তাব করল বলে মনে হল না। 
সে টর্চ ফেলে চার কোণ পবীক্ষা করল এবং গামবুটে মচমচে শব্দ করে বের হয়ে গেল। 

কবির মাষ্টার বিড়বিড় করে কি সব বললেন। তার কোমরের ব্যথা বেড়েছে। পানিব 
পিপাসা হচ্ছে। কিন্তু উঠে গিয়ে পানি খাবার উৎসাহ বোধ করছেন না। সাবা শরীরে সীমাহীন 
আলস্য । এর নাম বয়স। বেলা শেষ হয়েছে । অজানা দেশে যাবার প্রস্তৃতি তেমন নেই। একা 
যখন থাকেন, ভয়-টয় লাগে। একদিকে মায়া, অন্যদিকে ভয়। অসম্ভব সুন্দর এই জাযগা ছেড়ে 
যেতে মায়া লাগছে। প্রিয়জন কেউ নেই তবু যখন মনে হয় এই শওকতের সঙ্গে আব দেখা 
হবে না, দেখা হবে না সফিক-রফিকদের সঙ্গে, তখন বুকের ভেতর চাপ ব্যথা অনুভব করেন। 
তিনি গৃহী মানুষ নন, তারই যখন এমন অবস্থা তখন গৃহী মানুষেব অবস্থাটা কি ভাবাই যায় 
না। 

কবির মাষ্টার লক্ষ্য করলেন তার চোখে পানি এসে গেছে। তিনি লজ্জিত বোধ করলেন। 
আশেপাশে দেখার কেউ নেই তবু কেন জানি মনে হয় কে যেন দেখে ফেলল। যে দেখেছে 
সে যেন একটি তরুণী মেয়ে। দেখেই চট করে পর্দার আড়ালে সরে গিয়ে হাসছে। মেয়েটির 
মুখ শাহানার মত। সরল শ্নিগ্ধ একটি মুখ। যে মুখ দেখলেই মনে এক ধরনের পবিত্র ভাব 
হয়। 

শাহানার বিয়ে খুব শিগগীরই হবার কথা, কিন্তু কেউ এখনো কোন চিঠিপত্র লিখছে না। 
হয়ত ভূলে গেছে। তার কথা বিশেষ করে কারোর মনে থাকে না। নিমন্ত্রিত মানুষদের তালিকা 
যখন তৈরী হয় তখন কেমন করে যেন তার নামটা বাদ পড়ে যায়। কেউ ইচ্ছা করে করে 
না তিনি তা জানেন। হয়ে যায়। ভুল ধরা পড়লে খুব লজ্জা পায়। অসংখ্য বার ভাবে এই 
ভূল আর হবে না, কিন্ত আবার হয়। কেন হয় কে জানে? মানুষ বড় রহসাময় প্রাণী। চন্দ্র, 
সূর্য, গ্রহ, তারকার যে রহস্য তারচে কম নয়। তিনি আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘমালা 
এগিয়ে আসছে। চাদ প্রায় ঢাকা পড়তে বসেছে। কি সুন্দরই না লাগছে। কোমরের ব্যথা তার 
আর যনে রইল না। তিনি প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে পড়লেন। শওকত খালি হাতে ফিরে এসেছে 
এটিও লক্ষ্য করলেন না'। শওকত যখন বলল, ঘুমাইছেন? তখনই শুধু চমকে উঠলেন। 

ঃ ফিরে, মাছ পাস নাই 

£ না, যাই নাই। 


১৯৪ 


ঃ এত মাছ মাছ করে আবার খালি হাতে ফিবে এলি 

ই জমির মিযার সাথে যাওনেব কথা ছিল, তারে ভূতে ধরছে। 

ঃ কি বললি? 

১ নিয়ামত খাঁর বাড়ির সামনে যে তেতুল গাছ আছে, হেইখানে ভূতে ধরল। কুস্তি হইছে 
দুইজনে । জমির মিয়া খুব ভয় পাইছে। শইল দিয়া বিজল বাইর হইতেছে। 

১ কি পাগলের মত কথা বলছিস? ভূতে ধরবে কি? 

ঃ ধরলে আমি কি করমু কন, আমারে জিগাইয়া তো ধরে নাই! 

গা জুলে যাওয়ার মত কথা। ভূতের সঙ্গে কুত্তি করেছে একজন, অন্যজন তা বিশ্বাস করে 
বসে আছে। কবে এদের বুদ্ধি হবে? কবে এরা সাদা চোখে পৃথিবী দেখতে শিখবে? 

ঃ বিছনা করছি, যান শুইয়া পড়েন। চা-টা কিছু খাইবেন? 

ঃ না। তুই আবার যাস কই? 

£ জমির মিয়ার বাড়িতে । লোকটা বাঁচব না। তওবা করতে চায়। মৌলবী আনতে লোক 
গেছে। 

$ কি বলছিস তুই? 

ঃ সারা শইল দিয়া বিজল বাইর হইতেছে। পু 

কবির মাষ্ঠাপ্ উঠে দীড়ালেন। বিরক্ত স্বরে বললেন, ঘরে তালা দে। তারপর চল মুর্খটাকে 
দেখে আসি। কুস্তি যে জায়গায় হয়েছে সেখানটায় আগে নিয়ে যা। 

ঃ এই অসুখ শইলে যাইবেন€ দিনের অবস্থাও বালা না। 

£ কথা বলিস না। তোদের কথা শুনলে গা জলে যায়। 

যে তেতুলতলায় ভূতের সঙ্গে কুত্তি হয়েছে সে জায়গাটায় ধস্তাধস্তির ছাপ সত্যি সত্যি 
আছে। কবির মাষ্টার টর্চ ফেলে উবু হয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন। শওকত শীতল গলায় বলল, 
এখন বিশ্বাস হয় স্যাব?ঃ জায়গাটা খারাপ। আসেন যাই গিয়া। 

£ তোর ভয় লাগছে? 

রতিকাতউনার দি নাতারডি ভিলা রো য় কাটানোৰ জন্যে একটি বিড়ি 
ধরিয়েছে। হাতে আগুন থাকলে এরা কাছে আসতে পারে না। ভুলস্ত বিড়ি স্যারের নজর 
থেকে লুকিয়ে রাখাও এক সমস্যা। 

ঃ স্যার চলেন যাই। দিনের অবস্থা খারাপ । 

কবির মাষ্টার উঠে পড়লেন। 


জমির মিয়ার বাড়িতে রাজোর লোক এসে জড় হয়েছে। তিন-চারটা হ্যারিকেন জুলছে। 
মালশায়- ধুপ এবং লোহা পুড়তে দেয়া হয়েছে। জমির মিয়া বারান্দায় চাটাইয়ে ওয়ে ছটফট 
কবছে। ভূতে পাওয়া মানুষকে ঘরে ঢুকানো যায় না। কবির মাষ্টারকে নিত 
কেঁদে উঠল। 

ঃ দিন শেষ গো মাস্টার সাব। ভূতে কামড় দিছে। 

কবির মাস্টারের বিস্ময়ের সীমা রইল ন1। লোকটি সতাই মৃত্যুশয্যায়। চোখ ডেবে 
গেছে। গা দিয়ে হলুদরঙের পিচ্ছিল ঘাম বেরুচ্ছে। বাঁ হাত রক্তাক্ত । কবির মাষ্টারের নিজেকে 
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সামলাতে সময় লাগল। 

১ জমির মিয়া, তুমি যে গিয়েছিলে তেঁতুলতলায়-_তোমার পায়ে জুতা ছিল? 

ঃ জ্বি না। 
» 8 তাহলে আমার কথা মন দিয়ে শোন। তোমার সঙ্গে ষে কুস্তি করেছে তার পায়ে ছিল 
রবারের জুতা। জুতার ছাপ আছে মাটিতে। ভূত কি আর জুতা পায়ে দেয়, বল দেখি? 

জমির মিয়ার কোন ভাবাস্তর হল না। টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। মৌলানা সাহেব 
আসবার আগেই ডাক্তার এসে পড়ল। নিমতলির সোবাহান ডাক্তার। নেত্রকোনায় এক সময় 
কম্পাউগ্ডারী করত, এখন পুরো ডাক্তার। রুগীকে ভূতে ধরেছে শুনেই সে তার কালো ব্যাগ 
খুলে সিরিঞ্জ বের করে ফেলল। কবির মাষ্টার বললেন, কিসের ইনজেকশান দিচ্ছ? 

ডাক্তার সোবাহান হাসিমুখে বলল, কোরামিন সুইয়ের এক গোঁতায় দেখবেন রুগী ঘোড়ার 
মত লাফ দিয়ে উঠেছে। ওষুধ তো না, আগুন। 

সেই আগুন ইনজেকশনেও কাজ হল না। রুগী আরো বিমিয়ে পড়ল। সোবাহান 
ডাক্তারকে তা নিয়ে বিশেষ উদ্দিগ্র মনে হল না। সে নীচু গলায় পাশের লোকটিকে বলল, 
একটা পান দিতে বল তো। মুখটা মিষ্টি হয়ে আছে। 

কবির মাষ্টার দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন। কি অবস্থা! আশেপাশে কোথাও একজন পাশ করা 
ডাক্তার পর্যস্ত নেই যে জানবে কি হচ্ছে, সমস্যা কোথায় ? মৃত্যু নামক কুওসিত জিনিসটির 
সঙ্গে যে প্রাণপণে যুদ্ধ করবে? ঠান্ডা গলায় বলবে-_ বিনাযুদ্ধে নাহি দেব সুচাগ্র মেদিনী। এই 
লোকটির মত বিরসমুখে পান চিবোবে না। 

সোবাহান ডাক্তারের জন্যে জলচৌকি এসেছে। সে জলচৌকি প্রত্যাখ্যান করল। তার 
আরেক জায়গায় যেতে হবে। জরুরী কল। তার অপেক্ষা ভিজিটের জন্য। টাকা আসছে না 
বলে যেতেও পারছে না। পাশের লোকটিকে খানিকটা আড়ালে টেনে ব্ময়ে গুজগুজ করে 
আবার কি সব বলছে। সম্ভবত ভিজিটের কথা । 

মৌলানা সাহেব এসে পড়েছেন, অনেক আয়োজন করে তিনি তওবা পড়ালেন। এবং তার 
কিছুক্ষণ পরই জমির মিয়া মারা গেল। তার অল্পবয়স্ক বউটি গড়াগড়ি করে কীদছে। 

এত অল্প সময়ে এত বড় একটি ঘটনা ঘটে যেতে পারে? মৃত্যু ব্যাপারটা কি এতই সহজ? 
কবির মাষ্টার হতভম্ব হয়ে পড়লেন। তার মনে হল, এ রকম কিছু বোধ হয় ঘটেনি। এটা তার 
কল্সনা। 

£ শওকত! 
, £ জি স্যার। 

£ চল বাড়ি যাই। 

শওকত বিস্মিত হল। এ অবস্থায় মাষ্টার সাহেব বাড়ি চলে যেতে চাইবেন এটা বিশ্বাস 
করা কঠিন। সে কথা বাড়াল না। রাস্তায় নেমে এল। 

ঃ শওকত! |] 

2 জি। 

£ চল তো, তেঁতুলতলায় আরেকবার যাই। 

ঃ আবার যাওনের দরকার কি? 
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£ ভূতের কথাটা ঠিক না। ভূত রবারের জুতা পায়ে দেয় না। 
ণ ৪ যা হওনের হইছে স্যার। অখন ভূত হইলেই বা কি, না হইলেই বা কি। বৃষ্টিতে ভিজ্যা 

লাভ না, চলেন যাই গিয়া। 

কবির মাষ্টার আর আপত্তি করলেন না। রাতে ত্বার চেপে জুর এল। বিছানায় ছটফট 
করতে লাগলেন। শেষরাতের দিকে চোখ লেগে এসেছিল, তখন অদ্ভুত অদ্ভুত সব স্বপ্ন 
দেখলেন। যেন তিনি মারা গেছেন। তাঁর মা বাবা এসেছেন তাঁকে কোথায় যেন নিয়ে যেতে। 
তাদের মুখ বিবন্ন। চোখে জল টলমল করছে। তারা দাঁড়িয়ে আছেন মাথা নীচু করে। কবির 
মাষ্টার খুব আগ্রহ নিয়ে বললেন, দাঁড়িয়ে কেন আপনারা? বসুন? 

তারা বসলেন না। দু'জনেই কাদতে শুরু করলেন। 

স্বপ্ন এই পর্যস্তই। কবির মাষ্টার জেগে উঠলেন। ঘামে গা ভিজে গিয়েছে। ক্লাস্ত স্বরে 
ডাকলেন, শওকত, ও শওকত? 

শওকত উঠল না। পাশ ফিরে আবার নাক ডাকাতে লাগল। শেষরাতের দিকে তার ভাল 
ঘুম হয়। 





প্রথম ঠিক হল, সোমবার সকালে। বরের বাড়ি থেকে ঠিক নশ্টায় মেয়েরা আসবে। 
দশটার ভেতর বিদেয় করে দিতে হবে। বিয়ে শুক্রবারে, গায়েহলুদ এত আগে আগে কেন? 
হলুদের পর কিছু নিয়মকানুন পালন করতে হয়। ঘর থেকে হলুদ দেয়া মেয়ে বেরুতে পারে 
না। ছেলেদের দিকে তাকাতে পারে না। বরপক্ষের কেউ কিছু শুনলেন না। ওদের একটিই 
কথা-_সোমবারই হবে এবং নটার সময়েই হবে। 

আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে, সোমবার খুব ভোরে তারা জানালেন একটা বিশেষ ঝামেলা 
হয়েছে, হলুদ হবে মঙ্গলবার বিকালে । ঠিক তিনটার সময় তারা আসবেন, চারটার মধ্যে 
ছেড়ে দিতে হবে। শেষ পর্যস্ত সেই দিনও বদলাল-_ঠিক হল বুধবার সকাল। 

নীলু খুব বিরক্ত হল। বরের চাচাকে বলে ফেলল, আপনারা মন ঠিক করুন। 

বরের চাচা মনে হল এই কথায় খুব অপমানিত বোধ করলেন। গলার স্বর চট করে পাল্টে 
ফেলে বললেন, অসুবিধা আছে বলেই তো বদলানো হচ্ছে। শখ করে নিশ্চয়ই বদলাচ্ছি না। 

ভদ্রলোক মুখ অন্ধকার করে রইলেন। চা নাস্তা কিছুই মুখে দিলেন না। যাবার সময় সহজ 
ভদ্রতায় বিদায়ও পর্যস্ত নিলেন না। নীলু খুব অপ্রস্তুত বোধ করল। 

মনোয়ারা তীক্ষ গলায় বললেন, ক্যাটক্যাট করে এঁ কথাগুলি না বললে হত না বৌমা? 

£ বলার ইচ্ছা ছিল না মা, মুখ-ফসকে বলে ফেলেছি। এমন কিছু অন্যায়*কথাও কিন্ত 
বলি নি। 

£ আমাকে ন্যায় অন্যায় শিখাতে এসো না। বয়স কম হয়নি, ন্যায়-অন্যায় চিনি। তোমরা 
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সবাই চাও বিয়েটা নিয়ে একটা ঝামেলা হোক। ভালয় ভালয় এটা পার করি তা চাও না। 

নীলু চুপ করে গেল। মনোয়াবা চুপ করলেন না। তার স্বভাবমত কথা বলতেই লাগলেন। 
শেষের দিকে তার কথায় মনে হতে লাগল যেন নীলু আগের থেকে সব ঠিকঠাক করে 
বরপক্ষীয়দের সঙ্গে এই ঝামেলাটা বাধিয়েছে। এক পর্যায়ে শাহানা কড়া গলায় বলল, তুমি 
যদি এই মুহূর্তে চপ না কব তাহলে কিন্তু আমি একটা কাণ্ড করব। 

ঃ কি কাণ্ড করবি? 

£ সেটা যখন কবব তখন বুঝবে। এখন বল চুপ করবে কিনা । শুধু শুধু কাচক্যাচ করে 
বাড়িসুদ্ধ সবার মাথা ধরিয়ে দিয়েছ। 

মনোয়ারার রক্ত চড়ে গেল। তিনি নিতাস্তই অবান্তর সব কথা বলতে লাগলেন। যাব 
মধ্যে একটি হচ্ছে নীলুদের পরিবার হচ্ছে ছোটলোকের পরিবার। তিন বছর পর মা মেয়েকে 
দেখতে এসেছিল খালিহাতে। একটা বিসকিটের প্যাকেট পর্যস্ত ছিল না। পরিবাবের আছব 
যাবে কোথায়? মা'র যেমন ছোট মন, মেয়েরও তেমনি হয়েছে। মানুষের ভাল দেখতে পারে 
না ইত্যাদি। 

এইসব কথাবার্তার কোন বকম জবাব দেয়া অর্থহীন। নীলু রান্না চড়িয়ে দিযে প্রাণপণে 
ভাবতে লাগল। সে এখন কিছুই শুনছে না। কিন্তু মনোযারা নীলুর একটি দুর্বল জাযগায় 
আঘাত করেছেন, যা তিনি প্রায়ই কবেন। নীলুর মা খালিহাতে মেয়েকে দেখতে এসেছিলেন। 
এই কথা নীলুকে অতীতে লক্ষ বাব শুনতে হয়েছে। বাকি জীবনে হয়ত আরো কযেক লক্ষ 
বার শুনতে হবে। 

হোসেন সাহেব নিঃশব্দে রান্নাঘরে উঁকি দিলেন। নীচু গলায় ডাকলেন, বৌমা! 

নীলু স্বাভাবিক স্ববে বলল, চা লাগবে বাবা? 

ঃ না মা, চা-টা কিছু না। তোমার শাশুড়ী কি সব শুক করেছে? কিছু মনে কবো না গো 
লক্ষ্মী সোনা। 

£ আমি কিছু মনে কবিনি। 

£ যেসব সে বলেছে ওগুলি তার মনের কথা না। 

নীলু জবাব দিল না। তার চোখে পানি এসে গিয়েছে। এই শ্লেহময় বৃদ্ধটি অসংখ্যবার তার 
চেখে পানি এনে দিয়েছেন। এই ভালবাসার 'তমন কোন প্রতিদান নীলু কি দিতে পেরেছে? 

£ তোমার শাশুড়ী হচ্ছে তোমার মেয়ের মত, বুঝলে মা? ময়েব উপর কি আর রাগ 
করা যায়, বল? কথা বলছ না কেন? রাগ করা যায়? 

; না, যায় না। আপনাকে চা করে দেই? 

- ৪ দাও। & 

রাতে ঘুমুতে যাবাব সময় সফিক হাই তুলে বলল, মা'র সঙ্গে নাকি তুমুল একটা যুদ্ধ 
করলে? 

ঃ হ্যা করলাম। খবরট। তোমাকে দিল কে? 

ঃ টুনী দিয়েছে। বাতি নেভাও । শোন, মা'ব সঙ্গে আর একটু মানিয়ে চলতে পার না, বুড়ো 
মানুষ, কিছু একটা বললেই যদি কোমর বেঁধে ঝগড়া শুক কর, তাহলে তো মুশকিল। 

নীলু বাতি নিভিয়ে দিল। 
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গা-ঘামে চটচট করছিল। অনেকখানি সময় নিয়ে গোসল করল। চুল ভেজাবে না ভেজাবে 
না করেও চুল ভেজাল। নির্ঘাৎ ঠাণ্ডা লাগবে। কিন্তু বাথরুম থেকে বেরুতে ইচ্ছে করছে না। 
ইচ্ছা করছে শাওয়ারের নীচে সারারাত মাথা ধরে রাখতে । যাতে মনের সব গ্লানি জলধারার 
সঙ্গে ধয়েমুছে যায়। কিন্তু তা কি আর যায়? যায় না। গ্লানি থেকেই যায়। 

শাহানার ঘরে বাতি ভ্বলছে। আজকাল অনেক রাত পর্যস্ত তার ঘরে বাতি জুলে। সেকি 
ইচ্ছে করেই জেগে থাকে, না তার ঘুম আসে না? বিয়ে ঠিক হওয়া মেয়েকে একা একা ঘুমুতে 
দিতে নেই, কিন্তু শাহানাকে দিতে হচ্ছে। সে তার মার সঙ্গে ঘূমুতে রাজি না। 

অবশ্যি তার ঘরের একটি চৌকিতে বাবলু ঘুমায়। তাকে কি মানুষের মধ্যে গণ্য করা 
যায়? বোধহয় যায় না। সে বাস করে ছায়ার মত। ক'দিন ধরে জুর যাচ্ছে কিন্তু একটি কথাও 
কাউকে বলেনি। সফিক প্রথম লক্ষ্য করল এবং বেশ কিছু কড়া কড়া কথা শোনাল। সেসব 
কথার সারমর্ম হচ্ছে-_ এই ছেলেটা কোন আসবাবপত্র না, এও একটি মানুষ । 

বাতি জুলছে রান্নাঘরেও । রফিক ফিরেছে বোধ হয়। ঘুমুবার আগে সে এক কাপ চা খায়। 
এতে নাকি তার সুনিদ্রা হয়। নীলু এগুলো রাম্নাঘরের দিকে । চিরকাল সে শুনে এসেছে চা 
খেলে ঘুম কমে যায়-_রফিকের বেলায় উল্টো। 

রান্নাঘরে রফিককেই পাওয়া গেল। চা নয়, প্লেটে ভাত নিয়েই দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে খাচ্ছে। 
ঠাণ্ডা কড়কডা ভা'৬। বড় বড় দলা মেখে মুখে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই প্রচুর ক্ষিধে। নীলুকে দেখে 
রফিক অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে হাসল। 
এটা কেমন খাওয়ার নমুনা রফিক? শারমিনকে বললেই সে গরম-টরম করে দিত! 
ও ঘুমুচ্ছে। বেকার মানুষ, বউকে রাতদুপুরে ঘুম ভাঙ্গাই কি করে! 
আমাকে ডাকতে । যাও টেবিলে গিয়ে বস। আমি গরম করে আনছি। 
আমার খাওয়া শেষ হয়ে যাবে। কাজেই তোমাকে কিছুই করতে হবে না। ঘুমুতে যাও। 

৪ এত রাত পর্যস্ত বাইরে কি করছিলে? 

ঃ নাথিং। তুমি আবার এখন উপদেশ দিতে শুরু করলে ঝামেলা হয়ে যাবে। যা বলছি 
তাই কর- ঘুমুতে যাও। 

ঃ চল একসঙ্গেই যাওয়া যাক। 

৪ আমার দেরী হবে, চা খাব। 

রফিক চায়ের পানি বসাল। এঁটো থালাবাসন পরিক্ষার করল। নীলু তাকিয়ে আছে। বেশ 
মজা লাগছে তার। 

ঃ ড্যাবড্যাব করে কি দেখছ ভাবী? 

ঃ তোমার ঘরকন্না দেখছি। এক হাতে প্লেট পরিষ্কার করার এ কায়দা কোথায় শিখলে? 

£ সব কিছু কি ভাবী শিখতে হয়? কিছু বিদ্যা মানুষ সঙ্গে নিয়েই জন্মায়। তুমিও কি চা 
খাবে? 

ঃ না। 

£ আমি কিন্তু দু'জনের পানি নিয়েছি। 

£ তুমি নিজেই দু'কাপ খাও। ভাল ঘুম হবে। 

রফিক চা বানাতে পারল না। ঘরে চায়ের পাতা নেই। নীলুর খুবই খারাপ লাগতে লাগল। 
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বেচারা এত কষ্ট করে পানিটানি গরম করেছে। 
সরি রফিক, আমি খেয়াল করিনি। 
সরি হবার কোনই কারণ নেই ভাবী। আজকের দিনটিই আমার জন্য খারাপ। যে কণ্টা 
কাজ করতে গিম্লেছি, প্রতিটি ভগ্গুল হয়েছে। 
মোড়ের চায়ের দোকানটা খোলা আছে না? ওখান থেকে খেয়ে আস। 
দরজা খুলে দেবে কে? 
আমি জেগে থাকব। 

রফিক সঙ্গে সঙ্গে রওনা হল। তার মুখ হাসি-হাসি। নীলু বসার ঘরে অপেক্ষা করতে 
লাগল। একবার যখন বের হয়েছে এত সহজে ফিরবে না। শাহানার ঘরে এখনো বাতি 
জবলছে। একবার উঁকি দিয়ে দেখলে হয়। কিন্তু কেমন আলসেমী লাগছে। উঠতে ইচ্ছা করছে 
না। 

মাঝে মাঝে এমন আলসেমী লাগে। কোন কিছুই করতে ইচ্ছা করে না। তারও কি বয়স 
হয়ে যাচ্ছে? হচ্ছে তো নিশ্চয়ই, কিন্তু কেন জানি তা মেনে নিতে ইচ্ছা করে না। আয়নায় 
নিজেকে দেখলে মনে হয়, কই, বয়স তো কিছুই বাড়েনি। সুন্দব একটি মায়াভরা মুখ। ঘন 
কালো চোখ। এই চোখ নিয়ে কত কাণ্ড । তাদের কলেজের ইংরেজীর স্যার আফতাবউদ্দিনের 
কাছে গিয়েছে পার্সেম্টেজ নিতে। ক্লাসে দেরী করে এসেছিল, সেখানে দেয়া হয়নি। আফতাব 
স্যার রেজিস্টার খাতা খুলে বললেন, তোমার কণ্টা পার্সেন্টেজ দরকার বল তো? মোটে 
একটা? নীলু বিস্মিত হয়ে তাকাতেই তিনি বললেন, বাহ্‌ তোমার চোখ তো ভারী সুন্দর। ভাল 
করে তাকাও আমার দিকে। এই বলেই কিছু বুঝবাব আগেই গালে হাত দিয়ে নীলুর মুখ তার 
দিকে ফিরিয়ে দিলেন। তখন বিকেল হয়ে গেছে। কমন রূমে একটি মানুষ নেই। আফতাব 
স্যার তাকাচ্ছেন অদ্ভূত চোখে। কি সর্বনাশা কাঁগু। প্রতিটি মেয়ের জীবন্সেই এরকম দু'একটা 
ঘটনা ঘটে যা চিরকাল গোপন রাখতে হয়। কোথায় এখন আফতাব স্যার কে জানে? কি 
সুন্দর ভরাট গলায় শেকসপীয়ার পড়াতেন, এখনো কানে বাজে। 
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কিং রিচার্ড দ্য থার্ড। আচ্ছা, তার যদি আফতাব স্যারের সঙ্গে বিয়ে হত তাহলে কেমন 
হত? জীবনটা নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ অন্যরকম হত। টুনী জন্মাত না। অন্য কোন মেয়ে জন্মাতো 
কিংবা কোন ছেলে । এখন সে যেমন টুনীকে ভালবাসে সেই ছেলে বা মেয়েটিকে সে তেমনই 
ভালবাসতো- বাসতো না? 

£ ভাবী ? একা একা বসে আছ কেন? 

শাহানা (বর হয়ে এক্পেছে। একটা সাদা চাদর এমনভাবে গায়ে জড়িয়েছে যে অদ্ভুত 
লাগছে দেখতে। 

£ কথা বলছ না কেন ভাবী? 

ঃ রফিকের জন্য বসে আছি। রফিক দোকানে চা খেঙ্ে। গিয়েছে-_-ঘরে চা ছিল না। 
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ঃ ছিল না, তবু খেতেই হবে? ছেলে হবার কত মজা দেখলে ভাবী? একটা ছেলে যা 
চাইবে, সবাই তাকে তা করতে দেবে। কিন্তু একটা মেয়েকে দেবে না। 

£ আমি দেব। তুমি যদি এখন ৰাইরে চা খেতে যেতে চাও, আমার কোন আপত্তি 
নেই-__যেতে পার। 

শাহানা গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেলল। নীলুও হাসল। শাহানা বলল, তুমি শুয়ে পড়, 
আমি দরজা খুলে দেব। আমার ঘুম আসবে না। রাতে প্রায় আমি জেগে থাকি। দিনে ঘুমাই। 

£ অভ্যাসটা ভাল, বিয়ের পর তাহলে আর কষ্ট হবে না। 

ঃ কষ্ট হবে না কেন? 

ঃ বিয়ের পর অনেকদিন পর্যন্ত স্বামী নামক জিনিসটি বৌদের রাতে ঘুমুতে দেয় না। 

শাহানা কিছু বলল না। নীলু লক্ষ্য করল, মেয়েটির ফর্সা গাল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। 
কথাগুলি বলা ঠিক হয়নি। নীলুর লজ্জা লাগতে লাগল। এত বাচ্ছা মেয়ে। জীবন সম্পকে 
কোন বোধ পর্যস্ত জন্মায়নি। এত তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করা ঠিক হয়নি। 

£ দাঁড়িয়ে আছ কেন শাহানা, বসো। 

শাহানা বসল না। দীডিয়েই রইল। রফিক এখনো আসছে না, এক ঘন্টার মত হয়ে গেল, 
কি যে সে করে। 





বাহান্রটা কার্ড বাহান্ন রকম। 

দর্শকরা হাতে নিয়ে পরীক্ষা করবেন। তারপর ফিরিয়ে দেবেন ম্যাজিশিয়ানকে। 
ম্যাজিশিয়ানের হাতে নয়, টেবিলে রাখা একটি চারকোণা বাক্সে। ম্যাজিশিয়ান দূর থেকে মন্ত্র 
পড়বেন। ম্যাজিক ওয়ান্ড শূন্যে দূলাবেন, অমনি বাহান্নটি তাস হয়ে যাবে বাহান্নটি সাহেব। 
খেলার আসল মজাটা হচ্ছে ম্যাজিশিয়ান একবারও তাস হাত দিয়ে ছৌবেন না। তিনি দাঁড়িয়ে 
থাকবেন দূরে। কাজেই দর্শকরা একবারও ভাববে না এর মধ্যে হাত সাফাইয়ের কিছু আছে। 
অসাধারণ একটি খেলা তবে পুরোপুরি যাস্ত্রিক। ম্যাজিশিয়ানের করবার কিছু নেই। যা করবার 
স্প্রিং-লাগানো কাঠের বাক্সটাই করবে। তাসের প্যাকেট রাখা মাত্র তা চলে যাবে লুকানো 
একটি খোপে। ওপরে উঠে আসবে আগে থেকে রাখা এক প্যাকেট তাস। তাসের বদলে অন্য 
কিছুও-উঠে আসতে পারে। কিন্তু তা করা ঠিক হবে না। তাহলে দর্শকরা ভাববে কাঠের 
বাক্সেই কিছু একটা আছে। তখন তারা বাক্স পরীক্ষা করতে চাইবে। তাসের বদলে যদি তাস 
আসে তাহলে কোন সমস্যা হবে না। দর্শকরা ভাববে গগুগোলটি তাসের। তাবা,ব্যতস্ত থাকবে 
তাস পরীক্ষায়। ম্যাজিক মানে হচ্ছে মনস্তব্বের খেল। । 

আনিস স্প্রিং- দেওয়া বাক্সটি নিজেই বানিয়েছে কিন্তু ঠিকমত কাজ করছে না। ডালা নেমে, 
আসার সময় ঝপ করে শব্দ হচ্ছে। শুধু তাই নয়, সবসময় নামছেও না। স্প্রিংটি আরও শক্ত 


২০১ 


করে সেই ক্রটি দূর করা যায় কিন্তু তাতে ঝপ শব্দ আরও বেড়ে যায়। এই মুহূর্তে সেই শব্দ 
সমস্যার কোন সমাধান মনে আসছে না। 

শাহানা অনেকক্ষণ থেকেই ছাদে হাটছে। আনিসকে লক্ষ্য করছে। কিন্তু আনিস একবারও 
তাকাচ্ছে না। কেউ একজন ছাদে আছে এই বোধটুকুও সম্ভবত তার নেই। শাহানা দরজার 
পাশে এসে দাঁড়াল। হাক্ষা গলায় ডাকল, আনিস ভাই? 

আনিস অবাক হযে বলল, কি ব্যাপার, অসময়ে £ 

ঃ অসময়ে মানে? আপনার এখানে কি পঞ্জিকা দেখে আসতে হবে? 

ঃ না, তা হবে না। ভেতবে আসবে? 
আসতে বললে হয়ত আসব। আগে বলন। 
আস, ভেতরে আস। 

£ আপনি বাক্স হাতে নিয়ে কি করছেন? ধ্যান করছেন নাকি? অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য 
করছি। একবার দেখি বিড়বিড় করে কথা বলছেন-_ কার সঙ্গে কথা বলছেন? বাক্সটাব 
সঙ্গে? 

ঃ দাড়াও, তোমাকে ব্যাপারটা বলি। এই বাক্সটাকে বলে ট্র-ওয়ে বক্স। দুষ্টা কম্পার্টামেন্ট 
আছে। একটা দেখা যায, অন্যটা দেখা যায় না। 

আনিস দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে ফেলল। স্প্রিংটা কিভাবে কাজ করে সেটা দেখাল । বর্তমানে কি 
সমস্যা হচ্ছে সেটা বুঝাতে চেষ্টা করল। শাহানা গভীব মনোযোগে তাকিয়ে আছে. যেন সব 
কিছু পরিষ্কার বুঝতে পারছে। আনিস বলল, কত সহজ টেকনিকে কেমন চমৎকার একটা 
কৌশল দেখলে! 

ঃ হ্যা দেখলাম। আপনি কথা বলার সময় আমি একটা কথাও বলিনি, চুপ করে শুনেছি। 
এখন আমি কিছুক্ষণ কথা বলব, আপনি চুপ করে শুনবেন। আমাব কথা শ্েষ না হওযা পর্যন্ত 
মুখ খুলবেন না। হা হু কিছুই বলবেন না। 

আনিস অবাক হয়ে তাকালণ শাহানার চোখ জুলজুল করছে। মুখ রক্তাভ। গলার স্বব 
গাঢ়। ব্যাপারটা কি? 

£ আনিস ভাই! 

ঃ বল। 

£ শুক্রবারে আমার বিয়ে, আপনি তো জানেন। আপনাকে কার্ড দেওয়া হয়েছে, না? 

ই হয়েছে। 
. £ এখন আপনি যদি মনে করেন আপনার সাহস আছে তাহলে আমি আপনার সঙ্গে অন্য 
কোথাও চলে যেতে পারি। কোর্টে কিভাবে নাকি বিয়ে করে-__ আমি তো কিছুই জানি না, 
আপনিই ব্যবস্থা করবেন। আমাৰ কাছে চারশ টাকা আছে। 

আনিস হতভম্ব হয়ে গেল। কি বলছে শাহানা? সুস্থ মাথায় বলছে, না অন্য কিছু? 

ই আনিম ভাই, আমি“একটা সুটকেস গুছিয়ে রেখেছি। আপনি আপনার জিনিষগুলি 
গুছিয়ে নিন। 

£ এসব তুমি কি বলছ শাহান? 

£ আপনি কি চান না আমি সারাজীবন আপনার সঙ্গে থাকি? 
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ঃ চাইলেই কি সব হয়? আমি তোমাকে নিয়ে যাই কোথা % কি খাওয়াব তোমাকে? 

শাহানা ডান লাভে রলল তানি হি ভাবির? 

£ শাহানা শোন, একটা কথা শোন। 

শাহানা দীড়াল না। সিঁড়ি ভেঙ্গে দ্রুত নেমে গেল। 

আনিস সন্ধা পর্যস্ত তার ঘরে বসে রইল। সন্ধ্যা মেলাবার পর নিচে নেমে এল। বারান্দায় 
নীলু কি ঘেন করছে। আনিসকে দেখেই বলল, তোমার কি শরীর খারাপ নাকি আনিস? 

ঃ জি না। 

৪ চোখ মুখ বসে গিয়েছে .. 
? মনটা ভাল নেই ভাবী। বারান্দায় কি করছেন? 
ঃ কিছু করছি না। তূমি আমাকে দুষ্টা মোমবাতি এনে দিতে পাববে? আমাদের বাড়িতে 
ইলেকট্রিসিটি নেই। 

আনিস মোমবাতি আনতে গেল। মোমবাতি এনে দেখল ইলেকট্রিসিটি এসে গেছে। সমস্ত 
বাড়ি আলোয় আলোয় ঝলমল করছে । একটা বিকশায করে কাবা যেন এসেছে। সম্ভবত নীলু 
ভাবীব মা। বিয়েবাড়ির লোকজন আসতে ওরু কবেছে। কবাই তো উচিত। আনিস মন্থর 
পায়ে দোতলায় উঠে এল। 





তেমন কোন ঝামেলা ছাড়াই শাহানাব বিয়ে হযে গেল। বড় সমস্যা ছিল বিয়ের খরচের 
সমস্যা। তার সমাধান হল অন্তুতভাবে। হোসেন সাহেব কবির মাষ্টারকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেন রফিকের শ্বশুর রহমন সাহেবকে দাওয়াত দিতে। দু'জনই ভেবে রেখেছিলেন, 
পরিচয়-পর্ব খুব সুখকর হবে না। হোসেন সাহেব আসতে চাননি । তিনি বার বার বলেছিলেন, 
ছোট বৌমা আগে যাক, বাবার সঙ্গে ঝগড়া মিটিয়ে আসুক, তারপর আমি যাব। 

মনোয়ারা বিরক্তিতে মুখ কুঁচকেছেন, ছোট বৌমা যেতে চাচ্ছে না, তাকে জোর করে 
পাঠাব? 

ঃ তাকে জোর করে পাঠাবে না__ তাহলে আমাকে জোর করে পাঠাচ্ছো কেন? 

ঃ বাজে কথা বলবে না। তৈরী হও, কবির ভাই যাবে তোমার সাথে । কথাবার্তা যা বলার 
সেই বলবে, তুমি চুপ করে থাকবে। 
তাহলে আমার যাবার দরকারই বা কি? 
আবার বাজে কথা! 

হোসেন সাহেব চপ করে গেলেন। দাওয়াতেব চিঠি হাতে এমনভাবে বের হলেন যেন 
ফাসিকাঠে ঝুলবার জন্য যাচ্ছেন। ইয়া মুকাদ্দেমু পড়ে ডান পা ফেললেন। আয়াতুল কূরশী 
পড়ে বুকে ফুঁ দিলেন। 

দোয়ার কারণেই হোক বা অনা কোন কারণেই হোক, রফিকেব শ্বশুর হোসেন সাহেবকে 


৩ 
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জড়িয়ে ধরলেন। আত্তরিক স্বরে বললেন, আমার এত সৌভাগ্য, এত বড় মেহমান আমার 
ঘরে। আদর যত্রের চুড়ান্ত করলেন ভদ্রলোক। নিজের মেয়ের কথা একবারও জিজ্ঞেস 
করলেন না। কবির মাষ্টার সে প্রসঙ্গ তুলতেই তিনি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, আমার 
মেয়ের সঙ্গে যা বোঝাপড়া তা আমায় করতে দিন। এঁটা বাদ থাক। আপনি আপনার 
লীলগঞ্জের ব্যাপারটা বলুন। এই বয়সে একটা শক্ত কাজ হাতে নিলেন। 

£ যখন বয়স কম ছিল তখন এইসব চিস্তা মাথায় আসেনি। এখন এসেছে। এখন কি 
বয়সের কাবণে এ চিস্তা বাদ দেওয়া ঠিক হবে? 

£ মোর্টেই ঠিক হবে না। বয়স কোন ব্যাপার নয়। 

£ আপনি আমাব মনের কথাটা বলেছেন বেয়াই সাহেব। 

£ একদিন যাব আপনার নীলগঞ্জ দেখতে। 

ঃ ইনশাআল্লাহ। বড় খুশী হলাম বেয়াই সাহেব, বড় খুশী হলাম। 

শাহানার বিয়েতে তিনি থাকতে পারবেন না বলে খুব দুঃখ করলেন। কাবণ আজ সন্ধ্যায় 
তাকে ব্যাংকক যেতে হচ্ছে। কিছুতেই থাকা সম্ভব নয়। 

ঃ বুঝলেন বেয়াই সাহেব, একদিন আগে জানতে পারলেও ব্যাংককেব প্রোগ্রাম ক্যানসেল 
করতাম। এখন তো সম্ভব না। আপনি কিছু মনে কববেন না। 

তারা উঠে আসবাব সময় রমবান সাহেব বেশ বিব্রত মুখেই একটি খাম এগিয়ে দিলেন। 
নরম স্বরে বললেন, এটা দিতে খুবই লজ্জা পাচ্ছি। নিজেব হাতে কোন একটা গিফট দেযা 
দরকাব ছিল। এত অল্পসময়ে কিছু কেনা সম্ভব নয়। আপনাব মেয়েকে বলবেন সে যেন 
নিজের পছন্দমত ভাল একটা কিছু কেনে। 

বাড়ি ফেবাব পথেই খাম খোলা হল। দশ হাজাব টাকার একটা ক্রসড চেক। অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার। হোসেন সাহেব ভেবেছিলেন, চেক দেখে মনোযারা রেগে যাবেনু। ক্যাটক্যাট কবে 
বলবেন, এত বড় সাহস আমাকে টাকা দেখাচ্ছে! টাকাব গরম আমাব কাছে? 

আশ্চর্যের ব্যাপার, সে রকম কিছু হল না। মনোযারা একটি কথাও বললেন না। এ টাকায় 
শাহানাকে কিছু কিনে দেয়া হল না। পুরোটাই খবচ হল বিষেতে। আলোকসজ্জাব ব্যবস্থা কবা 
হল। খাবারের মেনুতে আগে টিকিয়া ছিল না, এখন টিকিযা এবং দৈ-মিষ্টি যোগ হল। গবীব 
আত্মীয়স্বজন যারা- বিয়েতে এসেছে তাদেব অনেকের জন্যে শাড়িব ব্যবস্থা হল। ছেলেকে যে 
আংটি আগে দেবার কথা ছিল তাব চেযে অনেক ভাল একটা আংটি কেনা হল। মনোযাবাব 
ইচ্ছা ছিল স্যুটের কাপড় আরেকটু ভাল দেযা, কিন্তু আগেই কাপড় কিনে দবজিব দোকানে 
দিয়ে দেয়া হয়েছে বলে সেটা সম্ভব হল না। 
- শাহানা বিয়ের সমস্ত অনুষ্ঠানট খুব সহজ ভাবেই পার কবল। মনোযাবা ভেবেছিলেন 
মেয়ে বেঁদেকেটে বিশ্রী একটা কাণ্ড করবে। সে রকম কিছু হল না। শাহানাব আচবণ সহজ 
এবং স্বাভাবিক। একবার শুধু নীলুকে বলল, ভাবী, আনিস ভাইকে একটু ডেকে আনবে, কথা 
বলব। 

নীলু বিরক্ত স্বরে বলল, এখন ওর সঙ্গে কথা বলবে মানে? কি কথা? 

৪ তেমন কিছু না। ঠিকমত খাওয়াদাওয়া করেছে কিনা। 

ঃ এসব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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£ আচ্ছা যাও, ভাবব না। 

শাহানা মিষ্টি করে হাসল। বিয়ের সাজে আজ তাকে তেমন সুন্দর লাগছে না। কেমন যেন 
জবরজং দেখাচ্ছে। গা-ভর্তি গয়না। ফুলে ফেঁপে আছে জমকালো শাড়ি। ঠোটে কালচে রঙের 
লিপস্টিক, একেবারেই মানাচ্ছে না। একদল মেয়ে তাকে ঘিরে আছে। এরা অকারণে হাসছে। 
এদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসছে শাহানা। এক-একবার হাসতে হাসতে ভেঙ্গে পড়ছে। দৃশ্যটি 
কেমন যেন ভাল লাগে না। নীলু এক সময় শাহানাকে এক পাশে নিয়ে নীচু গলায় বলল, এত 
হাসছ কেন? 

ঃ হাসির গল্পগুজব হচ্ছে তাই হাসছি। কেন ভাবী, আমার হাসায় কোন বাধা আছে? 

শাহানার গলার স্বরও যেন অন্য রকম। কঠিন এবং কিছু পরিমাণে কর্কশ। নীলু আর কিছু 
বলল না। শাহানা ফিরে গিয়ে আরো শব্দ করে হাসল। 





বিয়ের প্রথম কিছুদিন ঘোরের মধ্যে কেটে যায়। অনেকগুলি ঘটনা একসঙ্গে ঘটে এবং 
খুব দ্রুত ঘটে। অনেকটা স্বপ্নদৃশ্যের মত। নিজের জীবনেই ঘটছে অথচ যেন নিজের জীবনে 
ঘটছে না। এটা যেন অন্য কারো জীবন। 

বিয়ের রাতটা নিয়ে শাহানার অনেক রকম দুশ্চিন্তা ছিল। না জানি কি হয়, না জানি কি 
ঘটে। বাসররাত নিয়ে কত রকম গল্প সে বন্ধুদের কাছ থেকে শুনেছে। কিছু কিছু ভারী মিষ্টি। 
বার বার শুনতে ইচ্ছে করে। গল্পের বইয়েও এই রাতের কত সুন্দর সুন্দর বর্ণনা আছে। 
অপরাজিত-য় কি সুন্দর বর্ণনা। অপুর সঙ্গে তার স্ত্রীর প্রথম দেখা। ছোট ছোট কথা বলছে 
দু'জনে । কত দ্রন্ত বন্ধুত্ব হচ্ছে দু'জনের মধ্যে, আবার সম্পূর্ণ অন্য ধরনের গল্পও আছে। 
নারীজীবনের চরম অবমাননার গল্প। গ্লানি ও পরাজয়ের গল্প। সেখানে ভালবাসা নেই, অন্য 
বিছু আছে। 

শাহানার বেলায় এর কোনটাই হল না। জহির এল রাত একটার দিকে। তার মুখ দেখে 
মনে হল সে খুব বিরক্ত। জহিরের বড় বোনের গলা শোনা যাচ্ছে। খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি 
যেন বলছে, অন্য সবাই তাকে সামলাতে চেষ্টা করছে। বড় রকমের ঝগড়া হচ্ছে। শাহানার 
একবার ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করে কি নিয়ে ঝগড়া? সে অবশ্যি জিজ্ঞেস করল না। খাটে 
হেলান দিয়ে বসে রইল। তার ঘুম পাচ্ছিল। আবার একই সঙ্গে মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছিল। ভৌতা 
ধরনেষ ব্যথা। সারা দুপুর ঘুমুূলে যেমন ব্যথা হয় তেমন। 

জহির নিজে কিছু বলল না। লাগোয়া বাথরুমে ঢুকে হাত মুখ ধুতে লাগল। এই সময় 
বাইরের হৈচৈ আরও বেড়ে গেল। মোটা পুরুষালি গলায় কে একজন বলছে, এসব আমি 
টলারেট করব না। যথেষ্ট টলারেট করেছি। তারপরই ঝনঝন করে কি যেন ভাঙ্গল। জহির 
বাথরুম থেকে বের হয়ে এসেছে। সে অসহায় ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকাল। কিছু বলবে না বলবে 
না করেও শাহানা বলল, কি হয়েছে? 
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ঃ একটা পুরোনো পারিবারিক ঝগড়া । উৎসব-ট্রৎসবের দিনে এই ঝগড়াগুলি মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে। আজ এসব শুনে দরকার নেই। পরে শুনাবে। তুমি থাক কিছুক্ষণ একা একা, আমি 
এক্ষুণি সব মিটিয়ে দিয়ে আসছি। সরি এবাউট ইট। 

অপেক্ষা করতে করতে কখন যে শাহানা ঘুমিয়ে পড়েছিল সে নিজেই জানে না। জহির 
সাকে আর জাগায় নি। বিয়ের প্রথম রাতটি সে ঘুমিয়ে পার করে দিল। নিজেকে কেমন যেন 
অপরাধী মানে হচ্ছিল। ভোরবেলা জেগে উঠে দেখে জহির পাশের ইজিচেয়ারে বসে। 
অঘুমজনিত কারণে তার চোখ ঈষৎ রক্তাভ। জহির বলল, ঘুম ভাল হয়েছে শাহানা? 

শাহানা জবাব দিল না। 

ঃ তুমি এত তৃপ্তি করে ঘুমচ্ছিলে যে জাগাতে মন চাইল না। 

শাহানার খুব ইচ্ছে করল জিজ্ঞেস করে, আপনি ঘুমুননি? জিজ্ঞেস করতে পারল না। 
লজ্জা লাগল। 

জহিরের বড়বোনের নাম আসমানী । কাল রাতে যে মেয়ে এত কাণ্ড করেছে আজ ভোরে 
তাকে দেখে তা কে বলবে। খুব হাসিখুশী। যেন কিছুই হযনি। শাহানাব হাত ধরে বাড়ি 
দেখাচ্ছে। হড়বড় করে কত কথা বলছে। 

ঃ কত বড় বারান্দা, দেখলে শাহানা” ফুটবল খেলা যায়, তাই নাঃ অনেকেই বলেন 
এতবড় বারান্দা একটা ওয়েস্টেজ। আমার তা মনে হয় না। ছোট বারান্দার বাড়িগুলিতে 
আমার দমবন্ধ হয়ে আসে । তোমার আসে না? 

ঃ না। আমার জীবন কেটেছে ছোট বারান্দার বাড়িতে। 

£ এখানে কিছুদিন থাকলে আর ছোট বারান্দার বাড়িতে থাকতে পারবে না। নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসবে। এসো শাহানা, লাইব্রেরী ঘরটা তোমাকে দেখাই। তোমার তো আবার গল্পের 
বইয়ের খুব নেশা। 

£ কে বলল আপনাকে 

£ কেউ বলেনি। একবার তোমাদের বাসায় গিয়ে দেখি বই পড়ছ, আর চোখে আঁচল 
দিচ্ছ। 

শাহানা কিছু বলল না। আসমানী হাসতে হাসতে বলল, গল্প-উপন্যাসেব নায়ক নাধিকাদের 
সুখ-দুঃখে যারা কাতর তারা সাধারণত নিজেদের সুখ-দুঃখের ব্যাপারে উদাসীন হয়। এরকম 
হয়ো না। নিজের সুখ নিজে আদায় করে নেবে। বুঝতে পারছ? 

£ পারছি। 

ঃ জহির অবশ্যি খুবই ভাল ছেলে, সুখ তুমি পাবে। যথেষ্টই পাবে-__ এ নিয়ে তোমার 
সঙ্গে এক লক্ষ টাকা বাজি রাখতে পারি। রাখবে বাজি? 

শাহানা হেসে ফেলল। আসমানী প্রসঙ্গ পাণ্টে বলল, কাল রাতে বড় রকমের একটা 
ঝগড়া হয়েছে, তুমি কিছু কিছু বোধহয় শুনেছ। জহির কি কিছু বলেছে? 

£ না। , * 

$ সত্যি বলেনি? 

£ না। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাফ। 

£ ও আচ্ছা। তুমি কি শুনতে চাও? 
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ঃ ভু না, আমি শুনতে চাই না। 

আসমানী অবাক চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সহজ স্বরে বলল, শুনতে না চাইলেও 
তুমি শুনবে। অন্য কারো কাছ থেকে শোনার চাইতে আমার কাছ থেকে শোন। ঝামেলাটা 
বাড়ি নিয়ে। এই বাড়ি আমি চাই কিন্তু বাবা আমাকে দিতে রাজি না। ঢাকায় বাবার আরো 
দু'টি বাড়ি আছে, সে দু'টি বাবা জহিরকে দিয়ে দিক। তা দেবে না। বাবা আমার কোন কথাই 
গুনতে চাচ্ছে না। জহির যেমন তার ছেলে, আমিও তেমনি তার মেয়ে। আমি তো নদীর 
পানিতে ভেসে আসি নি। তাই না শাহানা? 

ঃ তা তো ঠিকই। 

৪ শোন শাহানা, তোমার কাছে অনুরোধ, পারিবারিক এই ঝামেলায় তুমি নিরপেক্ষ 
থাকবে। এবং আমার মন খুব ছোট-_ এইসব ভাববে না। আমার মন ছোট না। তবে আমি 
অধিকার ছেড়ে দেবার মেয়েও না। আই উইল ফাইট ট্ু দি লাস্ট। এসো তোমাকে বাগানটা 
দেখাই, খুব সুন্দর বাগান। 

বাগান সতাই খুব সুন্দর। দু”টি গোলাপঝাড় বাগান আলো করে আছে। শাহানা মুগ্ধ কে 
বলল, বাহ্‌, কি সুন্দর! 

আসমানী চাপা গলায় বলল, এই বাগানের প্রতিটি গোলাপচারা আমার লাগানো । 
কোনটিতে কবে খু ফুটল সব আমার ডাইরীতে লেখা আছে। এ বাড়িতে কারো বাগানের 
শখ ছিল না। এই শখ আমার। চল ছাদে যাই দেখবে কত ধরনের অর্কিড আছে। কত কষ্ট 
করে একেকটা যোগাড় করেছি। একবার অর্কিড আনতে গিয়ে দু'টি খারাপ লোকের পাল্লায 
পড়েছিলাম-_ভাগ্যগুণে বেঁচে গেছি। 

আসমানী ছোট্র একটি নিঃশ্বাস ফেলল। শাহানার খুব ভাল লাগল মেয়েটিকে । কথা বলার 
কি সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গি । 

হাত ধরে হাটছে। যেন কতদিনকার পুরানো বন্ধু। অথচ এই মেয়েই কি কর্কশ গলায় কাল 
রাতে ঝগড়া করছিল। আজও হয়ত করবে। একজন মানুষের অনেকগুলি চেহারা থাকে। 
একটি চেহারার সঙ্গে অন্য চেহারার কিছুমাত্র মিল থাকে না। 

শাহানা প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল নতুন বাড়িতে নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে। স্রাতের মত লোকজন আসছে। সবার সঙ্গেই হাসিমুখে কথা বলতে হচ্ছে। আশ্চর্যের 
ব্যাপার যারা আসছে সবাই বিস্তবান। কেউ বিলেত ঘুরে এসেছে। কেউ এই সামারে আমেরিকা 
যাবে। একজন শাহানাকে বলল, শাহানা যদি শপিং-এর জন্যে কোলকাতা যেতে চায় তাহলে 
যেন তাকে খবর দেয়, সেও সঙ্গে যাবে। কোলকাতা যাওয়া তো নয়, যেন বায়তুল. মুকাররাম 
বাজার করতে যাওয়া । শাহানা ধাঁধায় পড়ে গেল। বিরক্ত ও বিব্রত বোধ করতে লাগল । সবচে 
বিরক্ত করল দাড়িগোঁফওয়ালা বৃষস্কদ্ধ এক প্রৌঢ় । সে শাহানাকে ডাকছে আন্টি করে এবং 
বেশ উঁচু স্বরেই বলছে, তার নেক্সট ছবিতে আন্টিকে একটা রোল করতেই হবে। এরকম 
সুন্দর একটা চেহারা অথচ বাংলাদেশের লোক সেটা দেখবে না তা হতেই পারে নু। যদি হয় 
তাহলে সেটা হবে ক্রাইম। ক্ষমার অযোগ্য একটা অপরাধ। কি কুৎসিত লোকটির বলার ভঙ্গি 
অথচ কেউ রাগ করছে না। বরং মজা পেয়ে হাসছে। খুশী খুশী গলায় বলছে__দাও একটা 
রোল শাহানাকে, মনে হয় ভালই করবে। যে ভাবে ব্লাশ করছে তাতে ভার্জিন ভিলেজ গার্ল 
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হিসেবে চমৎকার হওয়ারই কথা। 

কোথায় ছিল শাহানা আর আজ সে কোথায়? পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে মনও বোধহয 
বদলে যায়। এত ভালবাসতো গল্পেব বই, অথচ এখন বই নিয়ে বসার কথা মনেই হয় না। 
তবুও অচিন রাগিনী নামের একটা বই সে বের করেছে। পড়ছে কিন্তু মন লাগছে না। আগে 
একটি বই পড়া শুরু করলেই মনে হত গল্পের নায়িকা আসলে সে। এসব তার জীবনের 
ঘটনা । এখন মনে হচ্ছে, না, উপন্যাসের নায়িকার জীবন এবং তার জীবন আলাদা । এত 
তাড়াতাড়ি মানুষ এত বদলে যায়? এই বাড়িতে কত মানুষ অথচ কেউ তার পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছে না কেন? যে মানুষটি সবচে কাছের হওয়া উচিত সেই কেমন দূরে দূরে আছে। কি 
একটা মামলা নিয়ে ব্যস্ত। তাকে নাকি চিটাগাং যেতে হবে। না গেলেই নয়। গতরাতে সে খুব 
আগ্রহ নিয়ে মামলার কথা বলল। 

ঃ বুঝলে শাহানা, মামলাটা সম্পত্তি নিয়ে। হাজি নরুল ইসলাম নামে এক বিরাট ধনী ব্যক্তি 
চিটাগাং-এ থাকেন। জন্মসূত্রে বাড়ি হচ্ছে ঢাকার বিক্রমপুর। ভদ্রলোক অত্যন্ত ধার্মিক। 
এতিমখানা, স্কুল, কলেজ, মসজিদে বহু টাকা দেন। শুধু তাই না, তিনি একজন আদর্শ স্বামী, 
আদর্শ বাবা। ভদ্রলোক মাবা যাবার পর একটা সমস্যা দেখা গেল। চিটগাংযেব খাবাপ পাডাব 
এক মেয়ে তার সম্পত্তির বিরাট এক অংশ দাবী করে মামলা রুজু করে দিল। ভদ্রলোক নাকি 
তাকে দানপত্র করে দিয়ে গেছেন। কাগজপত্র আছে। কেলেঙ্কারি অবস্থা। কেমন ইন্টারেস্টিং 
না? 

 হ্যা। 

ঃ তুমি কিন্তু তেমন ইন্টারেস্ট পাও নি। কেমন করে বুঝলাম বল তো? 

শাহানা চুপ করে রইল। জহির হাসতে হাসতে বলল, তুমি জানতে চাও নি, আমি কোন্‌ 
পক্ষের হয়ে মামলায় নেমেছি__তা থেকেই বুঝলাম। 

জহির শব্দ করে হাসতে লাগল। কাউকে হাসতে দেখলেই হাসতে ইচ্ছে করে। শাহানাও 
হেসে ফেলল। জহির অবাক হওয়ার মত ভঙ্গি করে বলল, তুমি আবার হাসতেও জান নাকি? 
অবাক করলে তো? আমি এক মেয়েকে জানতাম, সে কিছুতেই হাসতো না। যত হাসির কথা 
বলা হোক, সে গম্ভীর হয়ে থাকতো। শেষটায় রহস্য জানা গেল। 

ঃ কি রহস্য? 

£ হাসলে মেয়েটাকে খুব বাজে দেখাতো। 

£ সত্যি? 

ঃ হ্যা, কাউকে কাউকে বাজে দেখায়। আচ্ছা শোন শাহানা, একটা কাজ করলে কেমন 
: হয়ঃ তুমিও আমার সঙ্গে চিটাগাং চল। 

£ আমি? 

£ হ্যা তুমি। চিটাগাং-এর কাজ শেষ কবে তোমাকে নিয়ে নেপাল থেকে ঘুরে আসব। এই 
সময়টা নেপালে যাবার'জন্যে ভাল নয়, তবু খারাপ লাগবে না। আমি কয়েকবার গিযেছি। 
যাবে? 

ঃ যাব। 

£ তোমাদের বাসায় এখন কিছু জানানোর দরকার নেই। নেপালে পৌছে সবার নামে 
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একটা করে ভিউ কার্ড পাঠিয়ে দেবে। আইডিয়াটা কেমন, ভাল না? 

£ হ্যা, ভাল। 

ঃ এমন শুকনো মুখে বলছ কেন? হাসিমুখে বল? 

শাহানা হাসল। জহিরের সঙ্গে কথা বলতে তার বেশ ভালই লাগছে। কে জানে এই 
লোকটির সঙ্গে তার জীবন হয়ত খুব খারাপ কাটবে না। 





বেয়ারা দিয়ে পাঠানো নয়__ একটা নোট দিয়েছে__ যার অর্থ দুপুর এগারোটায় আমার 
সঙ্গে দেখা করবে। জরুরী। 

জরুরী কিছু তো মনে হচ্ছে না। সাধাবণ কিছু হলে নোট পাঠাতো না। নিজেই উঠে এসে 
বলতো, সফিক, আমার ঘরে এসো-_ একসঙ্গে চা খাব। টি ব্রেক। 

যতই দিন যাচ্ছে এলাকটিকে সফিকের ততই পছন্দ হচ্ছে। তীক্ষ বুদ্ধি। অফিস ম্যানেজমেন্ট 
সম্পর্কে জলের মত স্বচ্ছ ধারণা-- শুধু ম্যানেজমেন্ট নয়, এডভারটাইজিং, পাবলিক রিলেশন 
সবই তার নখদর্পণে। শুধু সমস্যা-_ কাবোবই কাজ করার স্বাধীনতা নেই, সব কাজ সে একাই 
করছে। বিভাগীয় প্রধানদের এখন আর কিছু করার নেই। 

শ্রমিক সমস্যা সে মোটামুটি ধামাচাপা দিয়েছে। পদ্ধতিটিও চমৎকার । শ্রমিকদের প্রধান 
দাবী ছিল-_ দু'টি ঈদ বোনাস, যাতায়াত ভাতা, চিকিৎসা ভাতা, বাড়িভাড়া । 

সে দু'টির জায়গায় তিনটি বোনাস দিয়ে দিল। যাতায়াত ভাতা দেয়া হল না। ঠিক হল 
বিভিন্ন পয়েন্ট থেকে গাড়ি ওদেব নিযে আসবে এবং দিয়ে আসবে। ওদের দাবী ছিল মাসে 
পঞ্চাশ টাকা চিকিৎসা ভাতা, সেট। করা হল পঁচাত্তর। মূল বেতনের বিশ ভাগ বাড়ি ভাড়া 
দেয়া হল এবং ঘোষণা দেয়া হল এক বৎসরের মধ্যে প্রতিটি শ্রমিকের বাসস্থানের ব্যবস্থা করা 
হবে। 

শ্রমিকদের জন্যে অপ্রত্যাশিত বিজয়। তারা আন্দোলনের সাতজন মূল নেতাকে গলায় 
মালা দিঁয়ে কাধে করে নাচতে লাগল। তাদের বিজয় উল্লাসে বার বার শোনা গেল-_ শ্রমিক- 
বন্ধু টলম্যান, জিন্দাবাদ। উৎসাহের প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার পর পর দেখা গেল, টলম্যান 
সাতজন শ্রমিক নেতাকে বরখাস্ত করেছে। 
তোমাদের কথা আমি মেনে নিয়েছি, তোমরা আমাব কথা মানবে। যদি না মান, কারখানা বন্ধ 
করে চলে যাব। এই ক্ষমতা আমাকে দেয়া হয়েছে। একদিনের ছুটি তোমাদের, দেয়া হল। 
তোমরা চিত্তাভাবনা কর। একদিন কারখ!না বন্ধ থাকবে। মন ঠিক কর-- কাজ করবে কি 
করবে মা। যে একদিন ছুটি দেয়া হল সেই একদিন একটু কষ্ট করে খোঁজ নেবে, অন্য 
কারখানায় শ্রমিকরা কি সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছে। আচ্ছা এখন যেতে পার। 
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পরশ সকাল নণ্টায় যাবা কাজে যোগ দেবে না. তাদের চাকুরি বাতিল ধরা হবে। পরবতী 
সমযে এই নিযে কোন রকম আর দরবার চলবে না। 

টলম্যান বাংলা জানে না। সে কথা বলল ইংরেজীতে। সফিককে অনুবাদ করে দিতে হল। 
শ্রমিকরাও কথা বলছিল, সফিক তার ইংরেজী করে দিতে গেলে টলম্যান শুকনো গলায় 
বলল, ওরা কি বলছে তা শোনার বিন্দুমাত্র আগ্রহ আমার নেই। আমি কি বলছি তুমি শুধু 
সেটাই ওদের কাছে পৌঁছে দেবে। 

£ আমার মনে হয় ওদেব কথাও জানা থাকা ভাল। 

ই শুধু তোমাব মনে হলে তো হবে না, আমাবো মনে হতে হবে। আমাব সে বকম মনে 
হচ্ছে না। 

অফিসেব রামেশ্খরবাবুরও চাকবি চলে গেল। এমন যে ঘটবে কেউ কল্পনাও করে নি। 
রামেম্বরবাবু নিরীহ নির্বিবোধী মানুষ। কাবো সাতেপাচে নেই। পানেব কৌটা নিয়ে অফিসে 
আসেন, একটু পর পর পান খান। পায়ের কাছে পিকদানীতে পিক ফেলেন। একদিন টলম্যান 
তাকে ডেকে পাঠাল। হাসিমুখে বলল, ভাল আছেন? 

ঃ জি স্যার। 

ই দু'দিনের কাজুয়েল নিয়েছিলেন, অসুখ সেবেছে? 

ঃ জ্বি স্যার। 

£ কি অসুখ? 

ঃ আমার বড় নাতনীব *"মাশা হয়েছিল৷ 

8 ও, আচ্ছা । নাতনীর অসুখ, আপনার নিজের কিছু না? 

ঃ জি না স্যার। 

£ আপনি দু'দিনেব ছুটি নিয়েছিলেন, কিন্তু এসেছেন চাবদিন পন্ব। বাডতি দু”দিনেব 
ব্যাপাবে কিছুই করেন নি। মনে হয় ভূলে গিয়েছিলেন। 

£ জি স্যার। পু 

£ অফিস নস্টার সময় শুরু হয়, কিন্তু আপনি কোনদিন সাড়ে দশটার আগে আসতে 
পারেন না। 

ঃ অনেক দূরে থাকি স্যার-_ রামপুরা । 

ঃ এখন তো অফিসের বাস যায়, দূরে থাকলে অসুবিধা হবাব কথা নয। 

£ এত সকালে ভাত রান্না হয় না স্যার। 

৪ আপনি বাড়ি যান খুব সকাল সকাল, ঠিক না? 

রামেম্বববাবু কোন জবাব দিলেন না। প্রচুর ঘামতে লাগলেন। টলম্যান বললেন, গত এক 
মাসে আপনি কখন অফিসে এসেছেন কখন গিয়েছেন সব লিখে রেখেছি। এই কাগজে 
আছে-_ নিন পড়ে দেখুন। 

রামেশ্বরবাবু কাগজের উপরে চোখ বুলিয়ে গেলেন। কিছু পড়লেন বলে মনে হল না। 

£ ঠিক আছে, এখন যেতে পারেন। 

তিনি নিজের চেয়াবে এসে 'পানেব কৌটা খোলামাত্র টলম্যানের চিঠি চলে এল-_ যার 
বক্তব্য হচ্ছে, এই অফিস মনে করছে তোমার চাকরি অফিসের কল্যাণে আসছে না। সম্ভবতঃ 
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অফিসের কাজে (তোমার মন বসছে না। কাজেই .....। সার কথা চাকরি শেষ। 

রামেশ্খরবাবূর জন্যে সুপারিশ নিয়ে অনেকেই গিয়েছিল টলম্যানের কাছে। সেই অনেকের 
একজন হচ্ছে সফিক। টলমান হাসিমুখে বলেছে-__ দয়া, দেখাবার কথা তুমি বলছ কেন? দয়া 
দেখাবে দাতব্য প্রতিষ্ঠান গুলি। এটা কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয় । আমরা এদেশে টাকা কামাতে 
এসেছি। এই সহক্ত সাধারণ সত্যটি তোমরা যত তাড়াতাড়ি বুঝতে পার ততই ভাল। 

; রামেশ্বরবাবু অনেকদিন এই কোম্পানীর জনয কাজ করেছেন। কোম্পানীর তার প্রতি 
দায়িত্ব আছে। 

ঃ উনি বিনা বেতনে চাকরি করেন নি, কাজেই কোম্পানীর দায়িত্বের প্রশ্নটা কেন আসছে? 
এই ব্যাপারটি নিয়ে আমি আর কথা বলতে চাই না। তৃমি অন্য কোন প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ 
কথা খুব শুনেছি, কি ভাবে যাওয়া যায়? 


টলম্যানের নোটটি সফিকের সামনে । এগারোটা বাজতে এখনো দশ মিনিট। সফিক লক্ষ্য 
কবল তার মধ্যে এক ধবনের অস্বস্তি কাজ করছে। যার কোন কারণ নেই। সে চা দিতে বলল। 
না বললেও হত । টলম্যানের কাছে যাওয়া মানেই প্রথম এক কাপ চা খাওয়া । এই চা সে নিজে 
বানায়। পানি গবম করা থেকে দুধ চিনি মেশানো পর্যস্ত সে নিজেই করে। অধস্তন যে 
মানুষটির জনো চা বানানো হচ্ছে সে অস্বস্তি বোধ করে। এটাও বোধ হয় অফিস 
মাানেজমেন্টেব একটা অঙ্গ। 

আজ টলম্যান চায়ের কথা বলল না । ফুর্তিবাজের ভঙ্গিতে বলল, দুপুরে আজ তুমি আমার 
সঙ্গে লাঞ্চ করবে। অসুবিধা আছে? 


£ না স্যার। 
কোন একটা ভাল রেস্তারায় যাই চল। তুমি কি মদাপান কর 
না। 


আমিও করি না তবে কোন স্পেশাল অকেশন হলে খানিকটা কবি। 

ঃ না, স্পেশাল কিছু না। আব দশটা দিনের মত সাধারণ একটা দিন। ভাল রেস্তোরা কি 
আছে এখানে? মেক্সিকান ফুড পাওয়া যায় £ 

ঃ না। তবে বড় হোটেলগুলি মাঝে মাঝে মেক্সিকান নাইট, স্পেনিশ নাইট এই সব করে, 
তখন পাওয়া যায়। 

ঃ চল ভাল একটা চাইনিজ রেষ্টররেন্টে যাওয়া যাক। 

১ আপনি কি আমাকে কিছু বলবেন? 

2 হ্যা বলব। খেতে খেতে বলব। 

খেতে খেতে যে কথাগুলি টলম্যান বলল, সফিক তার জন প্রস্তুত ছিল না? 

ঃ প্রায় দু'বছর আগে আগস্ট ফিফটিনথ এক ব্যাচ ওষুধ তৈরী হয়েছিল যা নষ্ট হয়ে 
যাওয়ার কারণে বাতিল করে দেয়া হয়, তোমার মনে আছে? 

£ মনে নেই। কাগজপত্র দেখতে হবে। 
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ঃ কাগজপত্র আমার সঙ্গে আছে, তুমি দেখতে পার। তুমি ছিলে প্রডাকশান সুপারভাইজার, 
তোমার সই আছে। 

£ সই থাকলে ঠিক আছে। 

ঃ না, ঠিক নেই। কারণ কারখানার লগবুকে এ দিন এ তারিখে কোন ওষুধ তৈবীব কথা 
নেই। এ দিন কোন ওষুধ তৈরী হয় নি। নষ্ট করার প্রশ্মই ওঠে না। 

সফিক তাকিয়ে রইল। টলম্যান ঠাণ্ডা গলায় বলল, তার তিন মাস পর তুমি আশি হাজাব 
টাকার একটা চেক ইস্যু করেছ স্টোরেব দু'টি এয়ারকুলাব কেনার জন্যে। সেই এয়াবকুলাব 
কেনা হয় নি, চেক কিন্তু ভাঙ্গানো হয়েছে। 

সফিক কিছু বলল না। টলম্যান বলল, এ মাসেই তার দিন দশেকেব ভেতব “মর্ডনা কাব' 
নামের এক এজেলীকে গাড়ী কেনা বাবদ অগ্রিম এক লক্ষ টাকা দেয়া হয় ফবেন কাবেন্সীতে__ 
ছ'হাজার ডলার। মর্ডনা কার বলে কোন প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে নেই। যে ঠিকানা দেযা হযেছে 
এঁ ঠিকানারও কোন অস্তিত্ব নেই। তুমি কিছু বলবে? 

ঃ না। 

£ কাগজপত্র সব নিয়ে এসেছি, দেখতে পার। প্রযোজন বোধ করলে আমাব সঙ্গে 
ডিসকাস কবতে পাব। তুমি কি দাযিত্ব অস্বীকাব কবতে চাও? 

ঃ না। অস্বীকার করাব পথ কোথায? 

£ দ্যাটস বাইট। অস্বীকাব করবাব পথ নেই। এটা একটি জটিল চক্রান্ত। আমাব ধাবণা 
তোমাকে ব্যবহাব করা হযেছে। চিংড়ি মাছটা খাও, ভাল বানিষেছে। এতটা স্পাইসি না 
করলেও পারতো । আমাব জিভ পুডে গেছে। 

টলম্যান কমালে মুখ মুছল। চেযারে ঝুলিযে রাখা কোটেব পকেট থেকে মুখবন্ধ একটা 
থাম বের করে এগিয়ে দিল সফিকেব দিকে । সহজ গলায বলল, সরি । আঁই হ্যাভ টু বি ক্রুযেল 
ওনলি ট্র বি কাইন্ড। তোমাকে. আপাতত সাসপেন্ড কবা হল। পুবো তদস্ত হবে। তুমি নিশ্চিস্ত 
থাকতে পায়-_ তদন্ত হবে নিবপেক্ষ। চিঠি খুলে পড় । হাতে নিষে বসে আছ কেন? 

সফিক চিঠি খুলল, মূল সাসপেনসন অর্ডাবেব সঙ্গে পেনসিলে টলম্যানেব লেখা একটা 
নোট। নোটের ভাবার্থ হচ্ছে, আমি খুবই দুঃখিত। এই ব্যাপাবটা সহজভাবে নিতে চেষ্টা কবো। 


সফিক অসময়ে বাড়ি ফিবেছে। নীলুও সকাল সকাল এসেছে। তার শরীব ভাল লাগছিল 
না-_ ছুটি নিযে এসেছে। সফিককে দেখে হঠাৎ তাব মনটা ভাল হয়ে গেল। সে খুশী খুশী 
-গলায় বলল, আমার কেন জানি মনে হচ্ছিল বাসায় গিয়ে তোমাকে দেখব। 

£ তাই নাকি? 

ঃ হ্যা। আচ্ছা চল না একটা কাজ করি। কোথাও বেড়াতে যাই। যাবে? 

নীলুকে অবাক করে, দিয়ে সফিক বলল, চল যাই। কোথায় যেতে চাও? 

£ সত্যি যাবে? 

ই হ্যা যাব। . 

নীলু তৎক্ষণাৎ চুল বাঁধতে বসল, সফিক যাতে মত বদলাবার সময় না পায়। আগে 
এরকম হয়েছে__ বেড়াতে যাবাব জনো রাজি হয়ে শেষ মুহূর্তে বলেছে, আজ না গেলে হয 
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না? শরীবটা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে। 

সফিক পা ঝুলিয়ে খাটে বসেছে। তার মুখ দেখে মনের আঁচ পাওয়া যায় না। তবু নীলুর 
মনে হল সফিক কিছু একটা নিয়ে চিস্তিত। নীলু বলল, শাহানার কাণ্ড শুনেছ? 

ঃ না। কি কাণ্ড? 

ঃ আজ জহিরকে নিয়ে কাঠমুন্ডু চলে গিয়েছে। কাউকে কিছু বলেনি। রফিক টুনী আর 
বাবলুকে নিয়ে ও-বাড়িতে গিয়ে শোনে, কিছুক্ষণ আগে এয়ারপোর্ট রওনা হয়েছে। 

ঃ ভালই তো। 

৪ আমাদের কাউকে কিছু জানাল না কেন কে জানে । আসুক জহির, ওকে ধরব শক্ত 
করবে। 

ঃ টুনী, বাবলু ওরা কোথায়? 

ঃ ছাদে। এখন ওদেব ডাকাডাকি করবে না। বেরুচ্ছি দেখলে আর রক্ষা থাকবে না, সঙ্গে 
যাবার জন্যে হৈ-চৈ শুরু করবে। তুমি কি এক কাপ চা খাবে? 

ঃ না। 

ঃ আচ্ছা শোন-_ তুমি কি কোন কিছু নিয়ে চিত্তিত নাকি? কেমন যেন অন্যরকম লাগছে 
তোমাকে? 

ঃ না, চিন্তিত ন।, 

ঃ এই শাড়িতে কি আমাকে ভালো দেখাচ্ছে? 

£ হ্যা দেখাচ্ছে। কোথায় যাব কিছু ঠিক করেছ? 

আমার এক বান্ধবীর বাসা আছে নয়া পণ্টনে, যাবে? 

8 চল যাই। 

নযা পল্টনের বাসায় নীলুর বান্ধবীকে পাওয়া গেল না। তারা ঘরে তালা দিয়ে কোথায় 
যেন গিয়েছে। নীলুর অসম্ভব মনখাবাপ হল। সফিক বলল, অন্য কোথাও চল। তোমার 
আরো বান্ধবী আছে নিশ্চয়ই? 

£ থাক, এমনি চল রাস্তায় একটু হাঁটি। 

সফিক তাতেও রাজি। তারা কিছুক্ষণ হাটল। নীলু একটি মিষ্টি পান কিনল। রাস্তায় দুশ্টাকা 
করে বেলি ফুলের মালা বিক্রি হচ্ছে। নীলুর একটা কিনতে ইচ্ছা হচ্ছে, আরার বলতে লজ্জাও 
লাগছে। আশ্চর্য কাণ্ড, নীলুকে অবাক করে দিয়ে সফিক বেলি ফুলওয়ালার দিকে এগিয়ে 
গেল। কত সামান্য ব্যাপার অথচ এতেই নীলুর হৃদয় আবেগে পূর্ণ হল। তার মনে হতে 
লাগল, এই পৃথিবীতে তার মত সুখী মেয়ে আর একটিও নেই। তার ইচ্ছে করছে সফিকের 
হাত ধরে হাটতে । আজকাল ছেলেমেয়েরা কেমন সুন্দর হাত-ধরাধরি করে হাঁটে। দেখতে ভাল 
লাগে। দিন বদলে যাচ্ছে। নতুন দিনের সবই যে ভাল তা না, কিন্তু কিছু কিছু জিনিস ভাল। 

সফিক বলল, আরো হাঁটবে? 

£ তোমার হাঁটতে ভাল লাগছে না? 

2 লাগছে। 

ঃ জান আজ শরীরটা ভাল লাগছিল না বলে সকাল সকাল চলে এসেছিলাম, এখন এত 
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চমৎকার লাগছে। 

সফিক হাসল । 

হাসলে এই মানুষটাকে এত সুন্দর লাগে। অথচ এ লোকটি একেবারেই হাসে না। 

নীলু নরম সুরে বলল, আমাৰ একটা কথা শুনবে? 

2 হ্যা, শুনব। 

ঃ চল না, আজ আমরা বাইরে কোথাও খাই। কোন নিরিবিলি রেস্টুরেন্ট। যাবে? 

ঃ চল যাওয়া যাক। 

£ তোমাব মন থেকে ইচ্ছে না করলে থাক। 

সফিক হেসে বলল, আমার ইচ্ছে করছে। টাকা আছে তো তোমার কাছে? আমাব 
মানিব্যাগ ফাকা। 


রেস্টুরেন্টে বসে নীলুর একটু খারাপ লাগল। বেচারী ট্রনীকে ফেলে একা একা 
খাওয়া-_সে হয়ত না খেয়ে বাবা-মা'র জন্য বসে থাকবে। নীলু বলল, কিছু খাওযার দরকার 
নেই, চল বাসায় চলে যাই। বরং দুণ্টা কোল্ড ড্রিংকের অর্ডাব দাও, নয়ত এরা আবার কি 
ভাববে। 

সফিক মেনু দেখে দেখে একগাদা খাবারের অর্ডার দিল। নীলু বলল, এত কে খাবে? 

ঃ টুনী খাবে। প্যাকেট করে বাসায় নিয়ে যাবে। 

ঃ এটা ভালই করেছ, টাকায় শর্ট পড়বে না তোঃ আমাব কাছে তিনশ টাকা আছে। 

ঃ শর্ট পড়লে কোট খুলে রেখে দেব। 

বলতে বলতে সফিক শব্দ করে হাসল । খাবারগুলি চমৎকার। কিংবা কে জানে অনেকদিন 
পব বাইরে খেতে এসেছে বলেই হয়তো এত ভাল লাগছে। মাঝে মাঝে ভ্রমন এলে হয়। তা 
কি আর সম্ভব হবে? কতগুলি টাকা আজ দিতে হবে-_হিসেবের টাকা। 

সফিক বলল, চুপচাপ খাচ্ছ কেন? কথা বল? 

ঃ কি বলব? 

£ মজার মজার কিছু গল্প বল। 

সফিক কি একটা বলতে গিয়ে বলল না। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বলল, 
খেতে ইচ্ছা করছে না। 

? কেন? 
ঃ৪ জানি না। শরীরটা বোধহয় খারাপ । 
ঃ শরীর খারাপ, তাহলে এলে কেন?” 
£ তোমার সঙ্গে কখনো আসা হয় না, সুযোগ হল একটা । 

নীলু দেখল সফিক আবাব হাসছে। কি চমতকারই না তাকে লাগছে। গ্রে কালারের এই 
কোটায় কি সুন্দর মানিয়েছে। নীলুর খুব ইচ্ছা করছে সফিকের কোলে একটা হাত রাখে। 
মজার কোন একটা গল্প বলে সফিককে আবার হাসিয়ে দেয়। তাব চোখ ভিজে উঠতে শুরু 
করেছে। 


২১৪ 





শাহানার এহ প্রথম প্লেনে চডা। 

আকাশে উড়বার মত বিরাট একটা ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে কিন্তু তার জন্যে যতটা উত্তেজিত 
হওয়া উচিত ততটা উত্তেজিত সে হচ্ছে না। অথচ প্রথম ট্রেনে চড়ার উল্লাস তার এখনো মনে 
আছে। 

প্রথম প্লেনে চড়া সেই বকমই তো হওয়া উচিত। তা না, কেমন যেন ভয়-ভয় লাগছে। 
মনে হচ্ছে কিছু একটা হবে। তার সবচে মনখারাপ হল প্লেনের সাইজ দেখে। এত ছোট? 
সত সতি পাখিব মত লাগছে। শাহানা বলেই ফেলল, প্লেন এত ছোট হয়? 

জহির হাসতে হাসাতে বলল, ছোট কোথায়, দু'শ ত্রিশজন যাত্রী যেতে পারে। বেশ বড়। 
দূর থেকে দেখছ তো, তাই এরকম লাগছে। 

খুব দূর থেকে তারা দেখছে না। বসে আছে ডিপারচার লাউগ্জে। কি একটা সমস্যা হয়েছে, 
প্লেন ছাড়তে এক ঘণ্টা দেবী হবে। সময় কাটানোর জন্যে চা-টা খাচ্ছে যাত্রীরা। জহির বলল, 
কিছু খাচ্ছ না কেন শাহানা? 

ঃ ভাল লাগছে না। টোক গিলতে পাবছি না। 

ঃ সেকি? টনসিলাইটিস নাকি? | 

৪ জানি না। কাঠমুন্ডু না গেলে কেমন হয় বল তো? আমার একটুও যেতে ইচ্ছে করছে 
না। / 

£ একবার পোঁছে দেখ, ফিরে আসতে ইচ্ছে করবে না। তোমার কি প্লেনে চড়তে ভয় 
লাগছে? 

2 হু। 

ঃ ওটা কাটাতে পাঁচ মিনিট সময় লাগবে। প্লেন ভ্রমণ হচ্ছে পৃথিবীতে সবচে নিরাপদ 
ভ্রমণ। 

শাহানা বলল, আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে। 

ঃ দুণ্টা প্যারাসিটামল খাও-ব্যাগে আছে না? আমি পানি এনে দিচ্ছি। 

শুধু পানি না, জহির একটা পানও নিয়ে এসেছে। মাইকে বলা হচ্ছে, ফ্লাইট নাম্বার বি জি 
২০৭, কাঠমাগুগামী যাত্রীদের অনুরোধ করা যাচ্চে ..... অদ্ভুত এক ধরণের উচ্চারণ। যেন 
অর্ধেক যন্ত্রে একজন মানুষ কথা বলছে। শাহানার মনে হল, এই কথাগুলি সহজ স্বাভাবিক 
ভাবে বলা যায় না? 

৪ তোমার গা তো বেশ গবম গরম মনে হচ্ছে শাহানা! 

£ জ্বর আসছে বোধহয়। 

£ তোমার খুব বেশী খাবাপ লাগলে না হয় বাদ দেয়া যাক। এখন টিকিট কাযানসেল করলে 
অবশ্যি পমসাকডি কিছুই পাওয়া যাবে না। 
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শাহানা যস্ত্রের মত বলল, ক্যানসেল করতে হবে না- চল যাই। 


শাহানা বসেছে জানালার পাশে কিন্তু একবারও জানালা দিয়ে তাকাতে ইচ্ছা করছে না। 
তার কেবলি ভয়, এই বুঝি সে বমি করে ফেলবে। বমি আসার আগে মুখে যেমন টক টক 
স্বাদ চলে আসে সে রকম চলে এসেছে। তার সামনে এক ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়েছেন, কি 
কুৎসিত কটু গন্ধ। শাহানার ইচ্ছে করছে এই টেকো লোকটির গালে ঠাস করে একটা চড় 
মারতে। 

জহির বলল, খুব বেশী খারাপ লাগছে? 

£ ত। 

£ প্রায় এসে গেছি। প্লেন নামতে শুরু করেছে। কান ভোৌ ভোৌ করছে না? 

£ হু করছে। 

£ ঢোক গেলো, কমে যাবে। 

£ ঠোক গিলতে পারছি না। 

£ তাকাও জানালা দিয়ে । দ্যাখো প্লেনেব চাকা নামছে। তুমি তো কিছুই দেখছ না। 

শাহানা ক্লান্ত গলায় বলল, পানি খাব। 

জহির হাত-ইসারায় একজন এয়ার হোস্টেসকে ডাকল। কোন লাভ হল না। এক্ষুণি প্লেন 
নামবে। ওরা তাই নিয়েই ব্যস্ত। নো ম্মোকিং সাইন বার বার জুলছে। কেউ তা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে না। সমানে সিগারেট টানছে। জহির এয়ার সেইফটির উপর একটি প্রবন্ধ পড়েছিল 
নিউজ উইকে। সেখানে বলা হয়েছে-_এশিয়া মহাদেশের বিমানযাত্রীরা বিমান-ভ্রমণের আইন 
কানুন ভঙ্গ করে এক ধরনের মজা পায়। যে সময় সিট-বেন্ট বাঁধার কথা সে সময় সিট-বেন্ট 
খুলে ফেলে। নো স্মোকিং সাইন দেখলে তাদেব সিগারেটের পিপাসা পেযেযায়। তারা সবচে 
পছন্দ করে বিমানের করিডরে হাঁটতে যেন এটা প্লেন নয়__বাস। 

প্লেন বেশ বড় ধরনের ঝাঁকুনি খেয়ে ভূমি স্পর্শ করল। জহির হাসিমুখে বলল, এসে গেছি 
শাহানা । হোটেলে পৌঁছেই ডাক্তার ডাকব। 


বড় হোটেলের নিয়মকানুনগুলি বেশ চমৎকার। দশ মিনিটের মাথায় ডাক্তার এসে 
উপস্থিত। কুড়ি মিনিটের মাথায় এলেন খোদ হোটেলের ম্যানেজার । পরনে হাফপ্যান্ট, কড়া 
লালরঙের স্পোর্টস শার্ট। মুখভর্তি হাসি। সে হাসিমুখে যে কথা বলল তা শুনে জহিরের মুখ 
শুকিয়ে গেল। রূগিণীকে হোটেলে রাখা যাবে না। হাসপাতালে ভর্তি করাতে হবে। জহির 
বলল, পেশেম্টকে হোটেলে রেখে চিকিৎসা হবে না? 

$ না। 

2 কেন? 

ঃ কারণ হোটেল কোন হাসপাতাল নয়। 

£ তাহলে আমি অন্য কোন হোটেলে চেষ্টা করতে চাই যেখানে আমাকে আমায় স্ত্রীর সঙ্গে 
থাকতে দেবে। 

£ নতুন বিয়ে? 
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2 হ্যা। 

ই হানিমুন ? 

হ্যা বলতে পার-_- লেট হানিমুন। 

ঃ আমার সমস্ত সহানুভূতি তোমার জন্যে। কিন্তু আমার উপদেশ শোন। আমি যে ব্যবস্থা 
নিচ্ছি তা আমাকে নিতে দাও । বিশ্বাস কর আমি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তি। আমি যত ঠাণ্ডা 
মাথায় একটি সমস্যা নিয়ে ভাবতে পারি, কোন রাষ্ট্রপ্রধানও তা পারেন না। এ্যান্ধুলেন্স এসে 
গেছে, তুমি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে যাও, অকে ভর্তি করিয়ে ফিরে এসো। 

জহির চুপ করে রইল। ম্যানেজার হাসিমুখে বলল, আমার কথায় আপসেট হচ্ছ নাকি? 
আমার পরামর্শ কিন্তু চম্কার। স্ত্রীকে হাসপাতালে দিয়ে ফিরে এসে একটা হট শাওয়ার নাও 
এবং দুটি বিয়ার খাও। 


জহিরের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। শাহানা প্রায় অচেতন। জুর একশ তিন পয়েন্ট 
পাঁচ। জহির শুকনো গলায় বলল, খুব খারাপ লাগছে? 

শাহানা কাতর গলায় বলল, খুব খারাপ লাগছে। 

নেপালের হাসপাতালটির অবস্থা খুবই মলিন। নোংরা অপরিচ্ছন্ন, ফিনাইলের গন্ধের 
বদলে কেমন একা টক গন্ধ। একটা ডেড বডি পড়ে আছে বারান্দায় । কেউ তার মুখ ঢেকে 
দেবার প্রয়োজনও বোধ করেনি। নীল রঙ্গের ডুমো ডুমো মাছি মৃত মানুষটির উপর ভন ভন 
করে উড়ছে। জহিরের অস্তরাত্মা পর্যস্ত শুকিয়ে গেল। ডাক্তার ভদ্রলোক হেসে ইংরেজীতে 
বললেন, অবস্থা দেখে ঘাবড়ে গেলেন মনে হচ্ছে? 

ঃ তা কিছু ঘাবড়ে গেছি তো বটে। 

£ বাংলাদেশের হাসপাতালগুলি কি এর চেয়ে ভাল? 

ঃ হ্যা ভাল, অনেক ভাল। 

£ আমি যখন ছিলাম তখন কিন্তু ভাল ছিল না। 

£ আপনি বাংলাদেশে ছিলেন? 

ঃ হ্যা। আমি ঢাকা মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করেছি। আমাদের দেশে মেডিকেল 
কলেজ নেই। ডাক্তারী পড়তে হলে আমাদের বাইরে যেতে হয়। 

রুগী ভর্তি ব্যাপারটি অতি দ্রুত শেষ হল। শাহানাকে নিয়ে যাওয়া হল কেবিনে । জহির 
বলল, আমি কি এঁ কেবিনে রাতটা কাটাতে পারি? 

£৪ না পাবেন না। 

£ হাসপাতালে কোথাও অপেক্ষা করতে পারি? 

ঃ তা-নিশ্চয়ই পারেন। আমার এই ঘরেই বসতে পারেন। তার কি কোন প্রয়োজন আছে? 
আপনার কষ্ট হবে_ প্রচণ্ড মশা। 

£ না, আমার কষ্ট হবে না। 

£ আপনার রাতের খাওয়া কি হয়েছে? 

ঃ না, হয়নি। 

ঃ আমি কিছুক্ষণ পর পাশের একটি হোটেলে খেতে যাব। পাশেই একটা ভাল হোটেল 
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আছে। ইচ্ছে কবলে আপনি আসতে পারেন। 

ভুহির বলল, তার আগে জানাতে চাই আমার স্ট্রাব চিকিৎসা কি শুরু হয়েছে? 

£ এখনো গুরু হযনি, হাবে। ধ্রোট কালচার কবা হচ্ছে। হানিমুনে এসেছেন, তাই না? 

£ হ্যা। 

£ আপনার মনে ভয ঢুকে গেছে যে হয়তা বা আপনাকে একা ফিরতে হবে, তাই না? 

£ হা, তাই। 

£ ভঘ পাবেশ না, খুবই সামানা ব্যাপার । 

রা 
তা পুরোপূবি কেটে গেল। সে তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিল 
খাওয়ার কোন লা পা 

শেষ পর্যন্ত তবশ্যি যাওয়া হল না। জহির বাতটা হাসপাতালেই কাটিয়ে দিল। চায়ে 
একটি হোটোলের খাঁজ ডাক্তার সাহেবই কবে দিলেন। প্রচুর দুধ ও গবমমসলা দেয়া অদ্ভূত 
ধরনেব সভা ঝাঝান্লা, খানিকটা তেতো ধবনের স্বাদ। খেতে ভালই লাগে। 

শাহাখীকে দেখত গেল সকাল নটায়। জুব কমে গেছে। তবে এক রাতেই কেমন রোগা 
লাগছে শাহানাকে। গালে হাড় বেরিয়ে গেছে। চোখের নীচে কালি। জহির বলল, কি অবস্থা । 

শাহানা হাসল। 

£ এখন কি একটু ভাল লাগছে? 





2 লাগছে। 
; একটু ভাল, না অনেক ভাল? 
£ অনেক ভাল। 


ঃ তাহলে একটু হাস, আমি দেখি। 
শাহানা হাসল। জহির পাশেই চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল, আমি সারারাত 
হাসপাতালেই ছিলাম। 
ঃ জানি। 
ঃ কি ভাবে জানলে? কেউ বলেছে? 
না, কেউ বলেনি । আমার মনে হয়োছে। 
এখন আমি চলে যাব, আবার বিকেলে আসব। 
আচ্ছা। 
তোমার জন্যে কিছু ভিউকার্ড নিয়ে এসেছি। শরীরটা যদি ভাল লাগে তাহলে 
£ আচ্ছা। . 
£ অসুখেব কথা কিছু খাব দরকাব নেই । সবাই চিত্তা কববে। অবশা অসুখ তেমন কিছু 
হয়ও নি।, খ্রোট ইনফেকশন। ডাক্তার সাহেব বললেন, পরশুর মধো রিলিজ করে দিতে 
পারবেন। পশু পর্যস্ত একটু কষ্ট কব। 
£ আমার কষ্ত হচ্ছে না। 
£ (তোমার এখান (থকে হিমালয় দেখা যায়। উঠে বসে জানলা দিয়ে তাকাও-_ হিমালয় 
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দেখবে। 

৪ আমার হিমালয় দেখতে ইচ্ছা করছে না। 

£ ইচ্ছা না করলেও দেখ। এসো তোমাকে হাত ধরে দীড় করাই--এঁ যে চুড়াটা দেখছ 
না, ওর নাম অনপ্পুণা। সুন্দর না! | 

2 হ্যা, সুন্দর। 

ঃ তুমি সুস্থ হয়ে উঠলেই তোমাকে পোখরা বালে একটা জায়গায় নিয়ে স্কুব। আমার মতে 
পোখরা হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। 

শাহানা হাই তুলল । ক্লান্ত ভঙ্গিতে হাসল। 

৪ তোমার ঘুম পাচ্ছে শাহানা? 

ঃ হ্যা পাচ্ছে। 

ঃ তাহলে ঘুমাও । ইন্টারেস্টিং একটা এ্যাড়ভেঞ্চার হয়ে গেল, তাই না? 

ঃ হ্যা। 

ঃ ঢাকায় গিয়ে গল্প করতে পারবে। তুম ঘুমাও, আমি পাশে বসে আছি। 

ঃ তোমাকে বসতে হবে না, তুমিও বিশ্রাম কর। রাত জেগে যা বিশ্রী তোমাকে দেখাচ্ছে! 

ঃ খুব বিশ্রী? 

£ হ্যা, খুব বশর! । 

শাহানা মিষ্টি করে হাসল। হাসপাতালের ধবধবে সাদা বেডে কি সুন্দর তাকে লাগছে। 
মুখের ওপর তেরচা করে রোদের আলো এসে পড়েছে। মনে হচ্ছে এটি স্বপ্নে দেখা একটি 
ছবি। বন্দী রাজকন্যা শুয়ে আছে- এক্ষুণি জেগে উঠবে। 


সমস্তটা দিন জহির ঘুমিয়ে কাটাল। দুপুরে উঠে দু'টি স্যাপ্ডউইচ মুখে দিয়ে আবার ঘুম। 
সেই ঘুম ভাঙ্গল সন্ধায়। তার খুব মন খারাপ হয়ে গেল। বেচাবী শাহানা! অপেক্ষা করে 
আছে নিশ্চয়ই। খুবই অন্যায় হয়েছে। দ্বিতীয় দফায় ঘুমিয়ে পড়াটা উচিত হয়নি। সন্ধ্যার পর 
এরা ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের যেতে দেয় না। নিয়মটি হয়ত বিদেশীদের জনা, কারণ কাল 
বেশ কিছু পুরুষদের সে ঢুকতে দেখেছে__এরা সবাই যে হাসপাতালের কর্মচারী তাও মনে 
হয় নি। 

গতকালের ডাক্তার ভদ্রলোকের নাম জানা হয়নি। আজ হযত তার ডিউটি নেই__পরপর 
দু'রাত নাইট ডিউটি না থাকারই কথা । আজ হয়ত আছে বদমেজাজী কোন ডাক্তার যে কোন 
কথাই বলবে না। | 

আগের ডাক্তারকেই পাওয়া গেল। কিন্তু তিনি রুগিণীর কাছে যাবার কোন বাবস্থা কবতে 
পারলেন.না। কয়েকদিন আগে ফিমেল ওয়ার্ড নিয়ে লেখা নানান কেচ্ছাকাহিনী কোন এক 
কাগজে ছাপা হয়েছে, তারপর থেকে এই কড়াকড়ি । ডাক্তার সাহেব বললেন, আপনি বসুন, 
আমি খবর এনে দিচ্ছি, তবে আপনার স্ত্রী বেশ সুস্থ-- এইটুকু বলতে পারি। আমাব সঙ্গে কথা 
হয়েছে। আপনি বসুন, আমি আসছি। | 

ভদ্রলোক মিনিট পাঁচেকের মধো ফিরে এলেন। হাসিমুখে বললেন, কাল সন্ধ্যায় আপনার 
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ঃ থ্যাঙ্ক ইউ। 

£ এই ভিউ কার্ডগুলি তিনি দিলেন। আপনাকে পোস্ট করতে বলেছেন। 

চারটা ভিউ কার্ড । প্রর্তিটিতেই কয়েক লাইনের চিঠি। নীলুর জন্য একটি, শারমিনের জন্য 
একটি, বাবা ও মায়ের জন্য একটি এবং চতুর্থটি আনিসের জন্য। জহির বিস্মিত হয়ে 
'মনিসের ভিউ কার্ডের দিকে তাকিয়ে রইল। সেখানে গোটা গোটা হরফে লেখা-_“আনিস 
ভাই, আমার খুকু অসুখ করেছে।” 





লম্বা একটা মানুষ বসার ঘরে। 
কেমন অদ্ভূত ভঙ্গিতে বসে আছে। গায়ে হলুদ বঙের চাদর। কাধে একটা শাস্তিনিকেতনি 
ব্যাগ। লোকটা বসে আছে মূর্তির মত। যেন সে আসলেই একটা মূর্তি মানুষ নয়। 
টুনী অনেকক্ষণ ধরেই লোকটিকে দেখছে। একবার তার চোখের উপর চোখ পড়ল। তবু 
লোকটা নড়ল না। টুনী সাহসে ভর করে বলল, আপনি কে ? 
লোকটি হেসে ফেলল। হাত-ইশারা কবে কাছে ডাকল । টুনী পর্দার আড়াল থেকে বেকল 
না। তার কেমন যেন ভয়-ভয় লাগছে। লোকটি বলল, তোমার নাম টুনী£ 
হ্যা। আপনার নাম কি? 
আমার নাম সোবাহান। তোমাদেব বাসায় বাবলু থাকে? 
হ্যা থাকে। 
তাকে ডেকে আনতে পারবে? 
না, পারব না। বাবলু ছাদে, আমি ছাদে যাই না। 
যাও না কেন? ছাদে কি ভূত আছে? 
আছে। দিনের বেলা থাকে না- রাতে আসে। 
তাই নাকি? 
হু। রাতের বেলা এরা ছাদে লাফালাফি করে। 
তুমি শুনেছ? 
হু 
- ভেতর থেকে নীলু বলল, কার সঙ্গে কথা বলছিস রে? 
টুনী বলল, সোবাহানের সঙ্গে। 
এই কথায় লোকটি শব্দ করে হেসে উঠল । নীলু পর্দার ফাক দিয়ে বসার ঘরের দিকে 
তাকাল। তার চোখে মুখে বিস্ময়। সে কঠিন গলায় বলল, আপনি কি মনে করে? 
£ তোমাদের দেখতে এলাম। ভাল আছ নীলু? 
8 আমাদের দেখতে এসেছেন 
ঃ হ্্যা। 
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ঃ দুলাভাই, আপনার অসীম দয়া। আমরা ধন্য হলাম। 

ঃ কেন ঠাট্টা করছ নীলু? 

ঃ ঠাট্টা? ঠাট্টা করব কেন? আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করবার মত সাহস কি আমার আছে? 
আপনি হচ্ছেন মহাপুরুষ ব্যক্তি। সাধারণ প্রেম ভালবাসা আপনাকে আকর্ষণ করে না। 
আপনার ছেলে কোথায় আছে কি করছে তা জানারও আপনার আগ্রহ নেই। আপনার মত 
মহাপুরুষকে ঠাট্টা করব? 

ঃ বস নীলু--বস আমার সামনে। 

নীলু বসল না। তার রাগ সামলাবার চেষ্টা করতে লাগল। সোবাহান বলল, একসঙ্গে 
অনেকগুলি কথা বলে মনে হয় হাঁপিয়ে গেছ। 

2 চা খাবেন? 

£ যদি দাও তাহলে খাব। 

নীলু রান্নাঘরে আসতে আসতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। এই লোকটির সঙ্গে রাগারাগি করা 
অর্থহীন। রান্নাঘরের সামনে রফিক দাঁড়িয়ে আছে। সে কৌতৃহলী গলায় বলল, কার সঙ্গে 
কথা বলছিলে ভাবী? 

৪ কারো সাজ লা। 

ঃ স্বগত ভাষণ? কিন্তু আমি যেন পুরুষের গলা শুনলাম? 

ঃ আমার বড় দুলাভাই। 

ঃ বাবলু সাহেবের গ্রেট ফাদার £ 

? হ্যা। 

£ আমি কি উনার সঙ্গে কথা বলতে পারি? মনে হচ্ছে ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার! 

ঃ এটা আবার কি ধরণের কথা রফিক? তোমার কথা বলতে ইচ্ছা করলে তুমি কথা 
বলবে। 

£ মেজাজ মনে হচ্ছে__নট গুড? 

নীলু রান্নাঘরে ঢুকল। শুধু চা দিতে ইচ্ছে করছে না অথচ ঘরে কিচ্ছু নেই। বিষ্কিটের টিনে 
আধখানা বিস্কিট, সেখানে পিঁপড়া ধরেছে। অথচ দুলাভাইকে শুধু চা দিতে ইচ্ছা করছে না। 
নীলু আনিসের খোজে দোতলায় গেল। আনিস নেই। বাবলু ছাদে একা একা কি যেন করছে। 
হাত পা নাড়ছে-_নিজের মনে বিড় বিড় করছে। 

ঃ বাবলু? 

ঃ কি? 

ঃ কতবার বলেছি, জি বলবে। একটা জিনিস ক'বার বলতে হয়? যাও নীচে যাও। তোমার 
আব্বা এসেছে। এক্ষুণি নীচে যাও। এই সার্টটা বদলে একটা ভাল সার্ট পরে যাও। 

একটা মানুষ নেই যাকে পাঠিয়ে দোকান থেকে কিছু আনাবে। এতদিন পর এসেছে 
মানুষটা, গুধু চা খাবে? নিজে গিয়ে নিয়ে এলে কেমন হয়? সফিক বাসায় * নেই, নয়ত 
সফিককে বলা যেত। দুলাভাইয়ের সঙ্গে একটু আগেই খুব কড়া কড়া কথা সে বলেছে। মনটা 
এই জন্যেই বেশী খারাপ লাগছে। এই দুঃখী মানুষটিকে সে খুব পছন্দ করে। 
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বসার ঘরে রফিক খুব জমিযে গল্প করছে। সোবাহান কিছু বলছে না। তবে তার মুখও 
হাসি হাসি। রফিক বলল, তাবপব ভাই, কিছু মনে করবেন না একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করি-__ 
আপনি করেন কি? 

? কিছুই কবি না। 

£ বলেন কি? কিছু না কবলে আপনার চলে কি করেঃ আপনি কি সন্যাসী? অবশ্যি 
সন্ন্যাসীবাও তো কিছু একটা কবেন --ভিক্ষা কবেন। 

৪ আমি মানুষেব হাত দেখে ভাগা বলি। 

£ ভাগ্য বলেন? 

2 হ্যা। 

£ আপনি একজন পামিস্ট ? 

2 জ্ি। 

£ বিশ্বাস কবেন এসব? 

ঃ জি না। বিশ্বাস না করেও তো আমরা অনেক কিছু কবি। 

ঃ উদাহরণ দিন। 

ঃ দেশের কিছু হবে না এই জেনেও আমবা দেশের জন্যে জীবন দিযে দেই। দেই না? 

£ গড । আপনি তো ভাই ফিলসফার কিসিমের মানুষ । নিন আমাব হাত দেখে দিন। 
আজ থাক আরেকদিন দেখব। 
অসম্ভব, আভই দেখতে হবে। হাত দেখে শুধু বলুন-_ টাকাপযসা হবে কিনা । আব কিছু 
জানতে চাই না, সুখ-্টরথেব কিচ্ছু আমার দরকাব নেই, টাকা থাকলেই হল। 

সোবাহান বফিকেব হাতের দিকে তাকাল। মুদু স্বরে বলল, বুধের ক্ষেত্র প্রবল। চন্দ্র 
শুভ। মঙ্গলে আছে ব্রিভূজ চিহ্ন। আপনি অত্যন্ত ধনবান হবেন, তবে তা নিজের চেষ্টায হবে 
না। হৃদয়-রেখা থেকে একটি রেখা ভাগ্যরেখাকে স্পর্শ করেছে-_ কাজেই আপনি ধনবান 
হবেন স্ত্রী-ভাগ্যে। 

ঃ বেইজ্জতি কথা বলছেন ভাই-স্স্রী-ভাগ্যে ধন? 

£ হ্যা তাই। 

£ একটু আগে বললেন, আপনি হাত দেখায় বিশ্বাস করেন না কিন্তু এখন এত জোবের 
সঙ্গে কথা বলছেন কেন? 

,ঃ জোর দিয়ে বলাবই নিয়ম। যে হাত দেখাতে আসে সে এতে মনে করে এই লোক বড় 
জ্যোতিষী। 

£ তার মানে এটা হচ্ছে আপনার একটা ব্যবসায়িক চাল? 

ঃ হ্যা তাই। 

£ তাহলে আমি কি ধরে নিতে পাবি যে নিজের ভাগ্যেও আমি বড়লোক হতে পারব? 

ঃ না, পারবেন না। আপনাব যা হবে স্ত্রীভাগ্যে। 
আরে আপনাকে নিয়ে তো মহামুশকিল! 
হাতে যেমন দেখছি তেমনি বলছি। প্র 
£ এক মিনিট দাঁড়ান, আমাব স্ত্রীর হাতটা দেখে দিন। পালিয়ে যাবেন না যেন। 
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৩ 
তা 
চিএ 
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ঃ রফিক সাহেব, আজ থাক। 
£ অসম্ভব। আজই দেখবেন। এক্ষুণি নিযে আসছি। যাব জার আসব-_ এক মিনিট। 
শারমিন ভেতরের বারান্দায় চুপচাপ বসে আছে। গতকাল সকালে সে একটি চিঠি 
পেয়েছে। আমেবিকা থেকে পাঠিয়েচে সাবিবর। চিঠির বিষয়বস্তু হচ্ছে, নতুন জীবন কেমন 
লাগছে তাই জানতে চাওয়া। এবং সে যে সুইডেনে একটি চাকরি পেয়েছে এই খবর জানানো । 
চিঠি পাওয়ার পর থেকে শারমিন অস্বাভাবিক গন্তীর। রাতে রফিকের সঙ্গে একটি কথাও 
বলেনি। রফিক হাত ধরতেই ঝাকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে-_ হাত ধরবে না! 
বফিক বিস্মিত হয়ে বলল, হাত ধরব না কেন? এই হাত কি আমেরিকায় বন্ধক? 
কি কুৎসিত কথা! এর জবাব দিতে ইচ্ছা করেনি । আজ বারান্দায় একা একা বসে তার 
রীতিমত কান্না পাচ্ছে। কাদতে পারলে মন হালকা হত, কিন্তু বাড়িটা এত ছোট যে কাদবার 
জন্যে গোপন জায়গাও নেই। 
এই যে শারমিন, এখানে বসে আছ? আস আমার সঙ্গে। 
কোথায় যাব? 
এক গ্রেট পামিস্ট এসেছে, ভূত ভবিষাৎ বর্তমান সব ফড়ফড় করে বলে দেয়। তাকে 
হাত দেখাবে। 
আমাকে বিরক্ত করবে না। একা থাকতে দাও । 
সে কি? তুমি তোমার ভবিষ্যৎ জানতে চাও না? 
না। 
জানতে চাও না যে স্বামীর সঙ্গে জীবন কেমন কাটবে? 
কেমন কাটবে তা পরিষ্কার বুঝতে পারছি। তার জন্যে জোতিষীকে হাত দেখাতে হবে 
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তোমার হয়েছে কি বল তো? 
কিছুই হয়নি। 

£ এটা তো সত্যি বললে না। কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছে। আমেরিকার চিঠি আসাব পর 
51155 

শারমিন কড়া গলায় বলল, বর 

ঃ হ্যা, চাই। 

ঃ তাহলে এস আমার সঙ্গে, ঘরে এস। এখানে বলব না। 

৪ কি এমন কথা যে মন্দিরের ভেতর গিয়ে বলতে হবে! চল যাই। 

শারমিন দরজা ভেজিয়ে দিয়ে কঠিন গলায় বলল, বস এখানে। 

রফিক বসল। তার বেশ মজা লাগছে। শারমিনের প্রচণ্ড রাগের কারণ ধরতে পারছে না। 
রাগে শারমিনের মুখ লাল হয়ে আছে। মনে হচ্ছে এক্ষুণি কেঁদে ফেলবে। 

? তুমি আমেরিকার চিঠিটা গতকাল আমাকে দিয়েছ । 

? হ্যা। 

ঃ কিন্তু তার আগে খাম খুলে তুমি চিঠি পড়েছ। 

? মুখবন্ধ খামই তোমাকে দিয়েছি। 
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ঃ তা দিয়েছ। কিন্তু খাম খুলে চিঠি পড়ে তারপর আবার মুখ বন্ধ করেছ। 

£ এ রকম সন্দেহ হবার কারণ? 

ঃ কারণ খামের মুখ ভাত দিয়ে বন্ধ করা ছিল। আমেরিকা থেকে কেউ ভাত দিয়ে মুখ 
বন্ধ করে খাম পাঠায় না। 

রফিক চুপ কবে রইল। কথা সত্যি। শারমিন বলল, আমাব চিঠি তুমি কেন পড়লে? 

£ হ্যাজবেন্ড তার স্ত্রীর চিঠি পড়তে পারবে না? 

£ নিশ্চয়ই পারবে। কিন্তু চুরি করে না। 

£ আমার ভূল হয়েছে, এ রকম আর হবে না। 

শারমিন ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। শোকের এমন তীব্র প্রকাশ রফিক আগে দেখেনি, 
তার লঙ্জার সীমা রইল না। সে নরম স্বরে বলল, শোন শারমিন, এই যে-_ তাকাও আমার 
দিকে। 

£ শ্লীজ, আমার সঙ্গে কথা বলবে না। 

? কথা না বলে আমি থাকতে পারি না। 

শারমিন জবাব না দিয়ে উঠে চলে গেল। 


বাবলুকে কোথাও পাওয়া গেল না। ছাদে ছিল এখন নেই। আশপাশেব কোন বাড়িতেও 
নেই। টুনী খুঁজে এসেছে। 

সোবাহান বলল, থাক বাদ দাও। আর এক দিন না হয় আসব। 

নীলু বলল, ঢাকাতেই থাকেন তো? 

ঃ হ্যা। 

£ তাহলে না হয় ছেলের জন্যে আরেকবার কষ্ট করে আসুন । দেখে খান সে কেমন আছে। 

£ সে ভালই আছে। ওকে নিয়ে আমি ভাবি না। 

£ কাউকে নিয়েই ভাবেন না। এটা কোন গুণ না দুলাভাই। 

সোবাহান তার ঝুলির ভেতরে হাত দিয়ে প্লাস্টিকের সস্তা ধরণের একটা খেলনা বের 
করে এগিয়ে দিল টুনীর দিকে। নীলু বলল, টুনীকে দিতে হবে না দুলাভাই। বাবলুর জন্যে 
এনেছেন- রেখে দিন, বাবলুকেই দেবেন। 

সোবাহান হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই বলল, এইখানে তুমি একটা ভূল করলে নীলু। 
এটা আমি টুনীর জন্যেই এনেছি। দেখ এটা একটা পৃতুল। মেয়েরাই পুতুল খেলে। বাবলুর 
জন্যে আমি একটা পিস্তল এনেছি। নাও এটা, ওকে দিও। 

নীলু বেশ লজ্জা পেল। সোবাহান হাসছে। নীলুর এই লজ্জা সে যেন উপভোগ করছে। 

£. যাই নীলু। | 

£ আমার কথায় কিছু মনে করবেন না দুলাভাই। 

£ যাদের আমি পছন্দ করি তাদের খুব কড়া কথাও আমার ভাল লাগে। 

সোবাহান রাস্তায় নেমে গেল। নীলু অনেকক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে রইল। তার খুব খারাপ 
লাগছে। শুধু শুধু এতগুলি কঠিন কথা বলা হল। সে কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারছে 
না। ভেতর থেকে মনোয়ারা ডাকছেন, বৌমা, ও বৌমা? 
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কোন্‌ বৌকে ডাকছেন কে জানে? দুই ছেলের বৌকেই তিনি বৌমা ডাকেন--বড় বৌমা 
$বা ছোট বৌমা নয়। কিন্তু একজনের ভায়গায় অন্যজন এলে রেগে আগুন হন। বিরক্ত গলায় 
বলেন-_ তোমাকে তো ডাকিনি বৌমা, তুমি এসেছ কেন? 

এখন তিনি কাকে ডাকছেন কে জানে? নীলু ক্লান্ত পায়ে ভেতরে ঢুকল। মনোয়ারা 
বিছানায় শুষে আছেন। তার মুখ থমথম করছে। 

ঃ আমাকে ডেকেছেন মা? 

ঃ হ্যা। কে এসেছিল! 

£ আমার বড় দুলাভাই, বাবলুর বাবা। 

ঃ আমাকে ডাকলে না কেন? আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে না যে? নাকি আমাকে 
তোমরা মানুষ বলে মনে কর না? 

ঃ আপনি শুয়েছিলেন তাই। 

£ শুয়েছিলাম- মরে তো যাই নি? নাকি তোমার ধারণা মরে গিয়েছি? 

ঃ ছিঃ মা, কি বলছেন এসব 

ঃ আত্মীয়-স্বজন এলে দেখাসাক্ষাতের একটা ব্যাপার আছে। 

? তা তো আছেই। 
ঃ ঠিক আছে মা, তুমি যাও। বেশী দিন বেঁচে থাকার এইটাই সমস্যা। কেউ মানুষ মনে 
করে না। মনে করে ঘরের আসবাবপত্র । ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ। দাড়িয়ে আছ কেন, যাও? 

মনোয়ারা রাগ কবে রাতের বেলা ভাত খেলেন না। 


রফিকের আজ হঠাৎ করে তিনশ টাকার দরকার হয়ে পড়েছে। বায়োডাটা দিয়ে চাকরির 
দরখাস্ত করবে জাপানের এক ফার্মে। দবখাস্তের সঙ্গে ওদের দশ ডলার পাঠাতে হবে। দশ 
ডলার কেনার জন্যেই টাকাটা দরকার। ব্যাপারটা হয়তো পুরোপুরি ভাওতা। তবে কোম্পানীটা 
বিদেশী। বিদেশীরা এতটা চামার নাও হতে পারে। হয়ত সত্যি সত্যি কিছু হবে। 

মুশকিল হচ্ছে তিনশ' টাকার যোগাড় এখনো হয়নি। নীলুর কাছে চেয়েছিল, নীলু দিতে 
পারেনি । পঞ্চাশ টাকার একটি নোট বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে-_বেতন পেলে রাঁকিটা নিও। টাকা 
আমার কাছে কিছু ছিল-_বাবা নিয়ে নিয়েছেন। 

রফিক বিরক্ত হয়ে বলেছে- বাবার আবার টাকাব দরকার কি? 

£ তোমার টাকার দরকার থাকলে তারও থাকতে পারে। 
তার পেনশনই আছে। 
পেনশনের টাকার সবটা তো মাকে দিয়ে দিতে হয়। 

রফিক রীতিমত চিত্তায় পড়ে গেল। শারমিনের কাছে হয়ত কিছু টাকা আছে। কিন্তু এখন 
চাওয়া যাবে না। কথাবার্তা পুরোপুরি বন্ধ সামানা এক চিঠি নিয়ে এই কাণ্ড। কতদিন এরকম 
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চলবে কে জানে । বফিকেব মাঝে মাঝে মনে হয, এবকম আবেগপ্রবণ একটি মেয়েকে বিষে 
কবে সে বোধহয় ভুল কবেছে। তাব জন্য দবকাব ছিল হাসিখুশী ধবণেব একটি মেযে যে, 
খুব বাগ কববে আবাব পবমুহূর্তেই সব কিছু ভুলে হেসে ফেলবে। বাত একটাব সময ছাদে 
উঠে বৃষ্টিতে ভিজতে যাব আপত্তি থাকবে না। কিন্তু শাবমিন মোটেই সে বকম নয। 

বফিক শেষ পর্যস্ত ঠিক কবল সফিকেব অফিসেই যাবে। ভাইযাব অফিসে গিষে টাকা 
চাওযাব একটা সুবিধা আছে। ভাইযা কখনো না বলবে না। সঙ্গে টাকা না থাকলে বলবে 
ঘণ্টাখানেক পবে আয। এই এক ঘন্টা কোন না কোন ভাবে সে ম্যানেজ কববেই। 

বফিকেব জন্যে বড বকমেব বিস্ময অপেক্ষা কবছিল। সফিক অফিসে নেই। যে ঘবটায 
বসতো সে ঘবে অপবিচিত এক ভদ্রলোক বসে আছেন। তিনি বিবন্ত মুখে বললেন, কাকে 
চাই? 

ঃ সফিক সাহেবকে, এখানে বসতেন । 

£ তাব সঙ্গে আপনাব কি দবকাব? 

£ উনি আমাব বড ভাই। 

8৪ ও আচ্ছা আচ্ছা আসুন আসুন বসুন এখানে। 

ভদ্রলোক অতিবিক্ত বকমেব ব্যস্ত হযে পড়লেন। সক গলায বললেন, আপনাব ভাইযেব 
সঙ্গে আপনাব যোগাযোগ নেই? 

£$ যোগাযোগ থাকবে না কেন” আমবা তো একসঙ্গেই থাকি। 

2 ৩, আচ্ছা। 

ভদ্রলোক খুবই অবাক হলেন। তাবপব যা বললেন তা শুনে বফিকেব মাথা ঘুবতে 
লাগল। কি সর্বনাশেব কথা । শুনেও বিম্বাস হতে চায না। 

 ভাইযাকে সাসপেশু কবা হযেছে? 

£ জি। 

£ তিনি অফিসে আসেন না, 

ঃ জু না। আপনাবা এ সম্পকে কিছুই জানেন না? 

£ জি না। এই প্রথম জানলাম। ভাইযা খুব চাপা স্বভাবেব মানুষ । 

৪ আমাব বোধ হয এটা আপনাকে বলা ঠিক হল না। অফিসেব আমবা সবাই ব্যাপাবটায 
খুব আপসেট। 

£ উনাব বিকদ্ধে অভিযোগটা কি? 

£ বেশ কিছু অভিযোগ আছে। 

£ আমাব বিশ্বাস কবতে অসুবিদা হচ্ছে। কোন বকম অন্যায কবাব ক্ষমতা ভাইযাব নেই। 
নিশ্চয়ই কোথাও কিছু ভূল হচ্ছে। 

ঃ তা তো হচ্ছেই। অভিযুক্ত হবাব জন্যে সব সময কিন্তু অন্যায় কবতে হয না। নিন 
সিগাবেট নিন। চা খাবেন? 

£ জি না। চা সিগাবেট কিছুই খাব না। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। ঠাণ্ডা একগ্লাস পানি 
খাওয়াতে পাবেন? 

£ নিশ্চই পাবি। 
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ভদ্রলোক কোল্ড ড্রিংক আনালেন। রফিক দীর্ঘ সময় ভদ্রলোকের সামনে বসে রইল । উঠে 
& যাবার মত শক্তিও তার (নেই। এই বিশাল সমস্যার কি সমাধান হাবে? 
সে সেখান থেকে সরাসরি নীলুর অফিসে চলে গেল। নীলু কি একটা ফাইল নিয়ে খুব 
বাস্ত। চোখে চশমা। এই চশমা সে বাসায পাড়ে না। অফিসে এলে চোখে দেয়, তখন তাকে 
একেবারেই অন্যরকম লাগে। নীলু হাসি মুখে বলল. কি খবর রফিক? 
£ কোন খবর নেই ভাবী । আমি যখনই আসি তখনই দেখি তুমি ব্যস্ত। একটা দিন দেখলাম 
না তুমি কলিগদের নিয়ে জমিয়ে গল্প কবছ। 
কি করব, তুমি বেছে বেছে কাজের দিনগুলিতেই গুধু আস। আজ কি ব্যাপার? 
তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে ভাবী। চল তোমাদের কান্টিনে যাই। 
এখানে বলা যাবে না? 
না। 
ক্যান্টিন পুবো ফাকা । চা পাওয়া গেল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই লাঞ্চ আওয়ার শুরু হবে। 
এখানে লাঞ্চ আওয়ারে চা হয় না। নীলু বলল, কি বলবে তাড়াতাড়ি বল। জরুরী কথার নাম 
দিয়ে তুমি যা বল সেটা কখানো জরুরী হয় না। 
£ এবারেবটা লাব। 
£ বল, শুধু শুধু দেরী করবে না। 
ঃ তার আগে একটা হাসির গল্প শুনে নাও ভাবী । এতে খারাপ খবর সহ্য করা সহজ হবে। 
» গল্পটা হচ্ছে__এক লোক এক্সিডেন্ট করেছে। গাড়ি নিয়ে খাদে পড়ে গেছে। ট্রাফিক সার্জেন 
বলল, তুমি গাড়ি নিয়ে খাদে পড়ে গেলে, ব্যাপারটা কি? 
নীলু বিবক্ত হয়ে বলল, তুমি কি বলতে এসেছ বলে চলে যাও। 
ঃ ভাইয়াকে সাসপেগ্ড করা হয়েছে। এক সপ্তাহ আগে। তদত্ত কমিটি বসেছে, তদন্ত হচ্ছে। 
গত এক সপ্তাহ ভাইয়া অফিসে যায় নি। ঘর থেকে বেব হয়ে পার্কে-টাকে কোথাও বসে সময় 
কাটাচ্ছে হয়ত। 
নীলু হতভম্ব হয়ে গেল। অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। 
৪ যা বলছ ঠিক বলছ? 
ঃ সব জিনিস নিয়ে কি ভাবী রসিকতা করা যায়? 
; এত বড় একটা ঘটনা সে আমাকে বলবে না! 
£ কি করবে বল-_স্বভাব। 
ঃ স্বভাব-টভাব কিছু না, এতদিন হয়েছে আমাদেব বিয়ের, এখনো সে আমাকে দৃ'রে দূরেই 
রোখেছে। কেন, আমি কি এতই তুচ্ছ, এতই ফেলনা £ 
নীলু ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। ক্যান্টিনের বয়গুলি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। রফিক 
বিরক্ত হয়ে বলল, কি শুরু করলে এসব? তোমাদের এই জিনিসটা দু'চোখে দেখতে পারি 
না। এটার মধ্যে কেঁদে ফেলবার কি আছে£ ৮ 
নীলু চোখ মুছে বলল, না, কাদবার তো কিছুই নেই। খুব আনন্দের সংবাদ। মনিপুরী নাচ 
৮ শুরু করলে তুমি বোধ হয় খুশী হও। 
রফিক হেসে ফেলল। লাঞ্চের আগেই নীলু ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে এল। সফিক নেই। 
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হোসেন সাহেব মনোয়ারাকে নিয়ে খিলগায়ে গিয়েছেন। টুনী, বাবলু স্কুল থেকে ফেরেনি। 
বাড়ি একেবাবে খাঁ-খা করছে। বিকেল পর্যস্ত নীলু বিছানায শুযে বইল। মাঝখানে শাবমিন 
একবার এসে জিজ্ছেস করল, তোমাব কি শবীব খারাপ, ভাবী? 

নীলু তিক্ত গলায় বলল, প্লীজ, আমাকে বিরক্ত করবে না। প্রচণ্ড মাথা ধবেছে | 

£ ও সবি। তোমাব কার্ডটা নাও। 
কিসেব কার্ড? 
শাহানা পাঠিযেছে। ভিউ কার্ড । 
টেবিলেব উপব রেখে দাও। * 

শারমিন চলে যতে গিয়ে আরেকবাব জিজ্ঞেস করল, তোমার কি হয়েছে বল। এসো 
ডাক্তারেব কাচ্ছে নিযে যাই। 

£ ডাক্তাবেব কাছে নেওযাব মত কিছু হয়নি। 
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এ বাড়িতে শরীর খারাপ অজুহাতে বেশীক্ষণ শুয়ে থাকাব কোন উপায় নেই। হোসেন 
সাহেব তার হোমিওপ্যাথিক বাক্স নিযে এসে পড়লেন। 

£ মা, দেখি উঠে বস তো। 

£ আমার তেমন কিছু হয়নি বাবা। মনটা শুধু খাবাপ। 

হোসেন সাহেব বিজ্ঞেব হাসি হাসলেন। 

$ মন-খারাপও একটা অসুখ। সব অসুখেব মূলে হচ্ছে এই অসুখ। ইংবেজীতে একে 
বলে-- ম্যালাংকলি। মন খাবাপ সাবাতে পারলে সব অসুখই সারানো যায়। মাথাব্যাথা 
আছে? 

ঃ অল্প আছে। 

ঃ চাপা কথা না কি সূচের, মত ব্যথা? 

ঃ চাপা ব্যথা। 

ঃ দেখি মা, জিভ দেখি । হজমেবও অসুবিধা হচ্ছেঃ হাতেব তালু কি খুব ঘামে? 

£ একটু একটু ঘামে। 

ঃ যা ভেবেছি তাই। তোমাব কি মৃত্যচিস্তা হয? চট করে উত্তর দিও না, ভাল কবে ভেবে 
বল। 

এত দুঃখেও নীলু হেসে ফেলল। হোসেন সাহেব গম্ভীর হযে বললেন, লক্ষণ বিচাবটাই 
হচ্ছে আসল। ঠিকমত লক্ষণ বিচাব কবে একটা ডোজ দিতে পাবলেই কেল্লা ফতে। এই যে 
দেখ তোমাব শাশুডিব মেজাজ, এবও ওষুধ আছে। তিনটে ডোজ দিতে পাবলে মেজাজ 
কন্ট্রোল হয়ে যাবে। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলবে। 

£ দিচ্ছেন না কেন তিনটা ডোজ? 

£ দিলেই কি সে খাবে? তাকে চিন না তুমি? সকাল থেকে হৈ চৈ কবছে। দুপুরেও কিছু 
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নিয়ে একটু ভাবি। এটা তো তোমার এ্যালোপ্যাথি না যে চোখ বন্ধ করে ব্রড স্পেকট্রাম 
ঞ্যান্টিবায়োটিক দিয়ে দেব। লক্ষণ বিচার করতেই দুই তিন ঘণ্টা লাগবে। বইপত্র দেখতে 
হবে। বড় কঠিন জিনিস মা হোমিওপ্যাথি-_বড় কঠিন। 

মনোয়ারার আজকের রাগের কারণ হচ্ছে__শাহানা সবাইকে কার্ড পাঠিয়েছে তাঁকে 
পাঠায় নি। নিজের পেটের মেয়ে এই কাণ্ড কি কারে করল? তিনি কি তাকে অন্যদের চেয়ে 
কম ভালবাসেন? অপছন্দ কবার মত কি আছে তার মধ্যে! 

নীলু দরজার কাছে এসে বলল, মা আসব! 

৪ আসতে ইচ্ছে হলে আস। 

? আপনি নাকি দুপুরে কিছু খাননি? 

ঃ তাতে কি তোমাদের কোন অসুবিধা হয়েছে? আমি খেলেই কি, না খেলেই কি? 

ঃ খাবার গরম করে টেবিলে দিয়েছি মা। 

; খামাখা আগবাড়িয়ে কাজ করতে যাও কেন? কে তোমাকে টেবিলে খাবার দিতে 
বলেছে? | 
নীলু বেশ কড়া করে বলল, আপনি মা শুধু শুধু অশান্তি করেন। সবাইকে বিরক্ত করেন। 

মনোয়ারা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। এই মেয়ে তার মুখের উপর এসব কি বলছে? 
এত সাহস এই মেয়ে পেল কোথায়? তিনি রাগে কাপতে কাপতে বললেন, নীলু, এই ঘর 
থেকে বের হয়ে যাও। 

এই প্রথম তিনি বৌমা না বলে নীলু বললেন! তাব মনে হল তর চারপাশের ঘর বাড়ি 
থর থর করে কীপছে। চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। নীলু ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরে ফেলল। হোসেন সাহেব ডাক্তার আনতে ছু টলেন, ডাক্তার বলল, প্রেসার 
খুবই হাই। একবার সোহরাওয়ার্দিতে নিয়ে যাওয়া উচিত। 

সোহ্রাওয়ার্দি হাসপাতালে তাকে সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি করিয়ে নিল। এতগুলি ঘটনা ঘটল খুব 
দ্রুত। নীল বলল, বাবা, রাতে আমি থাকব হাসপাতালে, আপনি শারমিনকে নিয়ে চলে যান। 
ডাক্তার তো বলেছেন ভয়ের কিছু নেই। 

হোসেন সাহেব বিড়বিড় কবে বললেন, এত বড় একটা ঝামেলা, রফিক-সফিকের কোন 
খোজ নেই, রাগে আমার গা জুলে যাচ্ছে মা। 
ওরা বোধহয় এতক্ষণে এসে পড়েছে। ওদের গিয়ে খবর দিন। 
যাচ্ছি। তোমার একা একা খারাপ লাগবে না তো? 
একা কোথায়? মা আছেন- তাছাড়া হাসপাতাল-ভর্তি রুগী। 
রাতে তুমি ঘূমুবে কোথায়? 

ঃ এক রাত না ঘুমুলে কিছু হবে না। বাবা, আপনারা একটা (বেবী টেক্সি নিয়ে চাল যান। 

মনোয়ারা বেশ খুশী, তাকে নিয়ে যে এতবড় একটা হৈ-চৈ হচ্ছে এই আনন্দে তিনি 
উৎফুল্প। নীলুকে ডেকে একবার বললেন, আত্মীয়স্বজন সবাইকে তো খবরটা দেয়া দরকার। 
কখন কি হয়- হার্টের ব্যাপার! 

ঃ হার্টে আপনার কিছু হয়নি মা। খুব প্রেসার ছিল, তাতেই ......... 

£ তুমি কি ডাক্তারদের চেয়ে বেশী জান? যা করতে বলেছি কর। সবাইকে খবর দাও। 
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টি 


ঢাকার বাইরে যারা তাদের চিঠি দিয়ে দিও। 

£ জি আচ্ছা। 
রফিক সফিকের কাগুটা দেখ তো। নিজের মা মরে যাচ্ছে, কোন খেয়াল নেই। 
এখনো খবর পায় নি। 
তোমার কি ধারণা, খবর পেলেই ছুটতে ছুটতে চলে আসবে? নিজের ছেলেদের আমি 
চিনি না? খুব চিনি। 

নীলু তার শাশুড়ির পাশে বসে মৃদুষ্বরে বলল, মা, আপনি আমার কথায় রাগ করে এই 
কাণ্ড ঘটিয়েছেন। আমার কি যে খারাপ লাগছে। 

বলতে বলতে নীলুর চোখ ভিজে উঠল । গলা ভার-ভার হল। মনোয়ারা বিরক্ত গলায় 
বললেন, বলেছ ভাল করেছ। আমি দিনে এক হাজার কড়া রুথা বলি, আর তৃমি একটা বলতে 
পারবে না? কাদতে শুরু করবে না তো মা! গায়ের মধ্যে কুট কুট করছে, বিছানায় ছাবপোকা 
আছে কিনা কে জানে। মা, তুমি এ নার্সাটিকে জিজ্ঞেস করে আস তো, বিছানায় ছারপোকা 
আছে কিনা। 

নীলু বাধ্য মেয়ের মত উঠে গেল। মনোযাবা মনে মনে বললেন, আল্লাহ, তুমি আমার 
এই লক্ষ্মী বৌটাকে সখে রেখো। কোন রকম দুঃখ তাকে দিও না। 
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রফিক এল রাত নস্টার দিকে। নালু অবাক হয়ে বলল, তুমি একা? তোমার ভাই আসেনি? 

সকালে আসবে। 

£ বল কি তুমি? সকালে আসবে মানে? অসুস্থ মাকে দেখতে আসবে না? 

রফিক চুপ করে গেল। সে টিফিন কেবিয়াবে করে খাবার নিয়ে এসেছে। ভাত, কৈ মাছ 
ভাজা, ফুলকপির ভাজি । 

£ খেয়ে নাও ভাবী। ক্ষিদে লেগেছে নিশ্য়ই। 

£ ক্ষিদে লেগেছে কিন্তু খেতে ইচ্ছা করছে না। তোমার ভাইয়ের কি মন টন বলে কিছু 
নেই? 

£ সেটা ভাইয়াকে জিজ্ঞেস কর, আমাকে জিজ্জেস করে তো লাভ নেই। 

£ তুমি এখানে রাত করে কি করবে? মাকে দেখে চলে যাও। 

£ আমিও আছি তোমার সঙ্গে। হাসপাতালের বারান্দায় বসে থাকব। তুমি একা একা রাত 
জাগবে তা হয় নাকি? একটা চায়ের দোকান দেখে এসেছি, সারারাত খোলা থাকে। এখানে 
গিয়ে এক ঘন্টা পর পর চা খাব আর হাসপাতালের বারান্দায় বসে মশার কামড় খাব। রাতটা 
ভালই কাটবে। 

নীলু,হেসে ফেলল। বফিক সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে বলল, হাসপাতাল নিয়ে একটা জোক 
শুনবে? খুব হাসির! 


ঘটনার উত্তেজনায় মনোয়ারা এখন খানিকটা ক্লাস্ত। ডাক্তাররা ঘুমের ওষুধ দিয়েছে। 
তাতে ঘুম ঠিক আসছে না, বিমুনির মত আসছে। নীলুকে তিনি তার সঙ্গে নিয়ে শুয়েছেন। 
জেগে আছে নীলুও। কিছুতেই তার মনের গ্লানি কাটছে না। এক সময় মনোয়ারা বললেন, 
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বৌমা, ঘুমিয়ে পড়েছ? 

ঃ জি না। 

£ (তামার শ্বওরের কাণ্ডটা দেখেছ? তার উচিত ছিল না হাসপাতালে থাক £ একটা মাস্মষ 
মরে যাচ্ছে, আর সে আরাম করে ঘুমাচ্ছে! ছিঃ ছিঃ! বৌমা, ঘুমিয়ে পড়ালে ? 

£ জু না। 

৪ রফিক আছে তো 

£ জি, বারান্দায় হাটাহাটি করছে। 

" ব্যাটাছেলে একজন থাকা ভাল। কখন কি দরকার হয়' তাই না? হার্টের অসুখ! 

£ জ্িি। আপনি ঘুমান মা- মাথায় হাত বুলিয়ে দেই। 

ঃ দাও | 

নীলু মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। অনেকদিন পর গভীর তৃপ্তি নিয়ে মনোয়ারা ঘুমুতে 
গেলেন। এ 





সাতদিন হাসপাতালে কাটিয়ে মনোয়ারা আজ বাড়ি ফিরাবেন। এই উপলক্ষে রফিকের 
ইচ্ছা ছিল একটা নাটকের মত করা। দরজার বাইরে লেখা থাকবে ওভ প্রত্যাবর্তন। ফুল-টুল 
দিযে ঘর সাজানো হবে। রাতে ছোট্ট একটা ঘরোয়া গানের আসর। রফিক তার এক বন্ধুকে 
খবর দিয়েছে, সে সন্ধ্যাবেলায় এসে গজল গাইবে। এই জিনিসটির আজকাল বেশ প্রচলন 
হয়েছে। ঘরে ঘরে গজল। 

কিন্তু অবস্থাগতিকে মনে হচ্ছে সেটা সম্ভব হবে না। ভোরবেলায় ভাবী এবং ভাইয়ার 
মধ্যে তুমুল ঝগড়া। এরা দু'জন যে এভাবে ঝগড়া করতে পারে তা রফিক কল্পনাও করেনি। 

একবার ভেবেছিল ঝগড়ার ধাক্কাটা কমানোর জন্যে সে কিছু বলবে। শারমিন তাকে 
বেরুতে দেয়নি। 

ব্যাপারটা শুরু হয়েছে এভাবে-_অফিসের সময় সফিক যথারীতি কাপড় পরছে। কাপড় 
পরতে পরতে বলল, এক কাপ চা দিতে পার নীলু? 

নীলু চা এনে দিয়ে শান্ত গলায় বলল, আজ মা তাসপাতাল থেকে ফিরবেন, জান বোধ 
হয়£ 

£ হ্টা জানি। আমিও সকাল সকাল ফিরব। 

? কোথায় যাচ্ছ তা জানতে পারি কি? 

ঃ তোমার কথা বুঝতে পারছি না। রোজ যেখানে যাই সেখানে যাচ্ছি। 

ই অফিসে যাচ্ছ? 

সফিক এই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জুতা-ব্রাশে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে পড়ল। নীলু 
বলল, কি, কথা বলছ না কেন? অফিসে যাচ্ছ? 
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£ না। 

£ কোথায় গিয়ে বসে থাক, জানতে পারি 

£ আস্তে কথা বল, চেঁচাচ্ছ কেন? 

£ (তোমার চাকবি নেই এই খবরটা আমাকে ফেন অনোর কাছ থেকে শুনতে হল * কেন 
তুমি বলতে পারলে না? 

ঃ চাকরি নেই এই কথাটা তো ঠিক না। তদন্ত হচ্ছে। তদস্ত শেষ হলেই আমি আগের 
জায়গায় ফিরে যাব। 

£ ফিরে যাবে ভাল কথা, আমাকে কেন বলবে না? 

£ কি মুশকিল তৃমি টেঁচাচ্ছ কেন? 

£ চেঁচাব-_- চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলব। 

ঝগড়ার এই পর্যায়ে শারমিনের আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে রফিক এসে বলল, ভাবি, 
একটু গুনে যাও তো, খুব দরকার। 

নীলু মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিল। শাস্তমুখে ঘর থেকে বেবিয়ে এল। রফিক 
বলল, তোমার অফিসের গাড়ি অনেকক্ষণ হল দাঁড়িয়ে আছে। হর্ণ দিচ্ছে । যাও অফিসে যাও | 
এইসব কি হচ্ছে? 

ঃ আজ অফিসে যাব না। 

ঃ সেই খবরটা গাড়িতে যারা আছে তাদের দিয়ে আসতে হবে তোঃ নাকি তামার একাব 
জন্য সবাইকে লেট করাবে 

নীলু খবর দিতে গেল, কিন্তু ফিরে এল না। শেষ মুহূর্তে মনে হল, বাসায় ফিরে কি হাবে£ 
এরচে অফিসে সময় কাটানোই ভাল। তার শাশুড়ি সন্ধ্যার আগে আগে বাসায় আসবেন, তার 
আগে ফিরে গেলেই হবে। 


সফিক আজ প্রথম অফিসে গেল। বিনা প্রয়োজনে নয়। প্রভিডেন্ড ফান্ড থেকে টাকা 
তুলতে হবে। বাড়িভাড়া হাসপাতালের খরচ-_ নানান ফ্যাকরা। অফিসে ঢুকতে তার লজ্জা 
লজ্জা লাগছে। নিজের অফিস অথচ নিজের মনে করে আসতে পারছে না। অফিসের 
কর্মচারীরাও কেউ এই কদিন তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। সিঁড়ির মাথায় সিদ্দিক 
সাহেবের সঙ্গে দেখা। 

£ আরে সফিক সাহেব, আপনি? আসুন আসুন। আজ কেন জানি মনে হচ্ছিল আপনি 
-আসবেন। 

£ তাই নাকি আপনার যে সিক্সথ সেন্স ডেভেলপ করেছে তা তো জানতাম না সিদ্দিক 
সাহেব। 

ঃ আমার কথা বিশ্বাস করলেন না, তাই নাঃ আপনার সামনেই আমি মুজিবুরকে জিজ্ঞেস 
করছি। স্তাধ ঘণ্টা আগে আমি মুজিবুরকে বলেছি যে আপনি আজ আসবেন। আসুন আমার 
ঘরে আসুন। প্লীজ! 

£ আমি একটু ক্যাশ সেকশনে যাব, কিছু টাকা তুলব। 

ঃ ক্যাশ সেকশনের পাখা গজায়নি, পালিয়ে যাচ্ছে না। তাছাড়া টাকা আপনি আমার ঘরে 
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বসেও তুলতে পারবেন। 
অফিসের খবর কি: 

তদন্তের খবর জানতে চাচ্ছেন তো? 

হ্যা। 

৪ তদন্ত পরশু শেষ হয়েছে। সাহেবদের তদন্ত একটা দেখবার জিনিস রে ভাই। চা খেতে 
খেতে চার পাঁচ জন লোককে কয়েকটা কথা জিন্দেস করল, ব্যস, তদস্ত শেষ। 

ঃ ফলাফল কি? 

৪ তাও তো জানি না। ব্যাটা কিছু বলে না। আমি গতকাল জিজ্ঞেস করলাম, সে বকের 
মত ঠোট সরু করে বলল, এই খবরের জন্যে তোমার এত আগ্মহ কেন? ব্যাটার কথায় গা 
জুলে যায়। অফিসের খবরে আমার আগ্রহ থাকবে না? আপনি কি খাবেন__ চা না কফি? 

£ আমি কিছুই খাব না। 

৪ এসব বলে কোন লাভ হবে না। খেতেই হবে। ক্যাশিয়ারকে ডাকাচ্ছি, টাকা পয়সার 
ব্যাপার সেরে নিন। ইন্টারকমের ব্যবস্থা হয়েছে দেখেছেন? টলম্যান ব্যাটা দারুণ একটিভ । 
ছ'কোটি টাকার একটা নতুন প্ল্যান্ট হচ্ছে। ব্যাটার এক চিঠিতে হেড অফিস প্লান স্যাংশন করে 
দিয়েছে। 

ঃ কিসের প্ল্যান্ট ? 
; সালফিউরিক এাসিড প্র্যান্ট। বাংলাদেশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে জয়েন্ট কোলাবরেশন। 
সিক্সটি ফোর্টি শেয়ার। সিক্সটি কোম্পানী আর ফোরটি লোকাল গভর্ণমেন্ট। 

ঃ ভালই তো। 

ঃ আমাদের জন্যে ভাল। কোম্পানী গ্রো করবে, আমরাও গ্রো করব। 

সিদ্দিক সাহেব ইন্টারকমের বোতাম টিপে ক্যাশায়ারকে আসতে বললেন। তার এক 
মিনিট পরই টলম্যান খবর পাঠাল, সফিককে যেন তার ঘরে পাঠানো হয়। সিদ্দিক সাহেব 
মুখ বিকৃত করে বললেন, আপনি এসেছেন ব্যাটার কাছে খবর চলে গেছে। নাৎসী জার্মানীর 
অবস্থা হয়েছে, বুঝলেন? জীবন অতিষ্ঠ । চারদিকে ব্যাটার স্পাই। 
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টলম্যান হাসিমুখে বলল, কেমন আছ সফিক? 

ঃ ভাল আছি স্যার। 

অফিসে এসেছিলে কেন? 

প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা কিছু তুলব। 

তুলেছ? 

না, এখনো তোলা হয় নি। 

বস__ আরাম করে বস। অফিসের খোঁজখবর কিছু রাখ? 

না, তবে আজ কিছু শুানেছি। কোম্পানী বড় হচ্ছে। 

ঃ হ্যা, বড় হচ্ছে। বিগ প্রজেক্ট হাতে নিয়েছি। কিন্তু তোমাদের সরকারী অফিস কুম্ীরের 

মত হাঁ করে আছে। সারাক্ষণ এদের মুখে কিছু না কিছু দিতে হচ্ছে। হা হা হা। চা খাবে? 
ঃ না। 
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তদন্তের রিপোর্ট জানতে চাও £ 

হ্যা, চাই। 

তোমার কি ধারণা বল? তুমি কি মনে কর তদন্তে তোমাকে নির্দোষ বলা হবে? 
আমার তাই ধারণা । আমি কোন অন্যায় করি নি। এসবের কিছুই আমি জানি না। 
যে এসবের কিছুই জানে না, অথচ যাব সিগনেচাব নিয়ে এত চুরি-জুয়াচুরি হয়, সে 
কি বড়রকমের একজন অপদার্থ নয়? 

সফিক চুপ করে রইল। টলম্যান থেমে থেমে বলল, নিতান্তই অক্ষম ব্যক্তিদের এই জবে 
ব্যবহাব করা হয়, ঠিক নাঃ 

ঃ হ্যা, ঠিক। 

৪ তদন্তে তোমাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে। যদিও আমি এবং তদন্ত কমিটির মেশ্বাররা 
ভালই জানি, অন্যায়টা তোমার করা নয়। 

ঃ তদস্ত কমিটি দোষী ব্যক্তিদের বের করতে পাবেনি, এটা কি কমিটির একটা বড় রকমের 
ব্যর্থতা নয়? 

ঃ হ্যা, ব্যর্থতা তো বটেই। বিগ ফেইলিয়ুর। 
স্যার, আমি কি এখন উঠব? 
না, একট বস। আমি হাতের কাজ সরে নিই-- ধর দশ মিনিট। 
ঠিক আছে স্যার, বসছি। 

ঃ কিংবা আরেকটা কাজ করতে পার। যে কাজ এসেছিলে সেটা শেষ করে আমাব সঙ্গে 
দেখা করবে। 

£ আর দেখা করে কি হবে? ' 

£ কথাবার্তা বলব। আজ আমার কাজ করার মুড নেই। কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 

সফিক বের হয়ে গেল। টলম্ম্যান দু'টি অর্ডারে সই করল। একটি হচ্ছে সালফিউরিক 
ঞ্যাসিড প্ল্যান্টের প্রজেক্টু ডাইরেক্টর হিসাবে সফিকের নিয়োগপত্র । দ্বিতীটি হচ্ছে ঢাকা 
জোনাল অফিসের জি. এম. পদে সফিকের পদোন্নতি। 

তদন্ত কমিটি সফিকের কোন ক্রুটি ধরতে পারে নি। তদন্ত কমিটির প্রধান হিসেবে টলম্যান 
তার রিপোর্টে লিখেছে-__ সৎ এবং দক্ষ এই দুই ধরনের গুণেব সমন্বয় সাধাবণত হয় না। 
সফিকের মধ্যে তা লক্ষ্য করেছি। বড় রকমের দায়িত্বপূর্ণ কাজ একে দেয়া যেতে পারে। 
তাছাড়া সফিক আহমেদের বিপুল জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগানো উচিত। 

-সফিক বাড়ি ফিরে যাবার আগে টলম্যানের সঙ্গে দেখা করতে গেল। সে নেই লাঞ্চ 
করতে চলে গিয়েছে । টলম্যানের পি এ. দু'টি খাম এগিয়ে দিল। নরম গলায় বলল, বড় 
সাহেব আপনাকে দিতে বলেছেন। আব আপনার জন্যে এই চিঠি লিখে বেখে গেছেন। চিঠিটা 
আগে পড়তে বলেছেন। 

সফিক চিঠি পড়ল। চিঠির বন্তবা হচ্ছে ঃ “ আজ রাতে অবশ্যই তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে 
কোন একটা ভাল রেস্তোরা খেতে যাবে। খাবার এবং পানীয়ের অর্ডার দেবার' পর খাম 
দু'টি খুলে পড়বে। আশা করি এর অনাথা হবে না।” 

সফিক অফিসে বসেই খাম খুলে পড়ল। তার বেশ মন খারাপ হল। টলম্যান যে ভাবে 
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বলেছিল কাজটা সেভাবেহ করা উচিত ছিল। নীলু কত খুশী হত। আনন্দ একা ভাগ করা 
যায় না। 

সিদ্দিক সাহেব বললেন, কি ব্যাপাব, দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছেন? স্যাবেব সঙ্গে দেখা 
হয় নি? 

ঃ হয়েছে। 

ঃ ব্যাটা কি বলল! 

£ (তেমন কিছু না। 

সফিক একটা রিকশা নিল। যাবে মতিঝিল। নীলুর অফিসে। নালুর অফিস এখনো দেখা 
হয় নি। নীলু আজ অফিসে গিয়েছে কিনা কে জানে । আজ হয়ত অফিসেই যায় নি। ঝগড়া- 
টগড়। করে বাসায় বসে আছে। 

নীল অফিসেই ছিল। সফিককে ঢুকতে দেখে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

ঃ কি ব্যাপার, তুমি? 

ঃ দেখতে এলাম তুমি কি কর না কর। নিজের কিছু করার নেই, সময়টা তো কাটাতে 
হবে। 

সফিক নীলন সামনে চেয়ার টেনে বসল। পকেটে হাত দিয়ে হাসি মুখে বলল, সিগারেট 
খেতে কোন বাধা নেই তো? 

অফিসের অনেকেই কৌতুহলী হয়ে তাকাচ্ছে। নীলুর কেন জানি খুব লজ্জা লাগছে। 

সফিকেব হঠাৎ এখানে আসার কারণটা ধরতে পারছে না। সে চাপা গলায় বলল, সত্যি 
করে বল কি জন্যে এসেছ। 
তোমার যখন কাজকর্ম ছিল না, তখন তুমি আসতে না আমার অফিসে? 
অকারণে যেতাম না, কোন একটা কাজ নিয়ে যেতাম। 
বেশী সময়েই যেতে টাকার জন্যে, হঠাৎ টাকার দরকার হয়ে পড়লে তখন....... 

৪ তুমি নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্যে আস নি। 

সফিক গম্ভীর হয়ে বলল, আমার উদ্দেশ্যও তাই। গোটার্পাচেক টাকা দিতে পারবে? 

সফিক হাসছে। সমস্ত রহস্য নীলুর কাছে এখন পরিক্ষার হতে শুরু করেছে। ভাল খবর 
আছে, নিশ্চয়ই খুব ভাল খবর। আজ সকালে এই নাটকটা সে যদি না করত! বেচারা জানাতে 
চায় নি, কেন সে জোর করে জানল? জানাতে চায় নি লজ্জায় এবং অপমানে, সে স্ত্রী হয়ে 
স্বামীর লজ্জা এবং অপমানকে সবার সামনে প্রকাশ করে দিল। তারপরও এই লোকটি রাগ 
করে নি। ভাল খবরটি নিয়ে হাসি মুখে এসেছে তার কাছে। রহসা করার চেষ্টা করছে। রহসা 
করার তার ক্ষমতা নেই। মোটেই জমাতে পারছে না। নীলুর চোখ ভিজে উঠল। 

নীলু বলল, কিছু খাবে£ আমাদের এখানে খুব ভাল ক্যান্টিন আছে। 

সফিক হাসতে হাসতে বলল, এক কাজ করলে কেমন হয়, চল না বাইরে কোথাও খেয়ে 
বাসায় চলে যাই। আজ একটু সকাল সকাল ফেরা দরূকাব। 

একটু বস, আমি স্যারকে বলে আসি। ৃ 

নীলু কিছুদূর গিয়েই আবার ফিরে এল। নরম স্বরে বলল, তুমি একটু আসবে আমার 
সঙ্গে? 
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কেন? 
.৪ সারের সঙ্গে তোমার পবিচয কবিয়ে দিতাম। 
£ কি পরিচয় দেবে? বেকাব স্বামী? 

£ হ্যা, তাই। প্লীজ আস। 

সফিক হাসি মুখে উঠে দাডাল। 


মনোযারা সন্ধ্যাব আগেই ফিবলেন। ডাক্তার বলে দিয়েছে, ইনাকে নিজেব মত থাকতে 
দিতে হবে। মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে হবে। সিঁড়ি দিয়ে উঠা-নামা করা একেবারেই চলবে না। 

মনোয়ারার মন ভাল নেই। তিনি আরো কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে চেয়েছিলেন। 

গৃহপ্রবেশের আয়োজন মোটামুটি ভালই। রফিক সত্যি সত্যি একটা কাগজে লিখেছে-_ 
“শুভ প্রত্যাবর্তন" । সেটা টানানো হয়েছে দরজার সামনে । ফুলের একটি তোড়া টুনীর হাতে। 
সেই ফুলের তোডা টুনী তার দাদীব হাতে তুলে দিল। মনোয়ারা গন্ভীর হয়ে ফুলেব তোড়া 
নিলেন। মনে হচ্ছে তিনি জানতেন একবকম একটা কিছু হতে যাচ্ছে। 

আশেপাশের বাড়ির মেযেবা তাকে দেখতে আসছে। তিনি সবার সঙ্গেই হাসপাতালেব 
ভয়াবহ গল্প কবছেন। 

“বাচার কোন আশাই ছিল না। ডাক্তাববা আশা ছেড়ে দিয়েছিল। নেহায়েৎ ভাগ্যগুণে 
ফিরে এসেছি।” ৃ 

কথা পুরোপুরি মিথ্যা । কিন্তু সবাই বিশ্বীস করছে। 

রফিকের বন্ধু সেই গজলগায়ক সন্ধ্যা থেকেই বসে আছে। মনোয়ারা শুনলেন তাঁব ফিবে 
আসা উপলাক্ষে গানবাজনার আয়োজনও আছে। তার বেশ আনন্দ হল॥ শাহানা আব তাব 
বর এখনো আসেনি । এইটি তাকে পীড়া দিচ্ছে। এরা দু'জন তাকে দেখতে হাসপাতালেও যায় 
নি। নেপাল থেকে ফিবেছে তো বেশ কিছুদিন হল। তিনি উচু গলায় ডাকলেন, বৌমা, ও 
বৌমা? 

শারমিন এসে ঢুকল। তিনি বিরক্ত স্ববে বললেন, তোমাকে তো ডাকিনি, তুমি এসেছ 
কেন? বড় বৌমাকে আসতে বল। 

নীলু ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, শাহানাদের খবর দেওয়া হয়েছে? 

ঃ জি হয়েছে। 
ওরা আসছে না কেন? 
কোন কাজ পড়েছে বোধ হয়। 
যমেমানুষে টানাটানি হচ্ছে, আর তাব কাজ পড়ে গেল? বড় কাজের মেয়ে হয়ে গেছে 
দেখি। রফিককে বল, ওদের নিয়ে আসুক। 

ঃ ওকে বললে এখন যাবে না মা। বন্ধুবান্ধব এসেছে, ওদের নিয়ে হৈ-চৈ করছে। 

£ তোয়াকে বলতে বললাম তুমি বল। তোমরা সবাই মিলে আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছ। 
ডাক্তার কি বলেছে মনে নেই? 

রফিক নীলুর কথার কোন পাত্তাই দিল না। পাত্তা দেবার প্রশ্নও উঠে না। তার গায়ক বন্ধু 
মাথা দুলিয়ে মেয়েলী গলায় গান ধরেছে-_- “ মেবা বালাম না আয়ে।” 
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বালাম না আসার কারণে তাকে খুবই চিন্তিত মনে হচ্ছে। 

হোসেন সাহেবের এই গান খুবই পছন্দ হচ্ছে। তিনি চোখ বন্ধ করে হাতে তাল দিচ্ছেন। 
টুনী এবং বাবলু একটু পর পর হেসে উঠছে। তিনি এতে খুব বিরক্ত হচ্ছেন। গজল-গায়কও 
বিরক্ত হচ্ছে। 
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কবির মাস্টারের ঘুম ভাঙ্গে সূর্য ওঠার আগে। কিন্তু গত ক'দিন ধরে এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হচ্ছে। তিনি আটটা নস্টার আগে বিছানা থেকে নামতে পারছেন না। সকাল বেলা 
গাট ঘুমে চোখের পাতা বন্ধ হয়ে থাকে। শরীরে কোন রকম জোর পান না। ঘুম ভাঙ্গার পরও 
অনেকক্ষণ তীকে বিছানার উপর বসে থাকতে হয়। নড়াচড়া করতে পারেন না। তার মনে 
ভয় ঢুকে গেছে, হয়ত বা একসময় পুরোপুরি বিছানা নিতে হবে। জীবন কাটবে অন্যের 
করুণায়। এবচে দঃখের ব্যাপার আর কি হতে পারে? চট করে মরে যাওয়া ভাল, কিন্তু 
দীর্ঘদিন বিছানায় শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ভয়াবহ ব্যাপার। এটা তিনি চান না। 

আজ অবশ্যি তার ঘুম সূর্য ওঠার আগেই ভেঙ্গেছে। শওকত তাকে ডেকে তুলেছে। 
শওকতের মুখ গম্ভীর। বড় রকমের কোন ঝামেলা হয়েছে বোধহয়। কিন্তু শওকত তাকে কিছু 
বলছে না। ঘুম ভাঙ্গিয়ে চা বানাতে গিয়েছে । একেক সময় শওকতের উপর রাগে তার গা 
জলে যায়। | 

ঃ হয়েছে কি রে শওকত ব্যাপারটা বল? 

রান্নাঘর থেকে শওকত বলল, চা খান, তাবপরে কইতাছি। খবর খারাপ। 

চা খাবার পরও শওকত কিছু বলল না। কবির মাস্টার বড় বিরক্ত হলেন। 

£ ব্যাপারটা কি? 

ঃ আসেন আমার সাথে। নিজের চউক্ষে দেখেন। মুখের কথায় কাম কি? 

এর সঙ্গে বাক্যালাপ করা অর্থহীন। কবির মাস্টার গায়ে চাদর জড়ালেন। ছাতা হাতে 
নিলেন। কতদুর যেতে হবে কে জানে? 

বেশীদুর যেতে হল না। স্কুলের পুকুরের কাছে এসে শওকত বলল, দেখেন নিজের 
চউক্ষে-_ দেখেন। 

কবির মাস্টার কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারলেন না। পুকুরের সব মাছ মরে ভেসে 
উঠেছে। দুধের সরের মত মাছের সর পড়ে গেছে। অনেক লোকভন জড় হয়েছে এর মধ্যেই। 
তারা কবির মাস্টারের দিকে এগিয়ে এল কিন্তু কেউ কিছু বলল না। 

কবির মাস্টার বসে পড়লেন। তার মাথা ঘুরছে। বহু যত্বে তিনি এই পুকুর তৈরী 
করেছেন। মাটি ভরাট হয়ে গিয়েছিল, মাটি কাটিয়েছেন। পোনা মাছের চারা ছেড়েছেন। 
ফিশারী ডিপার্টমেন্টের লোক এনে পানিতে সার দিয়েছেন। শাওলা পরিষ্কার করিয়েছেন। 
কিন্তু তার নিজের জন্যে তে! এটা তিনি করেননি? করেছেন সুখী নীলগঞ্জের জন্যে। মাছের 
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আয় পূরোটা যেত স্কুলে। স্কুল নিজের পায়ে দীড়িয়ে যেত। কিন্তু এটা কি করল” 

শওকত বলল, সার উঠেন, বাডিতে যাই। বইসা থাইকা কি করবেন? কার জন্যে 
বসবেন? 

তিনি উঠলেন, বাড়ি গেলেন না। পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসলেন। এই বছরই ঘাট পাকা 
করেছেন। ছেলে বুড়ো এখন পুকৃরপাড়ে ভেঙ্গে পড়েছে। কেউ কেউ বড় বড় মাছ তুলে 
নিচ্ছে ভযে ভয়ে। বায়! কববে। খাবে। মাছের শরীরে বিষ কতটুকু গিয়েছে কে জানে। বিষাক্ত 
মাছ খেয়ে হয়ত অসুস্থ হবে অনেকে। তার ইচ্ছা হল একবার বলেন, এই মাছ খেয়ো না। 
কিন্ত বললেন না। বলতে ইচ্ছা হল না। কেনই বা বলবেন? 

বেশ কিছু সাপ মরে ভেসে উঠেছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেই সব সাপ কঞ্চির 
আগায় নিয়ে মহানন্দে ছোটাছুটি করছে। মাঝে মাঝে এ ওর গায়ে ফেলে দিচ্ছে। কবির 
মাস্টার ঘাটে বসে শিওদের খেলা দেখতে লাগলেন। শওকত বেশ কয়েকবার চেষ্টা করল 
স্যারকে বাসায় নিয়ে যেতে, পারল না। তিনি মূর্তির মত বসে রইলেন। রোদ বাড়তে লাগল। 

দুপুব এগারটায় থানার ও সি সাহেব তদন্তে এলেন। দু'জন কনস্টেবল নিষে পুকুরের 
চারদিকে কয়েকবার ঘুরলেন। স্কুলের হেড-মাস্টার সাহেবেব সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে কবির 
মাস্টারের পাশে এসে বসালেন। আশেপাশের সবাইকে অবাক কবে দিষে কবিব মাস্টারের 
পা ছুঁষে সালাম করলেন। খাকি পোশাক পরা কেউ সাধারণত পা ছুঁয়ে সালাম করে না। কবির 
মাস্টার বললেন, ভাল আছ বাবা? 

ঃ জি স্যার। আপনার দোয়া। ও 

£ তাহলে তো ভাল থাকার কথা না, কারণ দোয়া আমি তোমার জন্যে কবিনি। 
এখন করবেন। রোদের মধো বসে আছেন কেন? বাড়ি চলে যান। 
বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না। রোদে বসে থাকতে ভালই লাগছে। ” 
ঃ এনড্রিন দিয়ে মেরেছে। আপনার সঙ্গে কি স্যার কাবো শক্রতা আছেঃ চট করে কিছু 
বলবেন না স্যার। ভাল কবে ভেবে বলুন। 

£ ভেবেই বললাম, শক্রতা থাকবে কেন! 

£ স্যার, আপনি ঘরে গিয়ে কিছু মুখে দিন। শীতকালের রোদই গাযে লাগে বেশী। 

ঃ হ্যা যাব। খানিকক্ষণ পরেই যাব। শুধু শুধু বসে থেকে লাভ কি? কেনই বা বসব? 

তিনি কিন্তু উঠলেন না। সন্ধ্যা পর্যস্ত একই জায়গায় একই ভাবে বসে রইলেন। মনে হচ্ছে 
তিনি একটা ঘোরের মধ্যে আছেন। 

. নীলগঞ্জ স্কুলের হেড মাস্টার অন্য স্যারদের সঙ্গে নিয়ে অনেকক্ষণ বোঝালেন, কি জন্যে 
বসে আছেন? নিজেকে কষ্ট দিয়ে লাভটা কি হচ্ছে? সারাদিন কিছু মুখে দেন নি। হিম পড়তে 
শুরু করেছে। বড় রকমের অসুখ না বাধিয়ে আপনি ছাড়বেন না মনে হচ্ছে। তাতে লাভটা 
হচ্ছে কার? 

কবির মাস্টার ক্লান্ত গলায় বললেন, লাভ লোকসান দিয়ে ভাবি না। 

£ আপনি না ভাবলেন, আমরা তো ভাবি। কেন আপনি শুধু ওধু বসে আছেন? 

ঃ একটা প্রতিবাদ করছি, বুঝলে? একটা প্রতিবাদ-_ যে এই কাজ করেছে সে একসময় 
আমার কাছে ক্ষমা চাইবে । তখন আমি উঠব। তার আগে আমি উঠব না। সারারাত বসে 
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থাকব। 

সন্ধ্যার পর শওকত বলল-_ কাজটা সেই করেছে। ক্ষমা চায়। আর কোনদিন কববে না। 

শুধু শওকত নয়, একের পর এক অনেকেই আসতে লাগল । সবাই বলছে কাজটা তারই 
করা। পাশের দু'একটি গ্রাম থেকেও লোকজন এসে বলল, কাজটা তারা কবেছে। 

তিনি উঠে দীড়ালেন। বাড়ি পর্যস্ত যেতে পারলেন না, অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেলেন। তাঁকে 
প্রথমে নিয়ে যাওয়া হল ময়মনসিংহ সদর হাসপাতালে । সেখান থেকে তিন দিন রেখে ঢাকায় 
পিজিতে। ঢাকায় পঞ্চম দিনের বিকেলে তিনি চোখ মেললেন। শুনলেন কে যেন বলছে-_ 
বুড়ো মনে হচ্ছে এই যাত্রায় টিকে গেল। 

কথা বলছে রফিক। তিনি ভাবতে চেষ্টা কবলেন, রফিক এখানে এল কি করে? মাথা 
ঘুরাতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না__ শরীর সীসার ট্রকরার মত ভারী হয়ে আছে। 
মামা, কথাবার্তা কিছু শুনতে পারছ? তাকাও দেখি আমার দিকে? বল তো কে? 
রফিক। 
মনে হচ্ছে আরো কিছুদিন আমাদের যন্ত্রণা দেবে। 
তুই এখানে কোথ্থকে? 
আমি যেখানকাব সেখানেই আছি। তুমি বর্তমানে আছ ঢাকায় । পিজিতে। বেঁচে উঠবে 
এরকম কোন আশা ডাক্তারদের ছিল না। তুমি তাদের বোকা বানিয়ে বেঁচে উঠেছ! বুঝতে 
পারছ? 

ঃ পারছি। 

ঃ রাতদিন চবিবশ ঘণ্টা আমরা পালা করে তোমাকে পাহারা দিচ্ছি। বিকাল চারটা [থকে 
রাত আটটা পর্যস্ত আমার ডিউটি। 

ঃ তোর সঙ্গে উনি কে? 

ঃ ইনি হচ্ছেন বাবলুর বাবা। (সোবাহান সাহেব। বিখ্যাত জ্যোতিবী। তুমি আরেকটু সুস্থ 
হলেই তোমার হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব বলে দিবে। এমন কি তোমার পুকুরের 
মাছ কে মারল সেই খবরও বলে দিবে। 

সোবাহান বলল, রফিক সাহেব, ওনাকে এখন ঘুমাতে দিন, বিরক্ত করবেন না। আসুন 
আমরা বারান্দায় গিয়ে বসি। 

কবির মাস্টার কিছু বলতে চেষ্টা করলেন। গভীর ঘুমে তার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। চেষ্টা 
করেও তিনি জেগে থাকতে পারছেন না। 

রফিক বলল, বুড়ো তো মনে হয় গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েছে। এখন আর পাহারা দেবার 
মানে নেই। চলুন বাড়ি চলে যাই। 
বাড়ি গিয়ে কি করবেন? 
তাহলে চলন আপনার আস্তানায় যাই। আপনি কি ভাবে জীবনযাপন করেন দেখে 
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আসি। 

ঃ দেখার মত কিছু না। বস্তির মত একটা জায়গায় বাস করি। ওখানে গেলে আপনার 
দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

ঃ বন্ধ হলে হবে, চলুন যাই। 
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সত্যি যাবেন? 
আরে কি মুশকিল, আমি কি ভদ্রতা করে যাবার কথা বলছি? 

ঃ কি করবেন আমরা ওখানে গিয়ে ? 

ঃ গল্প করব। যদি চা খাওয়ান চা খাব। 

£ আমার কেন জানি মনে হচ্ছে আপনার অন্য উদ্দেশ্য আছে। 

ঃ তা আছে। আপনি খুব ভাল করে আরেকবার আমার হাত দেখবেন। এ দিন তেমন 
মনোযোগ দেননি। ভাসা ভাসা কথা বলেছেন। 

£ ব্যাপারটা তো ভাই ভাসা ভাসা। 

ঃ ভাসা ভাসা হলেও যতদুর সম্ভব আপনি একটু তলিয়ে দেখবেন। আপনার কাছে হাত 
দেখার ম্যাগনিফাইং গ্লাস আছে না? 

সোবাহান হেসে ফেলল। 

রফিক বিরক্ত হয়ে বলল, হাসবেন না, ব্যাপারটা বেশ সিরিয়াস। আপনার হাত দেখার 
উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। বাসায চলুন, সেখানে আমি সব বলব। 

£ বেশ তো, চলুন। কিন্তু তার আগে আপনি কি একটা খবর দেবেন না? 

ঃ কি খবর? 

£ আপনার মামার যে জ্রান ফিরেছে সেই খবব। 

ঃ খবর দেবার দরকার নেই। আটটাব সময নীলু ভাবী এসে নিজের থেকেই জানবে। 
মরবার খবর চটাচট দিতে হয়, বাঁচার খবব না দিলেও চলে। 


চিএ 
চক 
চে 
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সোবাহান যেখানে থাকে তাকে ঠিক বস্তি বলা যাবে না। কাচা ঘর নয়, হাফ বিল্ডিং। দু'টি 
কামরা । আসবাবপত্র যা আছে তা বেশ গোছানো। হাত দেখা, কোন্ঠী গণ্মনার প্রচুব বইপত্র। 
রফিক বলল, এইসব বই পড়েছেন নাকি? 

£ হ্যা পড়েছি। পু 

ঃ তারপরেও বলেন, আপনি এসবঘরম্বাস করেন না? 

ঃ জু না, করি না। 

£ অদ্ভুত লোক.ভাই আপনি। দেখি চায়ের ব্যবস্থা করুন। 

সোবাহান কেরোসিনের চুলা ধরাল। চায়ের কাপ সাজাল। সহজ গলায় বলল, রফিক 
সাহেব, চায়ের সঙ্গে আর কিছু খাবেন? 
ক্ষিধে ক্ষিধে অবশ্যি লাগছে। কি আছে ঘরে? 
মুড়ি খাবেন? তেল মরিচ দিয়ে মেখে দেই? 

ঃ দিন। লোকজন আসে কেমন আপনার কাছে! 

£ বেশী আসে না। তবে আসে কিছু কিছু। টাকা যা পাই তার থেকে বাড়িভাড়া দেই। 
খাবার খরচ উঠে। 

£ জমে না কিছু? 

৪ না। সঞ্চয়ের ব্যাপারটা আম্মার মধ্যে নেই। কার জন্যে সঞ্চয় করব বলুন। আমরা নগ্ন 
হয়ে পৃথিবীতে এসেছিলাম, নগ্ন হয়ে ফিরে যেতে হবে। 
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কিন্তু যতদিন বাঁচবেন, নগ্ন হয়ে বাচতে পারবেন না। কিছু একটা গায়ে দিতে হবে। 
দিতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। কেউ কেউ জীবনও নগ্ন গাত্রে কাটিয়ে দেন। 
ঃ কাইন্ডলি আপনার হাইফিলসফি রেখে আমার হাতটা দেখুন। আপনি বলেছিলেন আমি 
প্রচুর পয়সা করব। 

? তা বলেছিলাম। 

£ সে রকম লক্ষণ অবিশ্যি দেখা যাচ্ছে, কিন্তু স্ত্রীভাগ্যে ধন, তা তো মনে হচ্ছে না। যা 
হচ্ছে বন্ধুভাগ্যে হচ্ছে। 

? তাই নাকি? 

ঃ জি তাই। আজ একটু সময় নিয়ে হাতটা দেখুন। ম্যাগনিফাইং গ্লাস ফ্লাস যা আছে বের 
ককন। বিনা পয়সায় হাত দেখাব না, রীতিমত ফি দেব। কত নেন আপনি? রেট কত? 

ঃ বাধা কোন রেট নেই। যার যেমন খুশী দেয়। 

ঃ আমার কাছে কুড়িটা টাকা আছে, এর অর্ধেক আপনাকে দিযে দেব। দেরী কবে লাভ 
নেই। এখনি নিয়ে নিন। 

সোবাহান হাসল চায়ের পানি ফুটছে। কেতুলীতে চাষের পাতা ছ্থাড়ল। রফিক ছেলেটিকে 
তার বেশ পছন্দ হয়েছে। চমৎকার ছেলে। | 

রফিকের ভাগ্য পারবর্তনের একটা সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। ব্যাপারটা অনেকটা গুপ্তধন 
পাওয়াব মত। ঢাকা কলেজে তার সঙ্গে ইদরিস বলে একটা ছেলে পড়ত। মহা হাবামী। সবার 
সঙ্গে ফাজলামী কবত। ফিজিক্স-এর নবী স্যারেব মত কড়া লোকের কব্লাসেও একদিন বাঘের 
একটা মুখোশ পড়ে হাজির। নবী স্যার বেশ অনেক্ষণ হতভম্ব হয়ে তাকিয় রইলেন। সবার 
নিশ্বীস বন্ধ। না জানি কি হয়। নবী স্যার খুব ঠাণ্ডা গলায় বললেন, কি ব্যাপার? 

ইদরিস বলল, কোন ব্যাপার না স্যাব। ছোট ভাইয়েব জন্যে কিনেছিলাম। একটু পরে 
দেখলাম। এখন খুলে ফেলব। 

ঃ খুব ভাল কথা । নাম কি তোমার? 

£ আমার নাম ইদরিস। 

£ ক্লাসের শেষে আমার সঙ্গে দেখা করবে। 

ঃ জি স্যার। 

নবী স্যার ইদরিসকে পঁচিশ টাকা ফাইন কবে দিলেন। 

সেই ইদরিস একদিন বাসায় এসে উপস্থিত। গলায় মাইক লাগিয়ে চিংকার-_- তুই দেখি 
ব্যাটা দাড়ি-গোফ লাগিয়ে রবীন্দ্রনাথ হয়ে গেছিস। 
চেষ্টা করছি। 
শুনলাম “বকার? 
আগে তো গুনেছিস, এবার স্বচক্ষে দেখ। 
হা হা হা। ব্যাটা তোর রস কমেনি দেখি। চল আমার সঙ্গে 
কোথায়? 
একটা বাবস্থা করে দেই। 
কি বাবস্থা করবি£ 
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বিজনেসে লাগিয়ে দেই। একটা ইনডেনটিং ফার্ম খুলে ফেল। 
সেটা আবাব কি? 
কাগজে কলমে ব্যবসা । দালালী যাকে বলে। 
কবতে হয কি? 

* কিছুই কবতে হয না। বড বড কানেকশন থাকতে হয। তোব তা আছে। তোব শওব 
তো বিবাট মালদাব পাটি। চল তোকে নিযে বেব হই। 

বফিক বেব হল। সাবাদিন ঘুবল। ব্যবসাব কথা-টথা বলল। 

ঃ বুঝলি বফিক, তোব ব্রেইন আছে, তুই এই লাইনে উন্নতি কববি। বাবসা বুঝে নিতে 
মাস ছযেক লাগবে তাবপব দেখবি আঙুল ফুলে বটগাছ। মানুষেব বেলায সাধাবণত কলাশাছ 
হয, আমাব ধাবণা তোব বেলা হবে বটগাছ__ যাকে বলে বটবৃক্ষ। 

ঃ ক্যাপিটেল লাগবে না? 

? তা তো লাগবেই। লাখ তিনেক টাকা শুকতে লাগবে। 

ঃ সর্বনাশ । নয মন তেলও হবে না বাধাও নাচবে না। তিন লাখ টাবা কে দেবে 
আমাকে? 

ঃ ব্যাংক দেবে। 

ঃ ব্যাংক কেন দেবে? 

ঃ কেনব প্রম্ম তুলিস না। ব্যাংকেব লক্ষ লক্ষ টাকা দশ ভূতে লুটে খাচ্ছে। ব্যাংকগুলি হচ্ছে 
কিছু সুবিধাবাদী (লাকেব টাকা মাবাব যন্ধ। আমি তোকে লোন পাইযে দেব। 

£ তোব স্বার্থ কি? " 

ঃ আছে, স্বার্থ আছে। বিনা স্বার্থে আমি কিছু কবব নাকি? ইদবিস সেই ইদবিস নয । এখনই 
সেটা বলব না। তুই আগে মনস্থিব কব, বিজনেস কববি, না৷ আদর্শ বাঙ্গালী ছেলেব মত দশটা 
পাঁচটা অফিস কববি* তোকে, সাতদিন সময দিলাম। সাতদিন বসে বসে ভাব। এই সাতদিন 
আমাব অফিসেব কাজকর্ম দেখ। লোকজনেব সঙ্গে কথা-্টথা বল। তাবপব এসে বল - 
ইযেস অব নো। 

আজ বফিকেব সেই সাতদিনেব শেষ দিন। সন্ধ্যাবেলাষ ইদবিসকে কিছু একটা বলতে 
হবে। বফিক ঠিক কবেছে সোবাহানেব এখান থেকে বেব হযেই সে সোজাসুজি ইদবিসেব 
বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হবে। হ্যা বলবে। না বলাব কোন অর্থ হয না। 

সোবাহান দীর্ঘ সময হাতেব দিকে তাকিয়ে বইল। এক সময বলল, আপনাব বাবসা হবে। 
" লেগে যান। 
সত্যি বলছেন? 
ঃ যা দেখছি তাই বললাম। আপনাব হবে। 
ঃ মেনি থাংকস। তাহলে উঠি? 
£ উঠবেন? 
£ আমাব একটা অত্যন্ত জকবী কাজ আছে। একজনেব কাছে যাব। 
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ইদবিসেব বাসা কলাবাগানে লেক সাকাসে। বিশাল তিনতলা দালান। বাড়িব সামনে 
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ফুলের বাগান। ফোয়ারায় কালো পাথরের কি একটা মূর্তি, অনেকটা মযুরের মত দেখতে। 
যদিও এটা ময়ূর না। ইদরিস বাসায় ছিল না। সে এল রাত এগারোটায়। অসীম ধৈর্যের 
পরিচয় দিয়েছে রফিক । যায়নি-_ এখনো বসে আছে। ক্ষিধের যন্ত্রণায় প্রাণ যাবার মত 
অবস্থা। একফীকে রাস্তার এক রেষ্টুরেন্ট থেকে দু'টো পরোটা এবং এক টাকার ভাজী কিনে 
খেয়েছে। এইসব জিনিস সহজে হজম হতে চায় না। তাও হজম হয়ে দ্বিতীয়বার যখন ক্ষিধে 
পেল তখন ইদরিসের গাড়ি গেট দিযে ঢকল। গাড়ি থেকে নিজে নামার সামর্থ্য নেই। 
দু'তিনজন ধরে ধরে নামাল। রফিক বিস্মিত হয়ে বলল, তোর কি হয়েছে? 

ইদরিস হাসিমুখে বলল, কিছুই হয় নাই দোস্ত। মদিরা পান করেছি। সপ্তায় একদিন মোটে 
খাই। আজ হচ্ছে সেই দিন। তোর কি ব্যাপার? 

৪ আজ থাক, অন্য একদিন বলব] ৃ 

ঃ অন্য দিন বলার দরকার কি, আজই বল। আমি (সোজা হয়ে দীড়াতে পারছি না কিন্তু 
মাথা পরিষ্কার আছে। হ্যা নাকি না? 
হ্যা। 
গুড। কাল অফিসে আসবি। এগাবোটার আগে আসবি। 
ঠিক আহে -আসব। 
মুনির মিয়া, আমার দোস্তকে বাড়ি পৌছে দাও। 

বলতে বলতেই ইদরিস হড়হড় কবে বমি কবল । যে দু'জন তাকে ধরে রেখেছিল তাদের 
একজন নোংরায় মাখামাখি হযে গেল। কিন্তু মুখ বিকৃত করল না। এই দৃশ্য সভূবতত এদব 
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কাছে নতুন নয়। 
? রফিক আছিস এখনো £ 
ঃ আছি। 
ঃ জিনিসটা সহা হয় না, তবু খাই। তোর কাছে মিথা বলেছিলাম, সপ্তাহে একদিন না 


রোজই খাই। রোজই এই অবস্থা। 

ঃ তাহলে তো চিস্তার কথা। 

ঃ চিন্তার কথা তো ঠিকই। মদ খেয়ে কোম্পানী লাটে তুলে দিয়েছি। তোর কাছে মিথ্যা 
বলব না রে ভাই, লাখ লাখ টাকা আমার দেনা । ডুবে যাচ্ছি, বুঝলি? তোর লেজ ধরে এখন 
ভেসে উঠতে চাই। 

ইদরিস আবার বমি করতে লাগল। গেটের দারোযান এগিয়ে এসে রফিককে বলল, সায়, 
আপনি চলে যান--একটা রিকশা নিয়ে চলে যান। 

রফিক যেতে পারছে না। মাতালবা বমি করতে করতে সত কথা বলতে থাকে। এই দৃশা 
সে কোন ছবিতেও দেখেনি। বড় অবাক লাগছে। 


? রফিক, আছিস? 
ঃ আছি। 
$ আমার জীবন নষ্ট হযে গেল বে দোস্ত। এক বেশা মেয়ের জনা নষ্ট হয়ে গেল। 


£ তাই নাকি? 
ঃ হ্যা, মাগীর নাম কাঞ্চন। বুঝলি, আমি এক নরাধম। আচ্ছা দোস্ত, নরাধম কি সন্ধি না 
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সমাস? সব ভূলে মেরে বসে আছি। 
দারোয়ান আরেকবার রফিকের কানেব কাছে ফিস ফিস করে বলল, বাড়ি যান স্যার। 
আপনি থাকলেই সমস্যা। 
.- রফিক নড়ল না। দৃশ্যের শেষটা তার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
/ পথ 





আজ শাহানা এসেছে। বিয়ের পর এই তাব তৃতীযবার আসা । বাড়িটা তার এখন কিছুতেই 
আগের মত লাগে না। এটা যেন অচেনা কোন মানুষের বাড়ি। নিজের বাড়ি নয়। অথচ সব 
আগের মতই আছে। শাহানার লাগানো টবের গাছগুলি আগের চেয়েও সুন্দর হয়েছে। সে 
এ বাড়িতে নেই, তাতে এদের যেন কিছু যায় আসে না। সে যদি এসে দেখতো তার 
অনুপস্থিতিতে এ বাড়ির সবাই পানি দিতে ভূলে গেছে, গাছগুডলি মরা-মরা হয়েছে, তাহলে 
তার ভালো লাগতো । 

সুন্দর সতেজ গোলাপ গাছগুলি দেখে তার রীতিমত কান্না পাচ্ছে। কত ফুল ফুটেছে। 
বিরাট বিরাট ফুল। সে প্রতিটি গাছেই হাত দিযে স্পর্শ করতে লাগল। গোলাপের দু”টি কচি 
পাতা নিয়ে দু'আঙুলে পিষে নাকের সামনে ধবল । ফুলের ঘ্রাণের চেয়ে তার পাতার ঘ্রাণ ভাল 
লাগে। টুনী এবং বাবলু কৌতুহলী হয়ে দেখছে। টুনী বলল, কি করছ ফুপু? 

ঃ গাছগুলিকে আদর করছি। 
আদর করছ কেন? 
অনেকদিন পরে এসেছি, তো, তাই। বাবলু সাহেবের কি খবর? 

বাবলু জবাব দিল না। পর্দার আড়ালে সরে গেল। তার লজ্জা বড় বেশী। তা ছাড়া শাড়ি 
গয়নায় এখন শাহানাকে অপরিচিত লাগছে। টুনী বলল-_ ফুপু, বাবলুর বাবা এসেছিল। 

£ তাই নাকি? 

£ হু। মা খুব বকা দিয়ে দিয়েছে। 

ঃ বকা দিয়েছে? 

£ স্। মা একদিন আব্বুকেও বকা দিল। 

£ ভাবী মনে হচ্ছে বকা দেয়ায ওস্তাদ হয়ে যাচ্ছে। 

£ হ্যা হচ্ছে। দাদীকেও বকা দিল, এই জন্যে দাদীর অসুখ হয়ে গেল। 

£ আমি থাকলে হয়ত আমাকেও বকা দিত। কি, দিত না? 

ঃ হ্যা দিত। 

টুনী মুগ্ধ হয়ে শাহানাকে দেখছে। তাব খুব ভাল লাগছে। এত সুন্দর হয়েছে ফুপুমণি, শুধু 
তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

£ এমন ড্যাব ভ্যাব করে কি দেখছিস বে টুনী? 

ঃ তোমাকে দেখছি, তৃমি কত সুন্দর হয়েছ। 
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£ নতুন করে আবার হব কি রে বোকা* আমি তো আগে থোবেই সুন্দর, তাই না! 

£ সু 

£ আচ্ছা টরনী, আনিস ভাই আব ফুল নিতে আসে না? গোলাপের মাজিক দেখাতে তার 
ফুল লাগে না? 

৪ ম্যাজিক দেখায় না তো। 

£ সে কি! কি করে এখন? 


শাহানা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। যেন কথাটা সে বিশ্বাস করতে পাবছে না। তার 
চেহারাটা কেমন দুঃখী হয়ে গেল। সে মৃদু গলায় বলল, চট করে ছাদে গিয়ে দেখে আয় তো, 
আনিস ভাই আছে কিনা। আমার কথা কিছু বলবি না, খবরদার। বললে চড় খাবি। 

শাহানা মা'র ঘরে টুকল। মনোয়ারা গম্ভীর মুখে শুয়ে আছেন। গলা পর্যস্ত চাদর টানা। 
শাহানাকে ঢুকতে দেখেও কিছু বললেন না। শাহানা বলল, অসময়ে শুযে আছ যে মা? জুর 
নাকি? 

মনোযারা ৮""হ দিলেন না। মেষের মুখেব উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। 

৪ আমাব উপর রাগ করেছ নাকি মা? 

2 মা, রাগ করব কেন? 

ঃ তাহলে এমন রাগী বাগী মুখ করে রেখেচ কেন 

£ বিষে হযে যাওয়া মেয়ের উপর রাগ করব কোন্‌ সাহসে: 

ঃ তাব মানে? 

ঃ পরের বাড়ির মেয়ে রাতের পর রাত হাসপাতালে থেকে আমার সেবা করে। আর 
নিজের পেটের মেয়ে একবাব খোঁজ নিতেও আসে না' 

শাহানা লজ্জিত স্বরে বলল, আমরা চিটাগাং চলে গিয়েছিলাম মা। আমার একেবারেই 
যাবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ও এমন করে বলল. 

ঃ গিয়েছে ভাল করেছ। শুধু চিটাগাং কেন, হিন্লী যাও দিল্লী যাও--_ কাশ্মীর যাও। 

মনোয়ারা পাশ ফিরলেন। শাহানা কিছু সময় বসে বইল তাব বিছানায় । মা'র রাগ মনে 
হচ্ছে চট কবে ভাঙ্গানো যাবে না। মাকে জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করতে হবে। কিন্তু 
কেন জানি না তার কাদতে ইচ্ছে করছে না। সে যে মাকে দেখতেও যায় নি তার জনো খুব 
অনুশোচনাও বোধ হচ্ছে না। সে এমন বদলে গেল কেন? 

শাহানা মা'র ঘরে থেকে বের হয়ে আবার বারান্দায় তাব টবের গাছগুলির কাছে গেল। 
সেখান থেকে বসার ঘরে । তার কিছু করার নেই। 

বসার ঘরে জহির চুপচাপ বসে আছে। হোসেন সাহেব অতি উৎসাহে হোমিওপ্যাথির গল্প 
করছেন। 

£ বুঝলে জহির, যাকে বলে মিরাকল। কিডনি ভর্তি গজগজ করছিল পাথর। সবচে 

'বড়টার সাইভ পায়রার ডিমের মত। দাস বাবু বোগীকে দিলেন রি হানডেডপঃওয়ারের 
কেলিফস। মজার ব্যাপার কি জান? 

ঃ কি? 
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£ কিডনিব পাথবেব জন্যে কিন্তু কেলিফস না। 

৪ হবে না মানে? বললাম না, মিবাকল। দৃণ্টা মাত্র ডোজ, প্রথম ডোঙজেব আটচশ্রিশ ঘন্টা 
পব সেকেন্ড ডোজ । অল ব্রিযাব। 

ঃ বাহ্‌, খুব আশ্চর্য 

£ আশ্চর্য তো বটেই। একাবে কবে দেখা গেল পাথবেব বংশটাও নেই, ভ্যানিশ- অগা 
গন। 

শাহানা দীাড়িযে দাড়িযে কিছুক্ষণ বন্ত তা ওনল। এমন মজা লাগছে শুনতে । কেমন শিব 
মত ভঙ্গিতে বাবা থা বলেন। বিস্মিত হবাব কি অসাধাবণ ক্ষমতা এই মানুষটি ব। 

হোসেন সাহেব মেযেব দিকে এক পলক তাকিযে ছোট একটা ধমক দিলেন, জহিবকে চা 
টা কিছু দে। তোব কাগুজ্ঞান নেই নাকি? 

শাহানাব কাছে এই ধমক বড মধব লাগল। ঠিক আগেব মত বাবা তাকে ধমক দিলেন। 
যেন এখনো তাব বিষে হয নি। সে বাডিবই একটি আদুবে মেয়ে যে কোন কাজকম শোখেনি। 
শুধু গল্প শোনে। 

আবোগে শাহানাব চোখ ভিজে উঠল। সে এগিয়ে গেল বান্নাঘবেব দিবে | 

বাননাঘবে নীলু খুব বাস্ত। একটি চুলা সে ফলকপিব বডা ভাজছে। অনাটিতে চাষের 
পানি ফুটছে। 

£ বাবা চা চাচ্ছেন, ভাবা। 
দিচ্ছি। বডাগুলি হযে যাক। 
চাটা আমি বানাই। 
চ্চোমাকে কিছু কবতে হবে না। মা'ব সঙ্গে গিযে গল্প কব। 
তুমি আজ অফিসে যাও নি? 
না, জ্রামি দশ দিনেব ছুটি নিযেছি। 
(কেন? 
অনেক বকম ঝামেলার মধ্যে আছি | কবিব মামাব জনো হাসপাতালে খাবাব পাঠাতে 
হয। এদিকে মা'ব অসুখ । তোমাব কিন্তু একবাব কবিব মামাকে দেখতে যাওয়া উচিত শাহান' | 

৪ যাব। কাল-পবশুব মধ্যে যাব। 

ঃ কবিব মামা তোমাব কথা আব জহিবেব কথা জিজ্ঞেস কবছিলেন। নাও একটা বড়া 
খেষে দেখ তো, কেমন হযেছে। সস দিযে মাখিয়ে খাও। কি, ভাল? 

ঃ খুব ভাল হযনি ভাবী। কেমন যেন ঘাসেব মত লাগছে। 

নীলুব মুখ কালো হযে গেল। সে খুব যত্ু কবে বানিযেছে। শাহানা বলপ, ঠাট্র। কবছিলাম 
ভাবী। খুব চমৎকাব হযেছে। 

৪ সত্যি? 
£ এই “য, তোমাব গা ছুঁষে বলছি। ছোট ভাবা কোথাব? 
ঃ নিউ মার্কেটে গিয়েছে, এসে পডবে। যাও €তা শাহানা, এওলি দিযে আস। আমি চা নিযে 
আসছি। 

শাহানা ট্রেতে খাবাব সাজাতে সাজাল্ত বলল এ বাড়িব কেউ আমাবে ছন্দ বব না 
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ভাবা। 

নীলু চপ পরে রইল। লক্ষবার শাহানার মুখে এই কথা শুনতে হয়েছে। জবাব দিতে' 
হয়োছে। জবাব শাহানার পছন্দ হয়নি। যে কোন কারণেই হোক, ব্যাপারটা শাহানার মনে 
গেঁথে গিয়েছে। এই কাটা সহাজে তোলা যাবে না। 
ভাবী! 
শুনছি, বল কি বলবে? 
মা'র অসুখ হয়েছে, তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে, এই খবর কেউ আমাকে দেয় নি। 
ঃ সঙ্গে সঙ্গে দেয়নি, কিন্তু দিয়েছে। তৎক্ষণাৎ দেয়ার উপায় ছিল না। তোমার ভাই এবং 
রফিক কেউ বাসায় ছিল না। ওরা ফিরেছে অনেক রাতে। 

ঃ ইচ্ছে করলে কিন্তু দেয়া যেত ভাবী। হাসপাতাল থেকে সহজেই টেলিফোন করতে 
পাবতে। আমাব টেলিফোন নাম্বার তোমরা জান। 

৪ ঝামেলার মধ্যে এটা মনে আসেনি । 

£ আমাকে যদি তোমরা পছন্দ কবতে তাহলে ঠিকই মনে আসতো । 

নীলু হেসে ফেলল। 

শাহানা শুকনো গলায় বলল, ভাইয়া এত বড় প্রমোশন পেয়েছে, এই খবরও কিন্তু দাও 
নি। 

ঃ দিতে চেয়েছিলাম। তোমার ভাইয়। নিষেধ করল। তার স্বভাব তো তুমি জান। কাউকেই 
কিছু জানাতে চায় না। 

নীলুর কথা শেষ হবার আগেই শাহানা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার রীতিমত কান্না 
পাচ্ছে। মনে হচ্ছে কেন সে এ বাড়িতে এসেছে? কোন দরকার ছিল না। (কউ তাকে নিয়ে 
ভাবে না, সে কেন ভাববে” তার এমন কি গরজ? টুরনীকে আনিস ভাইয়ের খবর আনতে 
পাগিয়েছিল, সেও ফিরে আসেনি । কেনই বা আসবে? সে তাদের কে_ কেউ না। 

শাহানা খাবার কিছুই মুখে দিল না। দু'চুমুক চা খেয়ে ছাদে গেল। আনিনের ঘর খোলা। 
সে দরজার সামনে দীড়িয়ে হালকা স্বরে বলল, আসব আনিস ভাই? 

আনিস নিজের বিস্ময় চাপা দিয়ে হাসিমুখে বলল, আরে কি মুশকিল, এসো! 
করছেন কি? 
তেমন কিছু না। বস শাহানা । 
বসবার সময় নেই। দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে যাব। ম্যাজিক নাকি ছেড়ে দিয়েছেন £ 
কে বলল? 
টূনী। এখন নাকি মাস্টারী কবেন£ 

; পাগল হয়েছ” মাস্টানী করব' কোথায় £ দুণ্টা প্রাইভেট টিউশনি যোগাড় করেছি। 
সন্ধযা/বলা তাই করি। খাদা যোগাড় করত হবে না? ম্যাজিক দিয়ে পেটে ভাত আসছে না। 
একটু বস না শাহানা । 

শাহানা বসল। আনিস বলল. চা খাবে? চা বানাবঃ 

? হু খোতে পারি। আচ্ছা আনিস ভাই, আপনাকে একটা কার্ড পাগিয়েছিলাম, পেয়েছিলেন? 

ছি 

ঃ একবাব তো জিজ্ঞেস কবলেন না, জামার কি অসুখ হয়েছিল £ 
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£ চোখের সামনে তোমাকে এত সুস্থ দেখছি যে অসুখের কথা আর মনে এল না। 

ঃ এখন অন্তত জিজ্ঞেস করুন। 

ঃ কি হয়েছিল? 

£ খুব খারাপ ধরনের অসুখ। আমি বোধহয় বেশীদিন বাঁচব না। 

ঃ কি বলছ তুমি? 

ঃ সত বলছি। বিশ্বাস করুন। এই খবরটা আর কাউকে বলিনি, শুধু আপনাকে বললাম। 

£ অসুখটা কি? 

£ তা আমি জানি না। 

শাহানা তার মুখ খুব করুণ করতে চেষ্টা করল। যেন তার সত্যি সত্যি খারাপ একটা অসুখ 
হয়েছে। মৃতু অবধারিত। আর মাত্র অল্প ক'দিন সে বাচবে। পৃথিবীর চমৎকার সব দৃশ্য 
আগের মতই থাকবে। বর্ষারাতে বৃষ্টি পড়বে ঝম ঝম করে। চৈত্র মাসে উ্ালপাথাল জোছনা 
হবে। শুধু সে দেখতে পাবে না। ভাবতে ভাবতে তার চোখে পানি এসে গেল। গাল বেয়ে 
টপ টপ করে পানি পড়ছে, কিন্তু আনিস সেটা দেখছে না-_ সে চা বানানোয় ব্যস্ত। অথচ 
শাহানার খুব ইচ্ছা আনিস দৃশ্যটা দেখুক। 

আনিস না দেখলেও জহির দৃশ্যটি দেখল। সে ছাদে এসেছিল সিগারেট খাবার জন্যে। 
আনিসের ঘর খোলা দেখে উঁকি দিয়েই চট করে সরে গেল। ছাদের এক কোণায় দীড়িয়ে 
পর পর দু'টি সিগারেট শেষ করে নিঃশব্দে নেমে গেল। আনিসের খোলা দরজা দিয়ে তার 
আরেকবার তাকানোর ইচ্ছে ছিল কিন্তু তাকাল না। সব ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিতে নেই। সে নীচে 
নেমে এল। 

বসার ঘরে দ্বিতীয়বার ঢুকতে ইচ্ছে করছে না। হোসেন সাহেবের হোমিওপ্যাথিক গল্প 
তাকে কখনো আকর্ষণ করেনি, আজ আরো করছে না। ঘরে ঢুকলে তিনি আবার শুরু 
করবেন। 
হাসি হাসি মুখে গল্প শুনতে হবে। মাঝে মাঝে প্রম্ম করতে হবে যাতে মনে হয় খুব আগ্রহ 
নিয়েই শুনছে। 

£ এই যে জহির, তুমি এখানে? 

£ জি। 

হোসেন সাহেবের হাতে মোটা একটা বই। তিনি দ্রুত বইয়ের পাত ওণ্টাতে লাগলেন, 
তোমাকে খুব ইন্টারেস্টিং একটি কেইস হিস্ট্রি পড়ে শুনাই। 
- £ জ্বি আচ্ছা। 

ঃ বিরক্ত হচ্ছ না তো আবার? 

ঃ জি না, বিরক্ত হব কেন? 

£ আস ঘরে আস। , 

তারা ভেতরে গিয়ে বসল। জহির প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল মুখ হাসি হাসি রাখতে। 
হোসেন সাহেব কি বলছেন তা শুনতে। কিন্তু মন বসছে না। হোসেন সাহেব চোখ বড় বড় 
করে বলছেন-_ বিমলা৷ নামের একটি মেয়ের কেইস হিষ্ট্রি। বয়স একুশ, বিবাহিতা, গাত্রবর্ণ 
গৌর, একাহারা গড়ন, মৃদূভাষী, ভোগী স্বভাব, কিছুটা অলস। পয়েন্টগুলি মন দিয়ে শুনছ 
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তোঃ প্রতিটি পয়েন্ট কিন্তু ইম্পর্টেন্ট। ডায়াগনোসিস এই পয়েন্টগুলির উপর হাবে। 

£ আমি মন দিয়েই শুনছি। 

£ আরেক কাপ চা খেয়ে গুরু করা যাক, কি বল তুমি? 

ঃ না থাক। 

£ থাকবে কেন * খাও আরেক কাপ। আমি বৌমাকে বালে আসছি। তোমাকে পেয়ে ভালই 
হল। কারও সঙ্গে ডিসকাস করতে পারি না। কেউ উৎসাহ দেখায় না। (তোমার ভাল লাগাছে 
না শুনতৈ? 

£ জি লাগছে। 

£ লাগতেই হবে। গল্প উপনাসের চেয়ে এগুলি অনেক বেশী ইন্টাবেস্টিং। 

হোসেন সাহেব চায়ের কথা বলতে গেলেন। 


জহিরদের রাতে এ বাড়িতে খাওয়ার কথা ছিল না, নীলুর পীড়াপিড়িতে খেয়ে যেতে হল। 
অল্প সময়েই ভাল আয়োজন হয়েছে। রফিক নিউ মার্কেট থেকে বিশাল সাইজের কই মাছ 
নিয়ে এসেছে। মটরপোলাও, কইমাছ ভাজা এবং ভুনা গোসত। খেতে বসে শাহানা বলল, 
আনিস ভাইকে £হকক নিয়ে এলে কেমন হয়£ বেচারা বোধ হয় আলুভর্তা দিয়ে ভাত খাবে। 

নীলু তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাকাল শাহানার দিকে। শাহানা সেই দৃষ্টির অর্থ বুঝল না। সে 
পড়বে না তো আবার! 

নীলু কিছু বলার আগেই জহির বলল, কম পড়বে কেন? তোমরা খাওয়া শুরু কর. আমি 
ডেকে নিয়ে আসছি। 

শাহানা বলল, তোমায় যেতে হাবে না, আমি যাচ্ছি। যাব আর আসব। 

শাহান৷ বের হয়ে গেল। জহির তাকিয়ে আছে নীলুর দিকে । নীলু কি তা বুঝতে পাবছে 
সে একবারও জহিরের দিকে তাকাচ্ছে না। হোসেন সাহেব বললেন, হাত গুটিয়ে বসে আছ 
কেন, খাওয়া শুরু কর। 

জহির বলল, আনিস সাহেব এলেই শুরু করব। 

আনিসকে পাওয়া গেল না। সে প্রাইভেট ট্যুশানীতে গিয়েছে। শাহানাকে দেখে মনে হল 
সে খুব মন খারাপ করেছে। তার মুখ শুকনো । চোখ দুটি ছায়াচ্ছন্ন। 

হোসেন সাহেব বললেন, অপূর্ব রান্না হয়োছে বৌমা! অপুর্ব! কই মাছ আর একটা নেওয়া 
যাবে? 





রফিকের ধারণা ছিল মাতাল অবস্থায় লোকভ্ন মতি কথা বলে। সে অবশ্যি মাতাল 
দেখেছে খুব কম। যাদের দেখেছে তাদের সবাই কুলী বা রিকশাওয়ালা শ্রেণার। এদের 
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একজন কাপড়চোপড় খুলে মেয়েদের দিকে অশ্লীল ভঙ্গি করছিল। এতে আশপাশের পাবলিক 
খেপে গিয়ে তাকে ধোলাই দিতে শুক করে। হাত জোড় করে সে বার বার বলতে থাকে_- 
ভাই মাপ করেন। আর জীবনে মদ খামু না । এই কানে ধরলাম ভাই। দ্বিতীয় মাতালটি একটি 
ঠেলাগাড়ির উপর বসে বেশ করুণ সুরে গান গাচ্ছিল। ঠেলাওয়ালা সবাইকে বলতে বলতে 
যাচ্ছে__ ব্যাটা মদ খাইছি। ঠেলাওয়ালাকে খুব খুশী মনে হচ্ছিল। একজন মাতাল তার 
গাড়িতে বসে সবার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা কবছে, এটা বোধহয় তাকে খুব আনন্দ দিচ্ছিল। 
পাবলিকও দৃশ্যটিতে মজাই পাচ্ছিল। | 

মাতালরা সত্যবাদী হয়, এরকম ধারণা হবার মত কোন কারণ রফিকের জানা ছিল না। 
তবু কেন জানি সে এটা স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে ধরে নিয়েছিল। ব্যাপারটা সেই কারণে তাঁকে খুব 
চিন্তায় ফেলে দিল। ব্যাটার মতলবটা কি? 

বেশ কয়েকবার যাওয়া আসা করেও তার মতলব পরিষ্কার হল না। বরং মনে হল সত 
সত্যি ইদরিস রফিকের জন্যে কিছু করতে চায়। ব্যাংক লোনের জন্যে ক্লান্তিহীন ছোটাছুটিও 
সে আগ্রহ নিয়ে করছে। তার চেয়েও অদ্ভূত কথা, মাতাল অবস্থায় এ রাতে সে যা বলেছে 
তার কোনটিই দেখা গেল সত নয়। ধার-দেনা তার একেবারে নেই। মদ সে সপ্তাহে একদিন 
খায়, তাও নিজের পয়সায় নয়, অন্যদের পয়সায়। 

কাঞ্চন বলে একটা মেযেব অস্তিত্ব অবশ্যি আছে। কলগার্ল ধরনের মেয়ে। ইদবিস তার 
ব্যবসায়িক প্রয়োজনে মেয়েটিকে প্রায়ই ক্লায়েন্টের কাছে পাঠায়। কাঞ্চন সেই উপলক্ষে মোটা 
কমিশন পায়। ব্যাপার এইট্রকুই। 

রফিক একদিন বেশ অবাক হয়েই বলল, মাতাল অবস্থায় তুই ডাহা মিথ্যা কথাগুলি 
বললি? 

ইদরিস হাসি মুখে বলল, সত্যি কথা বলব আমি? পাগল হয়েছিস? বাবসা করে খাই না? 
সত্যি কথা বললে ভাত জুটবে?, 

ঃ ব্যবসায়ী হলেই সারাক্ষণ মিথ্যা কথা বলতে হবে? 

2 তা তো হবেই। সত্যি কথাগুলি এমন ভাবে বলতে হবে যাতে শুনলে মনে হবে মিথ্যা। 
হা হা হা। তারপর যখন বাবসা ফুলেফেঁপে বিশাল হযে যাবে তখন কথাবার্তা বলা একেবারেই 
বন্ধ করে দিতে হবে। তখন কথা বলবে ভাড়া করা লোক। বুঝতে পারছিস? 

£ এখনো পারছি না, তবে চেষ্টা করছি। 

ঃ বিরাট ব্যবসায়ীরা দেখবি ব্যবসা নিয়ে একেবারেই কথাবার্তা বলে না। তাবা কথাবার্তা 
বলে শিল্প-সাহিতা নিয়ে। 

£ তাই নাকি? 

ঃ£ তোকে একদিন এবকম একজনেব কাছে নিযে যাব। বিড়িব বিজনেস কবে লাল হয়ে 
গোছে। এখন রবীন্দ্র-চর্চ। করে। বিবাট এক প্রবন্ধও লিখেছে-_ রবীন্দ্র কাবো মুসলমানী শব্দ । 

£ পয়সা হয়েছে বলেই সে ববীন্দ্র-চর্ট করতে পারবে না, এমন তো কোন কথা নেই। 

£ তা নেই। রবীন্দ্র-চর্চা, পিকাশো চর্চা-_সব চর্চার মূল হচ্ছে টাকা । এইটা থাকলে সব 
কলার চর্চা কবা যায়। 

ইদরিসের যোগাযোগ এবং কা" কববাব, কাজ গোছাবার কায়দা দেখে রফিক সতিকার 
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অর্থেই মুগ্ধ। একটি পয়সা এডভান্স না দিযে সে মতিঝিলে রফিকের জন দু'কামরার এক 
অফিস যোগাড় করে ফেলল। টি এগ টির বড বড় কর্তাবাক্তিদের সঙ্গে সেকি বলল কে 
জানে, তারা আশাস দিলেন এক মাসের মধো টেলিফোন লাইন পাওয়া যাবে। ফার্নিচারের 
দোকান থেকে বাকিতে ফার্নিচার চলে এল। রফিক মুখ গুকনো করে বলল, আমাব তো ভাই 
ভয় ভয় লাগছে। সামাল দেব কি ভাবে? 

ঃ সামাল দেয়ার লোকও তোর জনো ব্যবস্থা কবেছি। এই লাইনের মহা ঘাণ্ড লোক। 
(তার নতুন ম্যানেজার নাম হল সাদেক আলি । তবে বাটাকে বিশ্পাস করবি না। তো'ব নিশ্দাস 
অজনেব সব চেষ্টা সে করবে। তুইও ভাব দেখাপি যে বিশ্বাস করছিস, কিন্তু আসলে না। 

?॥ এ রকম একটা লোককে তই আমাব সঙ্গে গেথে দিচ্ছিস কেন? 

£ (তোর ভালর জন্যেই দিচ্ছি। সাদেক আলি তোর ফার্মকে দাড় করিয়ে দেবে। যখন 
দেখবি তুই নিজে মোটামুটি দীড় হয়ে গেহিস তখন ব্যাটাকে লাথি দিয়ে বের করে দিবি। 

॥ এটা কেমন কথা: 

£ খুবই জরুরী কথা । নয়ত ব্যাটা তোব সর্বনাশ করে ভাগবে। 

রফিক খুবই চিন্তিত হয়ে পড়ল। সব কিছু হচ্ছে ঝড়েব গতিতে । এট! কি ঠিক হচ্ছে? শেষ 
পর্স্ত বড় বশে" মলা পড়তে হবে না তো? আমও যাবে ছালাও যাবে? তার ভরাড়ৰি 
কি আসন্ন? 

এইসব কথাবার্তা সে অবশা বাসা কিছুই বলেনি । শাবমিনের সঙ্গেও নয়। শারমিনের 
সঙ্গে তার একটা ঠাণ্ডাযুদ্ধ চলছে। সন্ধিন ০কান বকম ইশারাও পাওয়া যাচ্ছে না। রাতে দু'জন 
দূদিকে ফিবে ঘৃমীয়। এই অবস্থায ব্যবসা সংক্রান্ত কথাবার্তা জমে না। তাছাড়া শারমিনের 
সন্দেহ বাতিক আছ্বে। এক লক্ষ প্রশ্ন কববে- কেন তোমার এই বন্ধ তোমার জন্যে এত কিছু 
করছে? তার স্বার্থ কিঃ তোমার কতদিনেব বন্ধু” কই আগে তো তার নাম শুনিনি? তার 
আসল মতলবটা কি? 

এই জাতীয় প্রশ্ন বফিকের মনেও আসে বলেই সে অনা কারো মুখ থেকে শুনতে চায় 
না। তারচে যে ভাবে আগাচ্ছে আগাক। 

নীলুর সঙ্গে একবার অবশ কিছু কথা হয়েছে। তাও ভাসা ভাসা কথা। যেমন একদিন 
রফিক বলল-- /1101 1119177911019| নামটা তোমার কেমন লাগে ভাবা? 

ঃ ভালই লাগে। 

£ এটা হচ্ছে আমাব ফার্মের নাম। 

৪ ফার্ম আবার কবে দিলে! 

$৪ দেই নি এখনো, দেব। 

ঃ ও তাই বল। এখনো পরিকল্পনার স্টোজে আছে। 

ঃ স্ঁ, তবে খুব শীগগিরই ড্রামাটিক একট' ডিক্লেরেশন আমার কাছ (থকে শুনতে পারবে। 
তখন আকাশ থেকে পডবে। 

ই তোমাব সব ডিকব্লেবেশনই তো ড্রামাটিক। 

রফিক আর কিছু বলল না। বেশী কিছু বলতে সাহমও হল শা। যদি ব্যাংকলোন শেষ 
পর্যন্ত না পাওয়া যায? তবী সাধাবণত 'তানে এসেই "ডাবে, মাঝনদীতে ভাবে না। 


রফিক চিন্তিত মুখে ঘুবে বেড়ায়। ব্যাংকলোন নিয়ে ছোটাছুটি কবতে থাকে তার নতুন 
ম্যানেজার সাদেক আলি। ভালমানুষের মত চেহারা । মনে হয় বুদ্ধিবৃত্তি পুরোপুরি বিকশিত 
হয় নি। অথচ বফিক এর মধ্যেই বুঝেছে__ এ মহা ধুরন্ধর। 

সাদেক আলিকে নিয়েও বফিক সারাক্ষণ দুশ্চিন্তায় ভোগে। তার রাতে ভাল ঘুম হয় না। 
বিকট সব দুঃস্বপ্ন দেখে। সেই দুঃস্বপ্রগুলিরও কোন আগা-মাথা নেই। একটা স্বপ্ন ছিল 
এরকম-_ সে এবং সাদেক আলি প্রাণপণে ছুটছে । দুজনের গায়েই কোন কাপড় নেই। তাদের 
তাড়া করছে বাবলুর বযসী একদল ছেলে । সাদেক আলি বার বার বলছে-_ এরা বড় যন্ত্রণা 
কবছে। স্যাব, বন্দুক দিয়ে একটা গুলি করেন। এই জাতীয় স্বপ্নের কোন মানে হয়? 


হোসেন সাহেব বসার ঘরে ঢুকে দেখলেন মাঝবয়েসী একজন অপরিচিত লোক বসে 
আছে। লোকটি খুব কাযদা করে সিগাবেট টানছে এবং পা নাচাচ্ছে। হোসেন সাহেব বললেন, 
জনাব, আপনাব নাম ? 

£ স্যার, আমাব নাম সাদেক আলি। 

বলতে বলতে লোকটি এগিয়ে এসে পা ছুঁয়ে সালাম কবল। তিনি হকচকিযে গেলেন। 
বিব্রত কণ্ঠে বললেন, আপনাকে তো চিনতে পারলাম না। 


আমি দি এ্ারন ইন্টারন্যাশনালের জেনারেল ম্যানেজার। 
ও, আচ্ছা আচ্ছা। 
সার কি আছেন? 


সফিক তো চিটাগাং গিয়েছে। 
আমি রফিক স্যারের কাছে এসেছিলাম। 
ওর কাছে কি জন্যে? 

£ দি এ্যারন ইন্টারনাশনালের ব্যাংকলোন পাওয়া গেছে। এই সুখববটা স্যারকে দেবার 
জন্যে এসেছিলাম। 

হোসেন সাহেব কিছুই বুঝলেন না। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

£ বেশীক্ষণ বসতে পাবব না। স্যারকে খবরটা দিয়ে দেবেন। সাব এটা নিষে দুশ্চিন্তা 
করছিলেন। 

£ কি খবর দেব? 

ঃ বলবেন ব্যাংকলোনটা হয়েছে। 

ঃ ছবি আচ্ছা বলব। একটু চা খান। 

£ চা আমি খাই না, তবে আপনি মুরুব্বী মানুষ বলছেন এই জন্যেই খাব। 
একমত হল যে দেশ থেকে এলোপ্যাথি চিকিৎসা তুলে দেয়া দরকার। প্রতি ডিসদ্রিক্টে থাকা 
দরকার একটা করে হোমিও হাসপাতাল। দরকার একটি হোমিও ইউনিভার্সিটির। হোসেন 
সাহেব লোকটির আদব- কায়দা -ও ভদ্রতায় মুগ্ধ হলেন। রাতে ভাত খাবাব সময় নীলুকে 

৪ কোন্‌ ম্যানেজার? 
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ঃ সাদেক আলি সাহেব। রফিকের কাছে ব্যাংকের কি একটা কাজে এসেছে । আমার তো 
মনে থাকবে না। তুমি রফিককে বলে দিও । 

£ কি বলব? 

£ ম্যানেজার সাহেব এসেছেন। এটা বললেই হবে। 

রফিক এল রাত এগারোটার দিকে। সে হাসপাতালে কবির মামাকে দেখতে গিয়ে আটকা 
পড়ে গিয়েছিল। কবির মামাব হঠাৎ জর বেড়ে গেছে, আবোলতাবোল কথা বলছেন-_ 
অনেকটা বক্তৃতার ঢং। সাধু ভাষায বন্তৃতা-_ সুধী সমাজেব নিকট আকুল আবেদন। 

হে বন্ধু হে প্রিয়, সংযত হোন। যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ করুন। শরৎকালের এই সুন্দর মেঘমুক্ত 
প্রভাত... | 

রফিক ঘাবড়ে গিয়ে বলল, ব্যাপার কি? মাঝবয়েসী একজন ডাক্তার গকনো মুখে 
বললেন, বুঝতে পারছি না, ডিলেরিয়াম মনে হচ্ছে। ডিলেরিয়াম হবার মত জুর তো নয়-_ 
একশ দুই। 

ঃ কিছু একটা করুন। মামার এই কুৎসিত বক্তৃতা শোনা যাচ্ছে না। হাসি এসে যাচ্ছে। 
এখানে হাসা ঠিক হবে না। 

ডাক্তার বিরক্ত মাথে তাকালেন। 

$ আপনি রুগীর কে হন? 


£ ভাগ্নে হই। 

ঃ$ আমার মনে হয় রুগীকে বাড়ি নিয়ে ফ্যামিলির কেয়ারে বাখাই ভাল। 
8 শেষ অবস্থা নাকি? 

ঃ কী ধরনের কথা বলছেন? শেষ অবস্থা হবে কেন € 

ঃ এখনি বাড়ি নিযে চলে যেতে বলছেন, এই জন্যেই জিজ্ঞেস করছি। 
ঃ কাল পরশু নিয়ে যান। 

ঃ সেখানে যদি এ রকম বক্তৃতা শুরু করেন, তখন কি কবব? 


ডাক্তার সাহেব বেশ কিছু সময় কঠিন চোখে তাকিয়ে থেকে বললেন, দয়া করে আমার 
সঙ্গে রসিকতা করবেন না। আপনি বাইরে গিয়ে বসুন। 

£ বাইরে তো বসার কোন ব্যবস্থা নেই। 

ঃ বসার ব্যবস্থা না থাকলে হাঁটাহাটি করুন। 

রফিক আর কথা বাড়াল না। হাসপাতালের বারান্দায় রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত দাড়িয়ে 
রইল। ফেরার আগে দেখে এল, কবির মামা শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছেন। এখন সে বাড়ি চলে (গলে 
. দোষ হবে না। 


দরজা খুলে দিল শারমিন। শারমিনের মুখ গম্ভীর। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। সে হাই 
চাপতে চাপতে বলল, খাবে, না খেয়ে এসেছ? 

রফিক তার জবাব না দিয়ে বাথরুমে ঢুকল। তাদের দু'জনের মধো এখন কথাবার্তা প্রায় 
নেই বললেই হয়। প্রায় রাতেই রফিক বাড়ি ফিরে দেখে শারমিন ঘুমিয়ে পড়েছে। আজই 
ব্যতিক্রমী ঘটনা ঘটল। এখনো জেগে আছে। 


শারমিন তোয়ালে হাতে দাড়িয়ে ছিল। বফিককে তোয়ালে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, ভাত 
খাবে? 

£ হ্যা খাব। তোমার থাকাব দবকার নেই, ঘৃমিযে পড়। যা হয় আমিই বাবস্থা করব। 
তোমাকে একটি কথা বলার জনো জেগে আছি। 
বল। 
খেতে বস, বলছি। 
সিরিয়াস কিছু? 

ঃ না, খুবই সাধারণ। তোমার সঙ্গে সিরিয়াস কথা কি বলব£ 

খুবই সাধারণ কথাগুলি রফিক শুনল। হ্যা-না কিছুই বলল না। শারমিনের বক্তব্যের 
সারমর্ম হচ্ছে, সে পি এইচ ডি কবার জন্যে দেশের বাইরে যাবে। খাওয়া এবং ঘুমানোর এই 
রুটিন তার আর ভাল লাগছে না। 

রফিক হাত ধুতে ধুতে বলল, যাবে কি ভাবে? 

শারমিন বলল, অনা সবাই যে ভাবে যায সেই ভাবেই যাব। প্লেনে করে। হেঁটে হেঁটে 
যাওয়া তো সম্ভব নয়। 

£ঃ সব ঠিকঠাক নাকি? 

ঃ মোটামুটি ঠিকঠাক বলতে পাব। ইউনিভার্সিটি অব ওয়াশিংটনের ফরেন স্টুডেন্ট 
এাডভাইজার আমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন। তাতে লিখেছেন__আমাব একটা টিচিং 
এ্যাসিসটেন্টশিপ পাওয়ার সম্ভবনা আছে। 
চিঠি কবে এসেছে? 
সপ্তাহখানেক আগে। 
এই এক সপ্তাহ বসে বসে ভাবালে ? 
হ্যা। আমি ঘুমুতে গেলায়। তমি বাতি নিভিয়ে এস। 

রফিক বসার ঘরে দীর্ঘ সময় বসে বইল। একবার ভাবছিল জিজ্ঞেস করবে __ বাবস্থা কে 
করে দিলেন, সাব্বির সাহেব? শেষ মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল। সাব্বির-প্রসঙ্গে সে কোনদিন 
কিছু বলবে না এরকম প্রতিজ্ঞা একবার কবেছে। প্রতিজ্ঞা কবা হয় প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গার জন্যেই। 
কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা সে ভাঙ্গবে না। তার চা খেতে ইচ্ছে কবছে। বান্নাঘরে গিয়ে নিজেই বানিয়ে 
নিতে পারে কিন্তু আলসী লাগছে। ঘুম-ঘুমও পাচ্ছে, যদিও জানে বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুম 
পালিয়ে যাবে। তার পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমুবে শাবমিন। তার গায়ে হাত রাখলে ঘুমের ঘোরেই 
সে হাতে সরিয়ে দিয়ে বিবন্ত গলায় বলবে__ 'আহ'। তারচে এখানে বসে বসে মশার কামড় 
খাওয়াই ভাল। 

অনেক রাতে নীলু টুনীকে বাথকম কবাবার জনো দরজা খুলল। 

ঃ কি ব্যাপার রফিক, জেগে আছ যে? 

£ ঘুম আসছে না ভাবী। 

? তোমার কাছে কে যেন এসেছিল। কি এক ম্যানেজার । বাবার সঙ্গে গল্প করছিল। 

রফিক কোন রকম উৎসাহ দেখাল না। ক্লাস্ত গলায় বলল, শারমিন তোমাকে কি কিছু 
বলেছে ভাবী? 
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£ কোন প্রসঙ্গে £ 

£ বাইরে মাবাব বাপা?রে। 

? না তো। কোথায যাচ্ছে? 

জাতি নেভাতে বলল, সকালে বলব। 

যা ভাবা গিয়েছিল তাই। ঘুম আসছে না। পাশেই শাবমিন। 

গায়ের সঙ্গে গা লেগে, তবুও দু'জনের মধো অসীম দুরত্ব । এই দূরত্ব কমানোর কোনই 
কি উপায় নেই? ॥ বফিক ছোট নিঃশ্বাস ফোলে চোখ বুজল। কবির মামার কথাটা ভাবীকে বলা 
হয় নি। তাকে বাড়িতে নিযে আসতে হবে। ঝামেলার উপর ঝামেলা। 

রফিক একটু লজ্জিত বোধ করল। নিজের সমস্যাই প্রধান হয়ে দীড়িয়েছে, অন্য সব এখন 
ঝামেলা। 

নীলুও জেগে আছে। সফিক বাড়িতে না থাকলে তার এ রকম হয়। সারাক্ষণ একটা চাপা 
ভয় বুকের উপব বসে থাকে। মনে হয এ বাড়িতে যেন কোন পরুষমানুষ নেই। বড় কোন 
বিপদ আপদ হলে কে সামলাবে ? হয়ত আগুন লেগে গেল, চোর এল বাড়িতে কিংবা ডাকাত 
পড়ল-_ তখন কি হবে! 

নীলু মাঝে মনে ভাবে, সব মেয়েরাই কি তার মত ভাবে? এই নির্ভরশীলতার কারণটা 
কি? 

ট্রনী শক্ত করে তাব গলা চেপে ধরে আছে। ফাসের মত লাগছে। বিশ্ত্রী অভ্যাস মেয়েটার। 
ঘুমেব সময ভাতের কাছে যা পানে তই শক্ত করে ধরবে। নীলু ক্ষীণ স্বরে বলল, ট্রনী 
ঘুমাচ্ছিস ? 

ট্রনী ভবাব দিল না। 

£ হাতটা একটু আলগা কর মা। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

ট্রনা আবো ০০555555559 কমলা খাব না। বললাম 
(তা খাব না। 





কবির মামা বাড়ি ফিবে এসেছেন। বাড়ি মানে নিজের বাড়ি নয়__ নীলুদের ভাড়াটে 
বাসা। এ বাসায় কত অসংখাবার তিনি এসেছেন, ৮৮৫ একমাস কেটে গেছে__ 
নড়ার নাম নেই। কিন্তু এবারে এসে কিছুট। অদ্ভূত আচরণ করছেন। যেন তিনি অপরিচিত 
একটা জায়গায় এসেছেন __ কি শারমিনকে জাজ্বেস করলেন, মা, 
বাথরুমটা কোন দিকে? বাথরুম কোন দিকে তার না-জানার কথা নয। কিন্ত প্রশ্নের ভঙ্গিতে 
মনে হচ্ছে তিনি জানেন না। 

রাতে খাবার টেবিলে বসলেন কিন্তু কিছু মুখে দিলেন না। মানোয়ারা বললেন, ভাইজান, 
আপনাকে দুটো রুটি বানিয়ে দেবে? 
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তিনি বললেন, জি না। আপনাদেব কষ্ট দিতে চাই না। 

মনোয়ারার বিম্ময়েব সীমা বইল না। ভাইজান তার সঙ্গে আপনি আপনি করছেন কেন? 
তিনি তাকালেন নীলুর দিকে। নীলু বলল, মামা, আপনাব শবীব খারাপ লাগছে? 

ঃ না, আমি ভাল। 

ঃ মামা আসুন, আপনাকে গুইয়ে দি। দুধ গবম করে দিচ্ছি। দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ন। 

কবির মামা নিঃশব্দে উঠে পড়লেন। তাব খুব খাবাপ লাগছে। তিনি এ রকম করছেন 
কেন? তাব গায়ে জুর নেই। এ রকম কবার তো কথা নয। 

মাখন লাগানো দু ্লাইস রুটি আব এক গ্লাস দুধ নিয়ে নীলু কবির মামার ঘরে ঢুকল। মৃদু 
স্বরে ডাকল, মামা! 

£ আয় বেটি, আয়। 

8 আপনার জন্যে রুটি আর দুধ এনেছি। 

£ রেখে দাও মা, ক্ষিদে পেলে খাব। 

£ না, আপনাকে এখনই খেতে হবে। আপনাকে খাইয়ে তাবপব আমি যাব। 

কবির মামা একটু হাসলেন, তাবপব নেহাৎ যেন নীলুকে খুশী কববার জনোই পাঁউকটি 
ছিড়ে ছিঁড়ে দুধে ডুবিযে মুখে দিতে লাগলেন। 

£ মাখন দেয়া কটি মামা দুধে ডুবাচ্ছেন কেন? 

£ নরম হয়, খেতে সুবিধা । 

£ আপনাব খেতে ইচ্ছা না হলে খাবেন না মামা। শুধু দুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলুন। 

তিনি বাধ্য ছেলেব মত দুধ খেয়ে ফেললেন। 

£ পান খাবেন মামা? একটু পান এনে দেই? মুখের মিষ্টি মিষ্টি ভাবটা যাবে। 

তিনি খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, পান তো আমি খাই না শঠিক আছে, তোমাব 
যখন ইচ্ছা দাও। 

পান এনে নীলু দেখল মামা চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন। চোখ বন্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছেন 
বোধ হয়। সে চাপা গলায় বলল, মামা, ঘুমিয়ে পড়েছেন? 

£ না, জেগে আছি। দাও পান দাও। আর একটু বস আমাব পাশে। 

নীলু বসল। তিনিও উঠে বসলেন। নরম গলায় বললেন, আচ্ছা মা, তোমার বিষেতে কি 
আমি কিছু দিয়েছিলাম? 

নীলু বিস্মিত হয়ে বলল, হঠাৎ এই কথা কেন মামা? 

£ না, মানে হঠাৎ মনে হল। এ জীবনে তোমার কাছ থেকে শুধু সেবাই নিয়েছি, কিছু 
ফেরৎ দেয়া হয়নি। 

£ আপনার ভালবাসা যা পেষেছি সেটা বুঝি কিছু না মামা? তাছাডা আপনার মনের 
শাস্তির জনোই বলছি, আপনি বিয়েতে খুব দামী একটা শাড়ি দিয়েছিলেন। নীল বঙ্ব একটা 
কাতান। চারশ টাকা দাম ছিল শাড়িটার। তখন চারশ টাকায় একটা গয়না হয়ে যেত। 

ঃ তাই নাকি? 

ঃ হ্যা মামা। আমাব বিয়ের শাড়ির দাম ছিল তিনশ টাকা । আমার বড় বোন বলল, বিয়েব 
শাড়িটা থাক, এইটা দিয়ে সাজিয়ে দেই। 
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কবির মামা গভীর আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাই বুঝি? 

£ না মামা, বিয়েতে নাকি লাল শাড়ি পরতে হয়, তাই সবাই মিলে আমাকে লালটা পরাল 
কিন্তু আমার খুব ইচ্ছা করছিল নীলটা পরতে। 

কবির মামা হাসতে লাগলেন। কোন এক বিচিত্র কারণে এই গাল্পে তিনি খুব আনন্দ 
পাচ্ছেন। তার চোখেও পানি এসে যাচ্ছে। যদিও চোখে পানি আসার মত গল্প এটা না। 

£ মামা! 

£ বল মা। 

ঃ তখন তো আপনার নীলগঞ্জ ছিল না। টাকা পয়সা য' পেতেন আমাদের পেছনেই খরচ 
করে ফেলতেন। শুয়ে পড়ুন মামা। 

£ বফিক কি বাসায় আছে মা? 

? ভু আছে। এই কিছুক্ষণ আগে এসেছে। 

£ ওকে কি একটু আমার কাছে পাঠাবে 

ঃ পাঠাচ্ছি। 

রফিক খেতে বসেছে। কবির মামা ডেকেছেন শুনে মুখ বাঁকা করে বলল, ওল্ড ম্যান 
আমার কাছে কি চায়* এখন যেতে পারব না। 

নাল বলল, চট করে “না” বলে ফেল কেন? একজন অসুস্থ মানুষ ডাকছে, তুমি যাবে 
না? 

£ গুধু ভাভ্র ভাজর করবে। 

£ যদি কর, হাসি মুখে গনবে সেই ভ্যাজর ভাজর। 

£ তুমি এত রেগে যাচ্ছ কেন ভাবী? আমি তো জাস্ট কথার কথা হিসেবে বলেছি। তুমি 
খুব ভাল করে জান আমি মুখে 'না' বললেও কবির মামাকে দেখতে ঠিকই যুব। হাসি মুখে 
তার সব ফালতু কথ! শুনব। যে ক'দিন উনি হাসপাতালে ছিলেন আমি কি রোজ দেখতে যাই 
নিঃ | 

নীলু লভ্গা (পয়ে গেল। রফিক ভাত শেষ না করেই উঠে পড়েছে। নীল্গু বলল, তুমি কি 
আমার উপর রাগ করলে রফিক: 

; না, তা করিনি । আমি তো মেয়েমানুষ না. যে কথায কথায় রাগ করব। আর যদি করিও 
তাতে কার কি যায় আসে? 

রফিক কবির মামার ঘরে ঢুকল। 

; মামা, জেগে আছ? 

? বস রফিক। 
বসক না। যা শুনবার দীড়িয়ে দীড়িয়ে শুনব। বল কি বলবে! 
তুই আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাবি? 
কোন্‌ জায়গায় £ 
আগে বল নিয়ে যাবি কিনা£ 
;? নিয়ে যাব। 
/ বারাসাতে যাব। এখানে আমাকে নিয়ে যা। 
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£ সেটা আবার কোথায়? 

£ চব্বিশ পরগণা জেলা । 

£ ইগ্ডিয়া? 

£ হ্টা। বেনাপোল বর্ডাব দিয়ে.. .... 

£ তুমি কি পাগল-টাগল হয়ে গেলে নাকি মামা? 

£ জন্মস্থান দেখতে ইচ্ছা করছে। আমি আর বাঁচব না। 

; তৃমি একা কেন, আমরা কেউ বাঁচব না। জন্মস্থান দেখলে হবেটা কি” এখানে গিয়ে 
মরতে চাও? 

তিনি জবাব দিলেন না। রফিক খাটে বসল। নবম স্বরে বলল, জন্মস্থানে মরতে যেমন 
কন্টু বিদেশে মরতেও ঠিক সে রকম কষ্ট। মরার কষ্ট সব জায়গায় সমান। 

ঃ তুই তাহলে নিতে পারবি না? 

£ না মামা, পারব না। পাসপোর্ট-ফাসপোর্টেব অনেক ঝামেলা । আমাব মনে হয় মরতে 
চাইলে তূমি তোমার সুখী নীলগঞ্জেই মর। সেটাই ভাল হবে। 

তিনি হেসে ফেললেন। রফিকও হাসল । হাসতে হাসতেই বলল, তুমি আমার উপর বাগ 

করলে না তো? 

ঃ না, তোব কোন কথায় আমি বাগ করি না। 

ঃ খুব ফালতু কথা বলি, এই জন্যে? 

£ তাও না। তোর কথাবার্তা ঠিকই আছে। তোর কথাবার্তা আমাব গছন্দ। যা শুয়ে পড়। 

? বারাসাতে যেতে চাচ্ছ কেন? 

$ মনটা হঠাৎ টানছে। হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে অনেক ভেবেছি। বারাসতে শৈশব কেটেছে। 
একটা.ব্রাট পুকুর ছিল-_ নাম হল গিয়ে ভূতের পুকুর । ছোটবেলায স্তুত দেখার জন্যে এর 
পাড়ে বসে থাকতাম। 

৪ দেখেছ? 

৪ না, দেখিনি । 

£ মামা আমার কথা শোন-_ এখন যদি যাও তোমাব খুবই খারাপ লাগবে । দেখবে সব 
বদলে গেছে। ভূতের পুকুর হয়ত:ভরাট করে দালান তুলেছে। এরচে শৈশবের স্মৃতিটাই 
থাকুক। 

কবির মামা শুয়ে পড়লেন। রফিক মশারি গুঁজে দিতে দিতে বলল, এবপরেও যদি 
তোমার যেতে ইচ্ছা করে তাহলে কি আর করা-_ নিয়ে যাব। কি, ইচ্ছা করে? 

রফিক নিঃশ্বাস ফেলে বলল, মাস তিনেক তোমাকে অপেক্ষা করতে হাবে মামা। আমি 
একটা কাজ শুরু করেছি। একটু গুছিয়ে নেই। 

ঃ কি কাজ? | 

ঃ বাঝসা। মতিঝিলে রুম নিয়েছি। কাউকে কিছু বলিনি। বুধবারে বলব। সবাইকে অফিস 
দেখিয়ে আনব। তুমি থাকছ তো বুধবার পর্যস্ত? 

ই থাকব। দেখে যাই তোর কাগুকারখানা। 
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2 মামা, এখন যাই £ 
£ আচ্ছা যা। বাতি নিভিয়ে যা। 


শারমিন জেগে আছে। আয়নার সামনে বসে চুল আচড়াচ্ছে। মোয়োদের চুল বাঁধার দৃশ্যটি 
বেশ সুন্দর। দেখতে ভাল লাগে। বফিক খানিকক্ষণ দেখল । ছন্দবদ্ধ ব্যাপার । চিরুনি উঠছে 
নামছে। উঠানামা হচ্ছে নির্দিষ্ট তালে। রফিক সিগারেট ধরাল। শারমিন বলল, দয়া করে 
সিগারেটটা বাইরে গিয়ে খাও । 

£ কেন? 

ঃ ঘরে কুৎসিত গন্ধ হয়, আমার ভাল লাগে না। 

£ গন্ধ তো আগেও হত, তখন তো কিছু বলনি। 

ঃ তখন বলিনি বলে কখনো বলতে পারব না এমন তো কোন কথা নেই-_ এখন বলছি। 

রফিক সিগারেট ফেলে দিল। 

যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গিতে শারমিন চুল বাঁধা শেষ করে উঠল । দরজা বন্ধ করে বাতি 
নেভাল। মশারি ফেলে হালকা গলায় বলল, তুমি কি ঘুমুবে, না আরো কিছুক্ষণ জেগে বসে 
থাকবে? 

ঃ ঘুমুব। 

ঃ বিছানায় উঠতে উঠতে শারমিন বলল, তোমার মতিঝিলের অফিস স্টার্ট হচ্ছে কবে? 

রফিক বিস্মিত হয়ে বলল, অফিসের খবর তুমি কোথায় পেলে? 

£ কেন, এটা কি গোপন কিছু? 

£ না, গোপন কিছু না। কাউকে তো বলিনি। তুমি জানলে কি ভাবে? কে বলল! 

ঃ আজ বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বাবা বলল। 

ঃ তিনি জানলেন কোস্থকে ? 

॥ তিনি জানবেন না কেন? সব তো তারই করা। বেকার জামাই “বাধ হয় সহ্য হচ্ছিল 
না। দূর থেকে কলকাঠি নাড়লেন। 

রফিক স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এই সম্ভাবনা তার মাথায় আসেনি। রহস্য পরিষ্কার হতে শুরু 
করেছে। কেন সব এমন ঘড়ির কাটার মত' সহজ হচ্ছিল এটা বোঝা গেল। 

শারমিন বলল, দেখে মনে হচ্ছে অধিক শোকে পাথর! শ্বশুরের সাহায্য নিতে চাও না? 

রফিক সে প্রশ্নের জবাব দিল না। বারান্দায় চলে এল । বারান্দায় দীড়িয়ে সে সিগারেট 
টানবে। মাথা পরিক্ষার করার চেষ্টা করবে। ঘূমৃতে যাবে অনেক রাতে । যখন যাবে তখন 
দেখবে শারমিন পরম তৃপ্তিতে ঘুমুচ্ছে। তার অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসবে না। নানা আজে- 
বাজতে চিস্তা তার মাথায় ভীড় করবে। একেক দিন একেক জিনিস নিয়ে সে ভাবে। আজ 
ভাববে শারমিন হঠাৎ করে বাবার কাছে কেন গেল: পিতা-কন্যার মিলন ত'হলে হয়েছে? 
কি ভাবে হল কে জানে? শারমিন নিশ্চয়ই কাদতে ক'দতে বলেছে, খুব ভুল করেছি বাবা। 
তূমি আমাকে ক্ষমা কর। আর কোনদিন তোমার অবাধ্য হব না। তুমি যা বলৰে তাই শুনব। 
এবারকার মত আমাকে ক্ষমা কর। 
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কবির মামার ভ্রর পুরোপুরি ছাড়ল না। সকালের দিকে সুস্থ থাকেন, বিকেল থেকেই 
কাতর। গা কাপিয়ে ভুর আসে। ম্যালেরিয়ার রুগীর মত লেপ জড়িয়েও শীত মানানো যায় 
না। নদিও অসুখটা ম্যালেরিয়া নয়। ডাক্তাররা নিঃসন্দেহ, জীবাণুঘটিত কিছু নয়। হোসেন 
সাহেব এই জুর নিয়ে খুব উত্তেজিত। ভার ধারণা, এক সপ্তাহ চিকিৎসা করবার সুযোগ দিলে 
তিনি হোমিওপ্যাথি যে কি তা প্রমাণ করে দেবেন। এই সুযোগ তিনি পাচ্ছেন না। কবির 
মাস্টার পরিক্ষার বলেছেন, সারাজীবন যে কয়েকটি জিনিস অবিশ্বাস করে এসেছি 
হোমিওপ্যাথি হচ্ছে তার একটা । এখন শেষ সময়ে যদি হোমিওপ্যাথিতে সেরে উঠি সেটা খুব 
দুঃখজনক হবে। আমাকে অবিশ্বাস নিয়েই মরতে দাও। 

হোসেন সাহেব হাল ছাড়লেন না। নীলুর সঙ্গে পরামর্শ করে গোপনে কবির মাস্টারের 
খাবার পানিতে এক পুরিয়া 'কেলিফস' মিশিয়ে দিলেন। নীলুকে বললেন-__ এক ডোজেই 
কাজ হবে। দেখবে আজ আর জবর আসবে না। একশ টাকা তোমার সঙ্গে বাজি। 

খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার, সত সত্যি জুর এল না। আনন্দে ও উত্তেজনায় হোসেন সাহেব 
অনারকম হয়ে গেলেন। রান্নাঘরে ঢুকে নীলুকে বললেন-_ কি, যা বলেছিলাম তা হল? 
বিশ্বাস হল আমার কথা? এত যে তোমাদের অবিশ্বাস! আশ্চর্য। 

নীলু হেসে ফেলল। 

ঃ আমার অবিশ্বাস নেই তো? 

£ আছে আছে-_ তোমারও আছে, সবই বুঝি। টুনীব মাথাব্যথা হচ্ছিল, সেই চিকিৎসা 
কি করিয়েছ আমাকে দিয়ে? অবিশ্বাস কর আর যাই কর, চিকিৎসাটা একবার তো করিয়ে 
দেখবে? দেখা উচিত নয় £ 

£ জি বাবা, উচিত। 

ঃ আমি মা চিস্তা করছি একটা ঘর ভাড়া করে প্রফেসন্যাল চিকিৎসা করণ । ফার্মেসী দেব। 
তুমি একটা নাম ঠিক কর ফার্মেসীর। 

হোসেন সাহেব হাষ্টচিন্তে রান্নাঘর থেকে বেরুলেন। ট্রনী ও বাবলু বইপত্র নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। তাদের বললেন-_ তোরা নিজে নিজে পড়, আজ আমি বাস্ত। কাজ আছে। তিনি 
হোমিওপ্যাথির বই খুলে বসলেন। 

তার আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হল না। ভোররাতে কবির মামাব প্রচন্ড জুর এল। জুরের ঘোরে 
তিনি ছটফট করতে লাগলেন। অসংলগ্ন কথাবার্ত৷ বলতে লাগলেন। মাঝে মাঝে উঠে বসেন, 
শুন্যদৃ্চিতে সবার দিকে তাকান, তা দেশের দরিদ্র বন্ধ 
ম্যমার। হে আমার প্রিয় বন্ধু আজ এই শরতের মেঘমুক্ত প্রভাত ...... 

কিছুক্ষণ প্রলাপ বকেন, তারপর আবার সহজ স্বাভাবিক সা যেন কিছুই হয়নি। 
নীলুকে বললেন, বৌমা, আমার জুরটা একটু কমলেই কিন্তু আমি নীলগঞ্জ রওনা হব। সেখানে 

নীলু বলল, কোন ঝামেলা হয়নি মামা । আপনি চুপচাপ শুয়ে থাকুন। মাথায় পানি ঢালছি। 

ঃ ঝামেলা হয়েছে মা। খুব ঝামেলা, নযত শওকত আসতো । এতদিন হয়ে গেছে ঢাকায়, 
আছি, কিন্তু শওকতের কোন খোজ নাই। 

£ আপনি এখন কথা বলবেন না তো মামা, শ্ীভ 


২৬০ 


কবির মামা চোখ বন্ধ করে আবার তার বক্তৃতা গুরু করলেন, "হে বন্ধু হে প্রিয়, হে 
দেশবাসী! হে আমার দরিদ্র বন্ধ! 

রফিক ডাক্তার আনতে গেল। 

হোসেন সাহেব হতভম্ব হয়ে বিছানার পাশে বসে রইলেন। টুনা খুব ভয় পেয়েছে। সে 
দরজার ওপাশে দীড়িয়ে থরথর করে কাপছে। 

কবির মামা শিং মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে .বারান্দায় এসে বসলেন। নীলু অফিসে 
গিয়েছে। অফিসে জরুরী মিটিং না গেলেই নয়। দায়িত দিয়ে গেছে শারমিনের উপর। 
শ[রমিন তাব দায়িত্ব পালন করছে চমৎকার ভাবে! কবির মামা বারান্দায় আছেন, সেও আছে 
বারান্দায় । 

£ মামা, আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দেব? 

£ না মা, লাগবে না। তৃমি খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম কর। আমার শবীর এখন ভাল। 
(বশ ভাল । ইনসাআল্লাহ, কাল রওনা হব। 

£ অসম্ভব। কাল কি ভাবে রওনা হবেন? 

£ রওনা হতেই হবে মা। উপায় নেই। তোমার বাবা একবাব বলেছিলেন নীলগপ্জ যাবেন। 
আমারও খুব এ ছিল তাকে নিয়ে যাবার। আর সম্ভব হল না। 

ঃ সম্ভব হবে না কেন? 

কবির মামা ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল্লন, মৃত আমার পাশেই আপেক্ষা করছে। 
মাঝে মাঝে সে হাত দিয়ে আমাকে ছুঁয়ে দেয়। আমি বুঝতে পারি । আমার সময় কোথায় মা? 
সময €শয মা। 

£ আমি বাবাকে বলব যেন তিনি তাড়াতাড়ি নীলগঞ্জে চলে যান। আমি আক্তই বলব। 

কবির মামা হেসে ফেললেন। বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে তর ঝিমুনি ধরে গেল। শীত 
শীত করছে। আবার হয়ত জুর আসবে। তার লজ্জা লাগছে। এ বাড়ির প্রতিটি মানুষকে তিনি 
বিব্রত করছেন। সেই অধিকার তার কি সত সত্যি আছে? 


পরদিন তিনি অসুস্থ শরীরেই নীলগঞ্জ রওনা হলেন। তার সঙ্গে গেলেন সোবাহান। 
রফিকের যাবার কথা ছিল, তার অফিসের উদ্বোধন হবে-_ সে যেতে পারল না। জটিয়ে দিল 
সোবাহানকে। এই লোকটি কোন রকম আপত্তি করল না। 

স্টেশন থেকে বাড়ি অনেকটা দূর । কবির মাস্টারের হেঁটে যাবার সামর্থ নেই! আবার 
আকাশপাতাল জুর। সোবাহান গরুর গাড়ি যোগাড় করে আনল । রওনা হবার আগে একজন 
ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলা দরকার। আশেপাশে কোথাও ডাক্তার নেই নবীনগবে। একজন 
ডাক্তার আছেন, এল এম এফ। কবির মাস্টার বললেন, নিজের চা?খ দেখ, গ্রাম গুলির কি 
খারাপ অবস্থা । ডাক্তাররা কি এই গগুগ্রামে আসবে? তারা যাবে শহরে। 

সোবাহান বলল, আপনি এইখানে বসে বিশ্রাম করতে থাকুন, আমি নবীনগর থেকে 
ডাক্তার নিয়ে আসব। 
পাগল নাকি তুমি? বছ দূরের পথ! 
কোন অসুবিধা নেই। এই অবস্থায় আপনাকে নিয়ে রওনা হব না। গরুর গাড়িতে বিছানা 
করে দিচ্ছি, শুয়ে থাকন। আমি যাব আর আসব। 
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নবীনগরে ডাক্তার সাহেবকেও পাওয়া গেল না। তিনি বিরামপুরে কলে গিয়েছেন। কখন 
ফিরবেন ঠিক নেই। নাও ফিরতে পারেন। বিরামপুরের কাছেই তার শ্বগরবাড়ি, রাতটা হয়ত 
শ্ৃশডরবাড়িতেই কাটাবেন। 
__ সোবাহান ক্লান্ত ও বিরক্ত হয়ে ফিরে এসে এক অভূতপূর্ব দৃশা দেখল। গরুর গাড়ির 
চারপাশে অসংখ্য মানুষ 

চারদিকে রটে গিয়েছে অসুস্থ হয়ে কবির মাস্টার গ্রামে ফিরেছে। দলে দলে লোক 
আসছে। ভীড় ক্রমেই বাড়ছে। বিশাল একদল মানুষ নিয়ে গরুর গাড়ি রওনা হল। 

আশেপাশের মানুষ জিজ্ঞেস করে, কে যায় গো? 

£ কবির মাস্টার যায়। 

ঃ কি হইছে মাস্টার সাবের? 

ঃ শইল খুব খারাপ। উল্টা পান্টা কথা কইতাছে। 

ঃ কও কি সর্বনাশের কথা! 

ঃ ক্ষেতের কাজ ফেলে রেখে চাষীরা উঠে আসে রাস্তায়। তারা এক পলক দেখতে চায় 
মাস্টার সাহেবকে । দু'টি কথা গুনতে চায়। 

সূর্যের তেজ বাড়তে থাকে। চলমান মানুষগুলির ছায়া ছোট হয়ে আসে। কবির মাস্টার 
চোখ মেলে একবার জিজ্ঞেস করেন-_ আর কত দূর সোবাহান? 

আর যে কত দূর সোবাহান নিজেও জানে না। এই অঞ্চল তার অপবিচিত। তবু সে বলে, 
এসে পড়েছি। এ তো দেখা যাচ্ছে। 

ঃ সোবাহান! 

£ জি মামা। 

ঃ শুধু সাইনবোর্ডটাই আছে। নীলগঞ্জকে সুখী করতে পারলাম না। আফসোস বয়ে গেল। 

ঃ এক জীবনে তো হয় না মামা । আপনি শুরু করেছেন, অনারা শেষ করবে। এরু কবাটাই 
কঠিন। শুরু তো হয়েছে। 

£ ঠিক ঠিক। খুব ঠিক। 

£ আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে মামা? 

£ হচ্ছে। আবার আনন্দও হচ্ছে। কত লোক এসেছে দেখলে £ 

£ জি দেখলাম। 

ঃ কিছুই করতে পারি নাই এদের জন্যে, তবু এরা আসছে। বড় আনন্দ লাগছে (সোবাহান। 
জীবনটা তাহলে একবারে নষ্ট হয়নি, কি বল? 

? জু না। অসাধারণ জীবন আপনার। 

ঃ পানি খাওয়াতে পার? বুক শুকিয়ে আসছে। ৃ 

বট গাছের ছায়ার নীড়ে গরুর গাড়ি রাখা হল। চার পাচ জন ছুটে গেল পানির খোজে 
আশেপাশের বাড়ির বৌ-ঝিরা সব বেরিয়ে আসছে। এদের মধ্যে অল্পবয়স্ক একটা মেয়ে খুব 
কাদছে। সে নীলগঞ্জের মেয়ে। এই গ্রামে বিয়ে হয়েছে। বিয়ের দিন খুব গণ্ডগোল হচ্ছিল, 
জামাইকে সাইকেল দেয়ার কথা__ সেই সাইকেল দেয়া হয়নি। বিয়ে ভেঙ্গে বরযাত্রীর দল 
উঠে যাবে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এলেন কবির মাস্টাব। 
থমথমে গলায় বললেন-- সাইকেল আমি দিব। বিয়ে হোক। 
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কবির মাস্টারের কথাই যথেষ্ট। বিয়ে হয়ে গেল। তাব পনেরে। দিন পর নতুন সাইকেল 
নিয়ে কবিব মাস্টার এসে উপস্থিত। তিনি সাইকেল নতুন জামাইয়ের হাতে দিয়েই আচমকা 
প্রচণ্ড একটা চড় বসিষে দিয়ে বললেন, হারামজাদা ছোটলোক। সাইকেলটা তোর কাছে বড় 
হল তুই একটা মেয়েকে বিয়ের দিন লজ্জা দিলি? তোব এত বড় সাহস 

ছেলেটা ভাল ছিল। সাতদিন পর সাইকেল ফিরিবে দিযে গেল। লাজুক গলায় বলল, 
আপনার দোয়া চাই মাস্টার সাব, আর কিছু চাই না। আপন্ন খাস দিলে আমার জন্যে দোয়। 
করেন। 

কবির মাস্টার গম্ভীর হয়ে বললেন __ দোযা লাগবে না। সৎ মানুষের জন্যে দোয়া লাগে 
না। দোয়া দরকার অসৎ মানুষের জন্যে। তোর বৌটাকে আদব-যত্র করিস। ভাল মেয়ে। 

সেই মেয়েটাই এখন চিৎকার করে কাদছে। কযেকজন বৃদ্ধা মহিলা তাকে শান্ত করার 
চেষ্টা করছেন। পারছেন না। কবির মাস্টার বিবন্ত গলায় বললেন, তই এরকম করছিস 
কেন? সালাম করেছিস আমাকে £ আদবকাযদা কিছুই শিখিস নাই। নীলগ্জেব মেয়ে না তুই? 
গ্রামের বদনাম। আয় সালাম কর। (তোর জামাই কই” বাটাকে ধরে নিয়ে আয়। 


নীলগপ্জে টাকার ঠিক আগে কবিব মাস্টার মারা গেলেন। নিঃশন্দে মৃত । কেউ কিছুই 
টেব পেল ন[। সবাই ভাবল বোধহয় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিবে পড়েছেন। সেটাই স্বাভাবিক। সোবাহান 
তার হাত ধবে বসে ছিল। সে টির পেল, হাত নামিয়ে দিয়ে চলভ্ত গাড়ি থেকে নেমে এল। 
অসংখা লোকজন চারপাশে । সবাই নিঃশান্দে হাটছে। সেও হাটছে তাদের সঙ্গে। এই 
মানুষগ্ডলিকে মৃতার খবর দিতে তার মন চাচ্ছে না। 
গরুব গাড়ি নীলগঞ্জের সীমানায় এসে এক মুহূর্তে জন্যে থমকে দীড়াল। নীলগপ্জের 
সীমানাঘ বিশাল এক বেণ্টি গাছ। "সই গাছে সাইনবোর্ড ঝুলছে। সেখানে লেখা। 
“'আপনাব! সুখী নীলগঞ্জে প্রবেশ করেছেন। স্বাগতম” 
নীলগঞ্জের সমস্ত বৌ-ঝিবা জড় হয়েছেন সেখানে । ছুটতে ছুটতে আসছে শওকত । আজ 
সকালেই সে থানা হাভত থাকে ছাড়া পেযেছে। নীলগপ্জের চেয়ারম্যান সু'কে একটা ডাকাতি 
মামলায় আসামী দিয়েছিল। ওসি সাহেব নিজ দায়িতে তাকে জামিন দিয়েছেন। শওকত 
টেচাতে টেচাতে আসছে__ "কি হইল % আমার স্যারেব কি হইল” 
দূপুব বেলার শান্ত নিস্তব্ধ গ্রাম। ককণ সুবে ঘুঘু ডাকছে। কাচ কাচ শবেদ এগিয়ে চলছে 
গরুর গাড়ি। সোভাহান দীড়িয়ে আছে বেন্টি গাছের কাছে। তার দৃষ্টি সাইন বোর্ডের দিকে। 
''আপনাবা সুখী নীলগঞ্জে প্রবেশ কবছেন। স্বাগতম "? 
সোবাহানেব মানে হচ্ছে সুখী নীলগপ্ত জায়গণ্ট' স্ড পবিত্র । এরকম একটা পবিত্র জায়গায় 
স্প্রবেশ করবাব মত যোগাতা তার নেই। তার উচিত এই সীমানা থেকেই বাদেয় নেয়া। 





খুবই আশ্চর্যেব বাপার, কবির মাট্টাবেব মৃত্তা এ সডির কাউকে তেমন স্পর্শ করল না। 
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রফিক তার নতুন অফিস, নতুন ব্যবসা নিয়ে অসম্ভব বাস্ত। ভোরবেল! বেরিয়ে যায় ফেরে 
অনেক রাতে । সফিকেরও এই অবস্থা। তার দায়িত্ব দিন দিন বাড়ছে। সালফিউরিক এ্যাসিড 
প্ল্যাম্টের কাজ এগুচ্ছে দ্রুতগতিতে । সফিকের বেশীর ভাগ সময়ই চলে যাচ্ছে সেখানে । বাসায় 
'ফিরে এমন ক্লান্ত থাকে যে ভাত খেয়ে বিছানায় যেতে না যেতেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। 

দায়িত বেড়েছে নীলুবও । সে একটি প্রমোশন পেয়েছে । অফিসে তার এখন ঘর আলাদা । 
প্রতিদিনই মিটিং কবতে হয়। এতসব, ঝামেলা তার আগে ছিল না। 

হোসেন সাহেবও বাস্ত। তিনি একটি বই 'লখার কাজে হাত দিয়েছেন। বইটির নাম-_ 
সহজ হোমিওপ্যাথি । যে সব ডাক্তার গ্রামে চিকিৎসা কবেন, বইটি লেখা হচ্ছে তাদেব উদ্দেশ 
করে। কাজেই লিখতে হচ্ছে খুব সহজ ভাষায়। তিনি জোর দিচ্ছেন কেইস হিষ্ট্রিতে। প্রতিটি 
রোগেব জন্যে বেশ কয়েকটা কেইস হিষ্ট্রি দিতে হচ্ছে। সে সব খুঁজে বেব করতে সময় 
নিচ্ছে। বেশ কিছু হোমিওপ্যাথি ডাক্তারদের সঙ্গেও তিনি যোগাযোগ করছেন। তাদেব এ 
ব্যাপারে তেমন আগ্রহ নেই। এতে হোসেন সাহেবেব উৎসাহে ভাটা পড়ছে না। 

মনোয়ারা আগের তুলনায় খানিকটা শান্ত। কাজেব একটি মেয়ে বাখা হয়েছে, নাম 
নাজমা । তার বেশীর ভাগ সময়ই কাটছে নাজমার খুঁত ধরে। এই মেয়েটার কোন কিছুই তাব 
পছন্দ নয়। নামটাও অপছন্দ। তার ধারণা নাজমা হচ্ছে ভদ্রলোকের নামু। কাজের মেয়ের এ 
রকম নাম থাকবে কেন? নাজমা মেয়েটির বয়স আঠারো উনিশ। এইটিও তার পছন্দ নয়। 
এই বয়সের মেয়ে ঘরে রাখা মানে আগুন ঘরে রাখা । কোন দিন কি এক ঝামেলা বাধাবে, 
ছি ছি পড়ে যাবে চারদিকে । মনোয়ারার বেশীর ভাগ সময় এখন কাটছে কি করে মেয়েটিকে 
তাড়ানো যায় এই বুদ্ধির সন্ধানে । তেমন কোন পথ পাওযা যাচ্ছে না। কুক্রণ নাজমা মেয়েটি 
খুবই কাজের । অতি অল্প সময়েই সে নিজেকে অপরিহার্য করে তুলেছে। তবু মনোয়ারা চেষ্টাব 
ক্রুটি করছেন না। আজ ভোরবেলা তিনি বাগে কাপতে কাপতে বললেন, এই, তুই ঘর মুছলি 
কেন? সকাল বেলা পানি দিয়ে ঘর ভাসিয়ে ফেলেছিস? 

নাজমা সহজ স্বরে বলল, আপনিই তো কইছিলেন দাদী। 
আমি কখন বললাম £ 
আপনে কইছিলেন সপ্তাহে একদিন ঘর ধুইতে। 
এই তোর ঘর. ধোয়ার নমুনা? পানিতে চারদিক ছয়লাব! 
কই দাদী, পানি তো নাই। শীতের দিনে পানি শুকায় তাড়াতাড়ি। 

আসলেই তাই, ইতিমধ্যেই চারদিক শুকনো খট খট করছে। মনোয়াবা কিছুতেই মেয়েটিকে 
জব্দ করতে পারেন না। কিন্তু তিনি হাল ছাড়েন না। তীক্ষ নজর বাখেন, যদি বেচাল কিছু 
চোখে পড়ে। 

ঃ এই তুই, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

£ ছাদে গেছিলাম দাদী। 

£ তোকে না বললাম, ছাদে"যাবি না? ব্যাটাছেলে থাকে? 

? কাপড় শুকাতে গিছিলাম। 

£ কাপড় শুকাতে সারাদিন লাগে? 
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ঃ গেলাম আর আসলাম দাদা। বেশীক্ষণ তো থাকি নাই। 
ঃ আবার মুখে মুখে কথা! তুই কি মনে করিস তোর মতলব আমি বুঝি নাঃ আমি কচি 


£$ 
সি 


ঃ বিশ্বাস করেন দাদী, আমার (কোন মতলব নাই। 

ঃ তুই কাল সকালেই বিছ্বানা বালিশ নিয়ে বিদায় হবি। আমার পরিষ্কার কথা। 

সতি যাইতে বলেন দাদী * 

আমি কি তোর সাথে মশকরা করছি? ফাজিল (কোথাকার । বড় বৌমা আসুক, (তোকে 
আমি আজই বিদায় করব। পাখা উঠেছে। 

. শীলু এই মেয়েটির বিদায়ের কথা শুনাতিই পারে না। নাজমা তাকে অনেক ভাবে নিশ্চিন্ত 
করেছে, নীলু এই সুখ হারাতে রাজী নয়। উল্টে মেয়েটার কাছে তার নিজেকে কেমন অপরাধী 
মনে হয়। যে-সংসার তার দেখার কথা, তা দেখছে সংসারের বাইরের একজন মানুষ । মমতা 
এবং ভালবাসা নিয়েই দেখছে। এটা যেন ঠিক নয়__- অন্যায়। মাগে সংসারের অনেকখানি 
দায়িত্ব শারমিন পালন করত । তার দায়িত্বও কমেছে। সে এখন পুরো সময় দিচ্ছে পড়াশোনায় 

ওয়াশিংটন স্টেট ইউনিভার্সিটির এ্াসিসটেন্টশীপের চিঠি এসেছে। ভিসার জনা মাই 
টুয়েন্টি তার! পাঠয়েছে, এখানো এসে গৌঁছায়লি। এখন আর সময় নষ্ট কবার উপাষ নেই। 
শারমিন রাতদিন পড়ে । বফিক দেখে, কিছু বলে না। তারা দু'জন এমনভাবে জীবনযাপন 
করে যেন কেউ কাউকে চেনে না। 

এই পরিবারের সবক'টি মানুষকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল শওকতের একটি চিঠি_- কবির 
মাস্টারের কুলখানি । সবাই যেন আসে। (সে থাকার ব্যবস্থা গরীবি হালতে করে রেখেছে। 

কারোরই যাওয়ার ইচ্ছা নেই। অনিচ্ছার বিষয়টাও তারা চেপে রাখতে চায়। এই বাপারটা 
নীলুর মন খারাপ করে দিল। এ রকম কেন হবে? যে মানুষটি এ পরিবারে প্রতিটি সদস্যের 
জন্যে গাঢ় ভালবাসা পোষণ করেছেন, তীর মুত্যু উপলক্ষ করেও এরা কেউ সামান্য তাগ 
স্বীকার কেন করবে না? 

একদিন সে রফিককে কথায় কথায় জিত্রেস করল, কবে যাচ্ছ রফিক? 

রফিক খুব অবাক হয়ে বলল, কোথায় যাব? 

ঃ মামার কুলখানিতে যাবে না? 
ঃ মামার কুলখানি তো দূরের কথা, আমার নিজের কুলখানি হালেও যেতে পারব ণা। 
ঃ তোমার কি মনে হয় না, যাওয়া উচিত? 

"ঃ না, এসব লোক দেখানো ব্যাপার । মারা গেল ফুবিয়ে গেল- আর কি? 

॥ তাই বুঝি £ 

£ হ্যা, তাই। তাছাড়া এইসব কুলখানি হচ্ছে হিন্দুয়ানী ব্যাপার । হিন্দুরা যেমন মৃত্যুর পর 
শ্রাদ্ধ করে, ওদের দেখাদেখি আমরা করি কুলখানি । 

৪ ধর্মজ্ঞানও তোমার হয়েছে মনে হয়। 

তুমি এমন করে তাকাচ্ছ কেন ভাবী? আমার শতেক ঝামেলা । আমি পারছি না। 

সফিকও যাবে না। সে ছুটির চেষ্টা করেছিল, টলম্যান ছুটি দেয়নি। বলেছে_-অসম্ভব। 
আগামী দু'মাস কোন ছুটি নেই। সামনের মাস থেকে শুক্রবারেও তোমাকে কাজ করতে হবে। 
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সফিক, মনে হল, এতে খুশাই হবেছে। অস্তত তাব না যাওযাব একটা কঠিন অজুহাত 
আছে। ঠিক হল হোসেন সাহেব সোবাহানকে নিযে যাবেন। হোসেন সাহেব (শেষ পর্যগ যেতে 
পাবলেন না। ঢাকা থেকে গেল ওধু সোবাহান। বাবলুকে সঙ্গে নিযে গেল। 

কুলখানিব দিন বাতে সফিক হঠাৎ বলল, খুব অনায হযেছে নীলু। আমাদেব সবাব 
যাওয়া উচিত ছিল। আমাব খাবাপ লাগছে। 

৪ এখন খাবাপ লাগলেও তো কিছু কবাব নেই। 

ই তুমি কল্পনা কবতে পাববে না নীলু ছেলোবেলায মামাব কি পবিমাণ আদব যে আমবা 
পেষেছি। 

নীলু চুপ কবে বইল। সে এ বাডিব সবাব উপব বিবক্ত হযেছে। 

সফিক বলল, আজ অফিসে বসে ভাবছিলাম__ (কোনদিন মামাকে আমবা কিছু দিই নি। 

তিনি কিছু ফেব পাবাব আশাঘ নিশ্চযই তোমাদেব ভালবাসেন নি। 


হ্যা ছিল। 

£ এবাব দেখলাম তাব সুষেটাবটা ছেড়া । আমি কি পাবতাম না একটা নতুন সুষেটাব 
কিনে মামাকে বলতে-_ মামা, তোমাব জনা এনেছি । 

£ নিশ্চযই পাবতে। 

ঃ তাহলে কেন এটা বললাম না? 

£ এখন আব এসব চিন্তা কবে লা৬ নেই, এসো গওষে পড়। 

তাবা বাতি নিভিযে দু'জনেই শুযে পড়ল । কিন্তু (কউ ঘুমুতে পাডল না। বাত একটাব 
দিকে অদ্ভুত একটা বাপাব হল। প্রচণ্ড শব্দে তাদেব দবজায ধাক্কা পডড্রে লাগল। 

দবজা খুলে দেখা গেল-__ বফিক। সে থব থব কবে কাপছে। সফিক বলল, কি হযেছে 
বে? 

বফিক কাপা গলায় বলল-- সাংঘাতিক ভয পেষেছি। বসাব ঘবে হঠাৎ দেখি কবিব মামা 
বসে আছেন। আমাকে দেখে হাসলেন। আমি চিৎকাব দিযে উঠতেই দেখি কেউ নেই। 

দবজা খুলে সবাই বেব হযে এসেছে। বফিক লজ্ভা পাচ্ছে। 

কিন্তু তাব ভয এখনো কাটেনি। সে মৃদু গলা বলল-__ আমি সত্যি দেখেছি, স্পষ্ট 
দেখলাম - মনেব ভুল না। 

নীলু বলল, তোমাব মনে অপবাধ-বোধ কা কবছিল তাই এসব দেখেছ। যাও শুয়ে পড়। 

- 2 ভাবী, আমি সত্যি দেখেছি। 

£ এস তোমাকে চা বানিষে দিচ্ছি। চা খেষে ঘুমাও । 

মনোযাবা বললেন-_- চা না, ওকে এক গ্লাস লবণপানি দাও । এটা খাওয়া দবকাব। দেখ 
না কেমন ঘামছে। , 

বফিক ভালই ভয পেয়েছে, কাবণ তাব জ্বব এসে গেল। বেশ ভাল জুব, একশ দুই পমেন্ট 
পাচ। শারমিনকে'অনেক বাত পর্যন্ত মাথায পানি ঢালতে হল। বফিক ক্ষীণ স্ববে বলল, কেমন 
ছেলেমানুষি কাণ্ড কবলাম বল তো। দিনেব বেলা সবাই এটা নিযে হাসাহাসি কববে। 

£ করলে কববে, তুমি চুপ কবে থাক। 
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£ আমি কিন্তু সত্য দেখেছি-_- বিশ্বাস কর। 

£ তিমি কিছুই দেখনি । ভাবা যা বলেছে সেটাই সতি। 

£ স্পষ্ট দেখলাম শারমিন । কমলারঙের স্যষেটার গারে। আমার দিকে তাকিয়ে হাসালেন। 

; ঠিক আছে, থাক। এখন এসব গল্প কবতে হবে না। 

£ তোমার ভয় লাগছে? 

£ না, ভয় লাগছে না। ভয় কেন লাগবে তাকে যদি দেখেই থাক তাতে ভয়ের কি? 

রফিক জবাব দিলে না। চোখ বন্দ করে শুষে রইল। শারমিন অনেকদিন পর তাকে 
জড়িয়ে ধরে ঘুমুতে গেল। রফিক বলল, ভয় পেয়ে একটা লাভ হয়েছে। তুমি কাছে এসেছ। 
কবির মামাকে ধন্যবাদ। 

বসার ঘরে বাকি সবাই গোল হয়ে বসে আছে। তাদের কেউই সেই রাতে ঘুমুূল না। সবাই 
যেন কবির মামার উপস্থিতি অনুভব করছে। যেন এক্ষুণি ছায়াময় কোন জগৎ থেকে তিনি 
দৃশ্যমান হবেন। 

এক সময় ভোর হল। গাছে গাছে পাখি ডাকতে লাগল। 
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নীলু হাঁ করে তাকিয়ে আছে। তার চোখে গভীর বিস্ময়। 

£ কি রে, এমন করে দেখছিস কেন, চিনতে পারছিস না? 

ঃ পারছি, পারব না কেন? তোর এ কি হাল হযেছে? 

বনা হাসল। হাসি আর থামেই না। আশপাশের সবাই তাকাচ্ছে। অফিসে এসে কেউ 
। এমন করে হাসে? নীলু বলল, গাই, তোর কি হয়েছে? 

ঃ কিছু হয়নি। 

£ এত হাসছিস কেন? 

? জানি না কেন হাসছি। পাগল-টাগল হয়ে যাচ্ছি বোধহয। তুই আমাকে কিছু টাকা ধার 
দিতে পারবি? 

নীলু বন্যাকে ক্যান্টিনে নিয়ে গেল। তার মনে হল বন্যা ঠিক প্রকৃতিস্থ নয়। চেহাবা ভীষণ 
খারাপ হয়েছে। মাথার সামনের দিকের চুল উঠে কপাল অনেক বড়-বড় লাগছে। শাড়িতে 
ইস্ত্রী নেই। ইস্ত্রী ছাড়া শাড়িতে বন্যাকে কল্পনাও কবা যায় না। নীলু বলল, তোর কি হয়েছে 
বল তো? 

ঃ কিছুই হয় নি। 

ঃ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিস £ 

ঃ হু, সে তো একবছর আগে। তুই কোন খোজখবর নিতিস না, কাজেই জানিস না । কেউ 
আমার খবর রাখে না। 

নীলু লজ্জিত বোধ করল। সে সত্যি কোন খোজ নেয়নি। অথচ তার আজকের এই চাকরি 
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বন্যাই যোগাড় করে দিয়েছে। কত উৎসাহে সে ছুটাছুটি করেছে। কত ঝামেল৷ করেছে। 

£ নীলু, আমাকে হাজারখানেক টাকা দিতে পারবি? 
পারব। কাল আসতে হবে। কাল আয়. আমি টাকা যোগাড় করে রাখব। 
এখন তোর কাছে কত আছে? 
পঞ্চাশ টাকার মত আছে। 
পঞ্চাশ টাকাই দে। কাল আবার আসব। 
নীলু বাগ খুলে টাকা বের করল। নীচু গলায় বলল, তোর আর সব খবব বল। কর্তা 
কেমন আছে? 

জানি না কেমন আছে । আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

ঃ বলছিস কি তুই? 

£ ডিভোর্স হয়েছে তিন মাস হল। 

নীলু ভযষে ভযে বলল, 'তোব বাচ্চাটা কার কাছে থাকে? তোব কাছে? 

ঃ না। 

£ উনার সঙ্গে থাকে 

£ না, কারো সঙ্গেই থাকে না। চা খাওয়া তো নীলু। চায়েব সঙ্গে আব কিছু থাকলে তাও 
দিতে বল। ক্ষিধে লেগেছে। 

$ ভাত খাবি? 

£ না, ভাত খাব না। 

বন্যাশচায়ের কাপে চুমুক দিয়ে নিতাত্ত স্বাভাবিক গলায় বলতে লাগল, বাচ্চাটা মবে গেল, 
বুঝলি। চার মাস হবার আগেই শেষ। ওর ধারণা হল, আমার জনোই মক্ষেছ। মামি যত্ব নেই 
নি-_অফিস নিয়ে থেকেছি। কি যে কুৎসিত ঝগড়া! শেষ পর্যস্ত চাকরি ছেড়ে দিলাম । তাতেও 
কিছু লাভ হুল না। রোজ ঝগড়া। রোজ হৈ-চৈ, চিৎকার। একদিন কি হয়েছে, জানিস * 
লোকজনের সামনে হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিয়ে মেঝেতে ফেলে দিয়ে বলল. 

ঃ থাক্‌ শুনতে চাই না। এখন কি করছিস তুই? 

ঃ কিন্তু করছি না। বড় ভাইয়ের বাসায় থাকি, আর ভাবীর সঙ্গে ঝগড়া করি। ভাবী বি 
যে ঝগড়া করতে পারে তুই কল্পনাও করতে পারবি না। ঝগড়ায কোন ডিগ্রী থাকলে ভাবী 
পিএইচডি পেয়ে যেত। 

বন্যা আবার হাসতে শুরু করল। হাসতে হাসতে তার চোখে পানি এসে গেল। নীল 
তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। বন্যা বলল, আমার হাসি রোগ হয়েছে, বুঝলি? গতকাল ভাবী 
আমাকে কালনাগিনী বলে গাল দিয়েছে। রাগ উঠার বদলে আমার হাসি উঠি গেল। হাসি 
দেখে ভাবী মনে করল আমি পাগল হয়ে গেছি। ভয়ে তার চোখ ছোট ছোট হয়ে গেল। হি 
হি হি! 

নীলু বলল, এই বন্যা, চুপ কর তো। 
তোরও কি ধারণা, আমার-মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
না হলেও শীগগীরই হবে। তুই একটা চাকরি টাকরি কর। কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাক। 
ঃ হ্টা তাই করব। 
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বন্যা উঠে দাড়াল। সহজ স্বরে বলল, যাইরে নালু। কাল আবার আসব, টাকাটা যোগাড় 
করে রাখবি। 
নিশ্চয়ই রাখব। 
কবে ফেরৎ দেব তা কিন্তু জানি না। নাও দিতে পারি। 
টাকা ফেরৎ দিতে হবে না। 

€ তাহলে তো আরো ভাল। 

নীল বন্যাকে এগিয়ে দিতে গেল। তার খবহ খারাপ লাগছে। ইচ্ছা হচ্ছে বন্যার সঙ্গে চলে 
যেতে। দুজনে মিলে সারাদিন ঘুরে বেড়াতে পারে। বন্যার ঠিক এই মুহূর্তে একজন বন্ধু 
দরকার। যে তাকে সাহস দেবে, ভরসা দোবে। মাঝে মাঝে জীবন ভিন্ন খাতে বহতে থাকে, 
সব কেমন জট পাকিয়ে যায়। তখন একজন প্রিয়জনকে কাছে থাকতে হয়। 

£ নীলু, যাই রে! 

ঃ কাল আসিস। 

£ আসব। একটা কথা নীলু, আচ্ছা তোব কি মনে হয় আমি যদি চাকরি না করতাম, যদি 
বাসায় থেকে বাচ্চার দেখাশোনা কবতাম, তাহলে সে বাচত 

৪ এখন তার এপব দিয়ে কেন ভাবছিস 

£ ভাবছি ন! তো। এমনি মনে হল তাই বললাম। 
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? আর ভাবিস না। 

£ না, ভাবব না। বাচ্চাটার জন্যে বড় কষ্ট হয় নীলু। ওর নাম রেখেছিলাম অভাক। নামটা 
সুন্দর নাঃ 

ঃ হ্যা সুন্দর। 


৪ নামের মানে বল তো? 

নীলু তাকিয়ে রইল। 

সারাদিন তার আর অফিসের কাজে মন বসল না। বন্যার মত প্রাণময় মেয়ের আজ কি 
অবস্থা! কি কঠিন দুঃসময়! সম্তানের মৃত্যুর পুরো দায়ভাগ চাপিয়ে দেয়া হায়েছে তার উপর। 
বন্যা নিজেও তা বিশ্বাস করতে গুরু করেছে। 

নীলু ঠিক করল আগামী কাল সে ছুটি নেবে। বন্যা এলেই তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়বে। 
দুরে কোথাও যাবে বেড়াতে । বোটানিক্যাল গার্ডেনে কিংবা বলধা গার্ডেনে । কোথায় যেন সে 
পড়েছিল, গাছপালা মানুষের বিক্ষিপ্ত মনকে শাস্ত করতে পারে। 

বন্যা পরদিন এল না। অফিস চারটায় ছুটি হয়, গালু পাচটা পর্যন্ত তার জন্যে অপক্ষা 
করল। অফিসের গাড়ি চলে গিয়েছে, সে একা একা বাসায় রওনা হল। রিকশা নিতে ইচ্ছা 
করছে না। হাটতে ভাল লাগছে। সন্ধ্যা নামছে। সন্ধ্যার বিষ আলোয় তার মন কেমন করাতে 
থাকে। জগৎ সংসার তৃচ্ছ মনে হয়। 

নীলুর হাতব্যাগে এক হাজার টাকা। তাব কেন যেন মনে হল, এই টাক! নিতে বন্যা 
কোনদিনই আর আসবে না। 


শাহানা অসময়ে গুয়ে আছে 


এখন বাজছে সম্গা সাতটা । অথচ শাহানা মশাবি খাটিয়ে শুয়ে আছে। জহিব বিস্মিত হাযে 
বলল, ঘুমুচ্ছ নাকি? 

শাহানা বলল, হ্যা। 

£ একটু মনে হয সকাল সকাল শুষে পড়লে । 

ঃ ভাল লাগছে না। 

৪ ভাল না লাগলে শুয়ে পড়তে হয নাকি ৮ 

ঃ কি কবব তাহলে? 

ঃ কত কিছু কবাব আছে-_বই পড়, টিভি দেখ তোমান্দব বাসা থেকে বেডিযে আস, 
শপিং এ যাও। 

শাহানা তাব মাথাব উপব লেপ টেনে দিল। সে আব কোন কথাবার্তা উৎসাহী নয। 


এখন সে ঘুমুবে। 
জহিব বলল, শাহানা, বাতি নিভিযে দিব? 
2 দীও | 
ঃ বাতে কিছু খাবে না? 
2 না। 
৪ আমাব উপব কি কোন কাবণে বাগ কবেছ? 


শাহানা জবাব না দিযে পাশ ফিবল। এব মানে পবিষ্কাব বোঝা গেল না। হযত বাগ 
কবেছে। অনেক চিস্তা কবেও বাগেব কাবণ কি জহিব বেব কবি পাবল না। সে বাতি 
নিভিযে বসাব ঘবে চলে গেল টিভি চলছে। পদায নানান ছবি, কিন্তু শব্দ নেই। এও 
শাহানাব কাণ্ড। সে সন্ধ্যা হতেই টিভি ছেঙে সামনে বসে থাকে । শব্দ ছান্া টিভি দেখে। এব 
মানে কি কে জানে । চেনাজানা কোন সাইকিযাট্রিস্ট থাকলে আলাপ কবা ফেত। তেমন কেউ 
নেই। জহিরেব মনে হয, যে কোন কাবণে হোক শাহানাব মন খুব বিক্ষিপ্ত । প্রচুব কাজে তাকে 
ডুবিযে বাখতে পাবলে মানসিক এই অবস্থাটা হযত কাটতো। তাও কবা যাচ্ছে না। শাহানা 
আব পড়াশোনা কববে না এবকম একটা ঘোষণা গত সপ্তাহে দিযেছে। জহিব বলেছে-_ কেন 
পড়াশোনা কববে না? 

ঃ ভাল লাগে না, তাই কবব না। 

£ সময কাটবে কি কবে” 

ঃ যে ভাবে কাটছে সেই ভাবে কাটবে । আমাকে নিযে তোমায এত ভাবতে হবে না। 

ঃ কেন ভাবতে হবে নাঃ 

ঃ জানি না। আমি এত সব প্রশ্নেব উত্তব জানি না। 

এই বলেই শাহানা উঠে গিযে শব্দহীন টিভিব সামনে বসেছে। বসাব ভঙ্গি দেখ মনে হয 
পর্দাব ছবিগলিব নডাচডা দেখে (সে খুব মজা পাচ্ছে। জহিব তাব পেছনে এসে বসল তাব 
পাশেই। শাহানা যেন লক্ষাই কবল না। জহিব বলল, সাউণ্ড দাও। বিনা শব্দেব ছবিতে কি 
আছে? 

শাহানা ক্লাস্ত গলা বলল, আমাব এই ভাবেই দেখতে ভাল লাগে। 

১ শব্দ তোমাব ভাল লাগে না? 
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£ না। 

£ আগে লাগাতো£ যখন তুমি তোমাদের বাড়িতে থাকতে £ 

 ভ্ানি না। তোমাকে তো বলেছি, আমি এত সব প্রশ্নের উত্তর জানি না। 

জহির চুপ কবে গেল। সে বুঝতে পারছে তাদের দু'জনের ভেতর দুরত্ব বেড়ে যাচ্ছে। 
এটাকে আর বাড়াতে দেয়া উচিত নয়। কি ভাবে দূরতু কমানো যায় তাও তার জানা নেই। 
একদিন £স বলল, গান শিখবে শাহানা % গানের মাস্টার রেখে দেই? শাহানা হ্যা না কিছুই 
বলল না। গানের মাস্টার একজন এলেন। হারামোনিয়াম. তবলা, £সতার এল। হুলুস্থল 
ব্যাপার। শাহানা দু'দিন মাস্টারের কাছে বসে তৃতীয় দিনে বলল, উনার কাছে গান শিখব না। 

জহিব বিস্মিত হয়ে বলল, কেন? 

? উনি কথা বলার সময় মুখ থেকে থুথু বের হয়। আমার গায়ে থুথু লেগে যায়। 

£ নতৃন একজনকে রেখে দেব? 

$ দাও । 

ঃ তোমার উৎসাহ আছে তো, নাকি আমাকে খুশী করবার জন্যে.. 

শাহানা উত্তর দিল না। দ্বিতীয় মাস্টার এক সপ্তাহের বেশী টিকলেন না। উনি খুব 
সিগারেট খান। খি*1বেটের গন্ধ শাহানার মাথা ধরে যায়। তৃতীয় একজন এলেন। ইনি কি 
করছেন না কবছেন জহিরের জানা নেই। রেয়াজ করতে তাকে সে কখনো শোনে নি। জহির 
গানটাকে দেখছে সময় কাটানোর একটা পথ হিসেবে । কিছু একটা নিয়ে শাহানা বান্ত থাকুক। 
মনের অস্থিরত। কমুক। কিন্তু তা কি সত্যিই কমছে? 





রফিকের অফিস শুরু হয়েছে গত মাসের গোড়ায় । 

শুরুর পনেরো দিন কিছু করার ছিল না। রফিকের কাজ ছিল সকালে এসে অফিসে বসে 
থাকা। দুপুর বেলা পর্যস্ত একনাগাড়ে বসে থাকা। কথা বলার দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। কারণ 
সাদেক আলি নানান জায়গার ছুটাছুটি করছে। টাইপিস্ট হিসেবে একটি মেয়েকে 
আপয়েন্টমেন্ট দেয়া হয়েছে। সেও আসছে না। সাদেক আলিকে এই প্রসঙ্গে কিছু বলতেই 
বিচিত্র একটা ভঙ্গি করে বলেছে, সময় হলেই সে আসবে। কাজ নেই কোন, এসে করবেটা 
কি? 

রফিক বিস্মিত হয়ে বলেছে, কাজ না থাকলে অফিসে আসবে না? 

? আসবে স্যার আসবে। ওর কাজ তো স্যার অফিসে না। কাজ অনা জায়গায়। 

£ তার মানে: 

£ এইসব সার এখন আপনার জানার দরকার নেই। তাহলে খারাপ লাগবে। 

রফিক আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি । জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছেও হয়নি । দু'দিন মেয়েটির সঙ্গে 
তার কথা হয়েছে। তার কাছে মনে হয়েছে বেশ ভাল মেয়ে। চেহারা ভাল। স্মার্ট। কথায় 
কথায় হাসে। এবং বেশ রসিক। রফিকের দু'একটা রসিকতায় "স বেশ শব্দ করে হাসল। 
একটু গায়েপড়া ধরণের স্বভাব আছে। সেই স্বভাব রফিকের কাছে খুব খারা লাগে নি। 
প্রথম দিনেই (স রফিককে বলেছে, আমার ডাকনাম হল কুসুম। মাপনি স্যার আমাকে কুসুম 
নামে ডাকবেন। আমার ভাল নাম মোটেই সহা হয় না। অবশি। কুসুম খুব বাজে নাম। 
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£ আপনি টাইপ কেমন জানেন? 
ঃ কাজ চালাবাব মত জানি। এইসব অফিসে তো স্যার মিনিটে পঞ্চাশ ওষার্ড টাইপ করাব 
দরকার নেই। সমস্ত দিনে হয়ত তিন !থকে চারটা চিঠি টাইপ করা হয। 
৪ তাই নাকি? 

£ জি স্যার। কাজকর্ম হয় টেলিফোনে এবং টেলোক্সে। এই জাতীয় কাজেব সঙ্গে আমি 
অনেকদিন থেকেই আছি। সবই জানি। 
অনেকদিন মানে কতদিন? 
প্রায় ছ'বছব। 
আগেব চার্*বিটা ছাড়লেন কেন * , 
খাটটনী বেশ' ছিল। সেই তুলনায় রোজগার ছিল না। নতুন ফার্মগুলিতে খাট্ুনী থাকে 
কম, বোজগাব হয বেশী । স্যাব, আপনি কিন্তু আমাকে তুমি করে বলবেন। 

£ কেন? 

? ছোট ফার্ম, সবাই বলতি গেলে ফ্যামিলি মেম্বাবেব মত। তাই নয কি স্যার? 

£ হ্যা, তা তো বটেই। 

একা একা অফিসে বসে থাকাব মত যন্বণা অনা কিছুতেই নেই। টেলিফোন লাইন এসেছে 
গত সপ্তাহে। ইদবিসেব সঙ্গে কথাবার্তা বলে কিছু সময কাটছে । তবে ইদবিসও বাস্ত মানুষ । 
বক বক করার সময কোথায় তার* টেলিফোন কবলেই দু'একটা কথা বলার পবই বলে, 
(দাস্ত তাহলে রাখলাম। বফিক সহজে বাখতে দে না। 

£ ইদরিস, বসে থাকতে থাকতে তো শিকড় গজিয়ে গেল। কাজকর্ম কিছুই নেই। 

£ হবে দোস্ত হবে। ধের্য ধর ধের্য ধর-__ বাধ বাধ বুক। 

৪ আর কত ধের্য ধরব। 

£ এইসব অফিসে কর্তাদের হতে হয় মাকড়সার মত। জাল ফেলে লুকিয়ে বসে থাকতে 
হয়। জালে কিছু একটা পডলে সঙ্গে সঙ্গে সুতো দিয়ে পেঁচিয়ে ফেলতে হয। একবার তো 
পড়েছিল, তুই তো পেঁচাতে পারলি না-_ অন্য পাটি নিয়ে নিল। চিন্তা করিস না, আমি 
সাদেক আলিকে একটা বড় টিপস দিয়েছি__ হতে পারে। 

ঃ তাই নাকি? 

ঃ হ্যা, হবাব সম্ভাবনা আশি ভাগ। তবে এসব লাইনে কিছুই বলা যায না, শেষ মুহুর্তে 
দেখবি ডাইস উল্টে গেল। রাখলাম দোস্ত । 

£ ব্যাপারটা কি বল” কাজটা কি? 

ঃ কাজ শুনে তুই করবিটা কি£ বসে মাছি মারছিস মাছি মার। যা করাব সাদেক আলি 
করবে। ও টাকাপযসা যা চায় সঙ্গে সঙ্গে দিযে দিবি। কি জানে। চাচ্ তিছেইস করবি না| 
রহস্যময় বাপারদমান হচ্ছে! 
বহস্য কিছুই না দোস্ত, রাখলাম.৷ 
ইদরিসেব সঙ্গে টেলিফোনে কথা হয়েছে চাবদিন আগে। এই চবদিনে কাজের অগ্রগতি 
কি হচ্ছে বফিক কিছুই জানে না। সাদেক আলিকে যে কিছু ভিক্জেস কবরে তাব€ উপায নেই। 
তার দেখত পাওয়া যায় না। 


9 ৩৩ ১ 99 


৭ 9 


২৭. 


আজ রফিক অফিসে এসে খুব বিরক্তি বোধ করল। গাদাখানিক ম্যাগাজিন যোগাড় করে 
রেখেছিল-_ অফিসে নিয়ে আসবে, পড়ে সময় কাটাবে । আসার সময় ভূলে ফেলে এসেছে। 
আবার ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না। অফিসে কোন লোকও নেই যাকে পাঠানো যাবে। 
রফিকের ইচ্ছা ছিল একজন অফিস আসিসটেন্ট রাখার, সাদেক আলি রাজী হয় নি। দাত 
বের করে বলেছে, এখনো সময় হয় নি স্যার। সময় হলে সব হবে। অফিস আযা্ষিসটেন্ট হবে, 
পি. এ. হবে, ক্যাশিয়ার হবে, হেডক্লার্ক হবে, কয়েকটা দিন ধৈর্য ধরেন। 

রফিক ধৈর্য ধরেই আছে। ধৈর্যেরও সীমা আছে। এখন একেবারে সীমা অতিক্রান্ত করার 
মত অবস্থা। রফিক ইলেকট্রিক হিটার বসিয়ে দিল। আপাতত চমৎকার জাপানী কাপে চা 
খাওয়া যাক। চা খেতে খেতে জীবন সম্পর্কে কিছু ফিলসফিক চিস্তা-ভাবনা করা যেতে পারে। 
লেখার অভ্যাস থাকলে সময়টা কাজে লাগবে। দারুণ বোমান্টিক একটা গল্প ফাদা যেত। 
যেখানে তিনটি মেয়ে ভালবাসে একটি ছেলেকে । ছেলেটি আবার চতুর্থ একটি মেয়েকে 
ভালবাসে। কিন্তু সেই মেয়ে বিবাহিতা । স্বামী সস্তান নিয়ে সুখেই আছে। জটিল পঞ্চভূজ প্রেম। 
সবচে ভাল হয় নিজেকে নিয়ে গল্প শুরু কবলে । ধনী বাবাব কন্যা ভালবাসত প্রবাসী এক 
ছেলেকে। হঠাৎ মতিভ্রম হল, বিয়ে করে বসল চালচুলা নেই এক বেকার যুবককে । সেই 
বেকার যুবক শৃচ্ছে একজন আর্দশবান, অনুভূতিপ্রবণ, কোমল-হৃদয় পুরুষ। 

রফিক বসে আছে চুপচাপ । গল্প তরতর করে এগুচ্ছে মনে মনে । গল্প লেখার কাজটা এত 
সহজ তার ধারণা ছিল না। নিতাস্ত অনিচ্ছায় সে টেলিফোন ধরল। 

ঃ হ্যালো? 
স্যার। আমি সাদেক। 
কি খবর সাদেক সাহেব? ৃঁ 
হাজার পাঁচেক টাকা দরকার স্যার, আধঘন্টার মধ্যে । 
ঃ কেন? 

£ ব্যাপার আছে স্যার। একটা মেয়ে আসবে আপনার কাছে। তাকে টাকাটা দেবেন। নাম 
হচ্ছে নমিতা । নমিতা নাম বললেই টাকাটা দিয়ে দেবেন। আমি আসতে পারছি না। অনা 
যোগাড়যন্ত্র করতে হচ্ছে। 

ঃ ক্যাশ টাকা তো নেই। 

ঃ ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে আসেন স্যার। যাবেন আর আসবেন। মেয়েটা যেন আবার চলে 
না যায়। 

ঃ মেয়েটা কে? 

ঃ তা দিয়ে আমাদের দরকার নেই। কাজ হওয়া নিয়ে কথা । বহুকষ্টে একে যোগাড় করা 
হয়েছে। 

£ ব্যাপারটা কি একটু বলুন। 

£ একটা ঘরোয়া ধরনের পার্টির মত হবে। এ সব পার্টির শোভা দরকার। শোভা হিসেবে 
দু'জন মেয়ে যাবে। একজন হচ্ছে আমাদের কুসুম, অন্যজন নমিতা । রাস্তার মেয়ে তো আর 
পাঠানো যায় না। সবটা নির্ভর করছে ওদের উপর। স্যার, আমি টেলিফোন রাখলাম-_ 
আপনি টাকাটার যোগাড় দেখেন। 
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মমিত কোন রকম কথা ছাড়া টাকাটা ব্যাগে ভরল। কি মিষ্টি চেহারা মেয়েটির। চোখ 
দু'টি বিষপ্ন। ছায়াময় চোখ বোধহয় একেই বলে। বড় বড় পল্পব ছায়া ফেলেছে চোখে। 
মেয়েটির গায়ে গাঢ় নীল রঙের একটা চাদর। এই নাল রঙের জনোই তাকে এত বিষঞ্ন 
' দেখাচ্ছে? 

নমিতা বলল, আমি আপনার অফিসে খানিকক্ষণ বসব। সাদেক আলি সাহেব এসে 
আমাকে নিয়ে যাবেন। 

£ বসুন। 

£ উনি কি আমার ড্রেস সম্পর্কে কিছু বলেছেন? 

ঃ না, কিছু বলেননি । যা পরে এসেছেন তাতেই আপনাকে চমতকার লাগছে। মেয়েটি এক 
পলক তাকাল রফিকের দিকে। 

বরফের মত শীতল চোখ। কোনরকম আবেগ উান্তেজনা সেখানে নেই। রফিক বলল, 
আপনি কি চা খাবেন? 

£ না। 

8 আমি খাব। আমার সঙ্গে এক কাপ চা খান। 

মেয়েটি হ্যা না কিছুই বলল না। রফিক দু'কাপ চা বানাল। এক কাপ রাখল মেয়েটির 
সামনে । সে এই চা ছুঁয়েও দেখল না। ক্লান্ত গলায় বলল, দুণ্টা প্যারাসিটামল এনে দিতে 
পারেন? 

ই এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। যাব আর আসব। 

£ আপনি নিজেই যাবেন? 

মেয়েটি হেসে ফেলল। কি সুন্দর হাসি। রফিকের ইচ্ছা হল বলে, আপুনার কোথাও যেতে 
হাবে না। আপনি, বাড়ি যান। 

আমরা অধিকাংশ কথাই রলতে পারি না। 


শারমিন ছাদে একা একা হাটছিল। এ বাড়ির ছাদে সে খুব কম আসে । কেন জানি ছাদটা 
তার খুব ভাল লাগে না। ছাদে উঠলেই নিজের বাড়ির বিশাল ছাদের কথা মনে হয়। উঁচু 
রেলিং ঘেরা ছোটখাট ফুটবল মাঠ। সেখানে যখন শাবমিন গিয়ে দাড়াত, আশপাশের কেউ 
তাকে দেখতে পেত না। কত সহজেই একা হওয়া যেত। এখানে সে সুযোগ নেই। চিলেকোটার 
ঘরে থাকে আনিস। আশপাশের বাড়ির কয়েকজন ছেলেমেয়েও এখানে খেলতে আসে। 
"চেঁচিয়ে মাথা ধরিয়ে দেয়। 

আজ অবশ কেউ নাই। আনিসের দরজার উপর একটা কাগজে বড় বড় করে লেখা- 
“ আমি এক সপ্তাহের জন্যে বাইরে গেলাম।” সেই এক সপ্তাহ কবে গুরু হবে আবার কাবেই 
বা শেষ হবে কে জানে শারমিনের খুব ইচ্ছা করল ছোট ছোট করে লেখে__ আপনার এই 
সপ্তাহ কবে শুরু? 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। শারয়িনের মন খারাপ হয়ে গেল। ভেবেছিল সন্ধা মিলানোর আগ 
পর্যন্ত ছাদে থাকবে। সূর্য ডোবা দেখবে। সেটা আর সম্ভব হল না। পৃথিবী এমন, যারা একা 
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থাকতে চায় তারা একা থাকাতে পারে না। রাজ্যের মানৃঘ এসে তাদের চারপাশে ভীড় করে। 
শারমিন! ৃ 
নাও চা নাও। 
বুঝলে কি করে আমি ছাদে? 
নীলু হাসতে হাসতে বলল, আমি হচ্ছি মহিলা শার্লক হোমস। ছাদে কি করছ? 
তেমন কিছু না। এবার শীত তেমন পড়ল না, তাই না ভাবী? 
ছু। ফাল্গুন চলে এসেছে নাকি? 
কি জানি। আমি এখন আর দিন তারিখের হিসাব রাখি না। 
শারমিন রেলিংএ হেলান দিয়ে দাড়াল। নীলু বলল, তোমার কি হয়োছে শারমিন বল তো। 
কই, কিছুই হয়নি তো। 
কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেছ। রফিকের সঙ্গে কি কোন কিছু নিয়ে বাক্যালাপ বন্ধ? 
না। 
ও কি সব অফিস-টফিস খুলেছে, তুমি তো দেখতে যাও নি? 

একী ৎ, দেখে আসব। 
£ তুমি বাইরে চলে যাবে এরকম একটা কথা শুনতে পাচ্ছি। এটা কি গুজব না সতি£ 
ঃ সতি। 
ঃ রফিক এক জায়গায়, তুমি এক জায়গায় ? 

১ হাা। 

£ এটা কি ভাল হবে? 

শারমিন অল্প হাসল। খুব সহজেই সেই হাসি ঠোঁট থেকে মুছে ফেলে বলল, কত ছেলেই 
তো বৌকে ফেলে পিএইচডি করতে যায়। আমি গেলে সেটা দোষের হবে কেন£ 

£ দোষের হবে না! এখন তোমাদের দু'জনেরই ভালবাসাবাসির সময । এ সময় আলাদা 
হওয়াটা ঠিক হবে না। তুমি আরো ভাল করে ভেবে দেখ। 

? দিনরাতই ভাবছি। 

ঃ বরং একটা কাজ কর, তুমি তোমাদের বাড়িতে গিয়ে থাক। একটা বৈচিত্র্য আসুক। 
দিনের পর দিন এক জায়গায় থেকে তুমি হাঁপিয়ে উঠেছ। কিছুদিন ওখানে থাকলে তোমার 
ভাল লাগবে। 

শারমিন সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমিও তাই ভাবছি ভাবী। 

ঃ এত ভাবাভাবির কিছু নেই। বেশ কিছুদিন থেকে আস। এখানে দিনরাত কেমন গম্ভীর 
হয়ে থাক আমার ভয়-ভয় লাগে। রফিকের না জানি কি অবস্থা। 

নীলু তরল গলায় হেসে উঠল। শারমিন, বলল, আমি আজ সন্ধায় চলে গেলে কেমন 
হয় ভাবী? 

£ আজই যাবে? 

£ বাড়িওয়ালার বাসা থেকে টেলিফোন করলেই গাড়ি চলে আসবে। ভাবী যাব: 

ঃ বেশ তো যাও। রফিককে আমি পাঠিয়ে দেব। 
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নীলু লক্ষা করল শারমিনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দিনের শেষ আলো পড়েছে 
শারমিনের চুলে। চুলগুলি কেমন লালচে দেখাচ্ছে। সুন্দর লাগছে শারমিনকে। 

রফিক বাসায় ফিরল রাত নশ্টায়। তাকে দেখেই টুনী বলল, ছোট চাচী চলে গিয়েছে। 

রফিক বিস্মিত হয়ে বলল, কোথায় গেছে? 

উনার নিজের বাড়িতে । সব জিনিসপত্র নিয়ে গেছে। মনে হয় আর আসবে না। 

রফিক গম্ভীর হয়ে গেল। রাত এগারোট্ায় মানেজার সাদেক আলি এসে পাংশুমুখে 
বলল, স্যার কাজটা হয়নি । 

রফিক শাস্ত স্বরে বলল, না হলে কি আর করা যাবে। আপনি আপনার সাধ্যমত চেষ্টা 
করেছেন। বাড়ি যান বিশ্রাম করুন। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে কিছুক্ষণের মধো মারা যাবেন। 

সাদেক আলি মৃদু স্বরে বলল, ওরা স্যার আগেই অন্য পার্টির সঙ্গে সব ঠিকঠাক করে 
আমাকে বলেছে একটু আমোদ-আহাদের ব্যবস্থা করতে । বলেছে, আমাদের খুশী করে দিন, 
তাবপর দেখুন আপনাদের খুশী করতে পারি কিনা। 

£ ঠিক আছে, বাদ দিন। যা হবার হয়েছে। 

£ আমি বাদ দেব? বলেন কি স্যারঃ আমার নাম সাদেক আলি না? আমার সাথে 
মামদোবাজী করবে, আমি চুপ করে থাকব? 

£ কি করবেন আপনি? 
আমি যে কি পরিমাণ শয়তান আপনি তা জানেন না স্যার। 
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সাদেক আলি সাহেব' 

ঃ জি 

£ কাজটা না হওয়ায় আমি খুশীই হয়েছি। সামান্য একটা কাজের জন্যে মেয়েমানুষ পাঠাব 
এটা তো হয় না। আমি ভদ্রলোকের ছেলে। আমার বাবা জীবনে কোনদিন্* মিথ্যা কথা 


বলেননি । আমার এক মামা-_ কবির মামা, তিনি তাব নিজের জীবনটা দিয়েছিলেন অন্যেব 
জন্যে। সাদেক আলি সাহেব, আমার“সারাটা দিন খুব মন খারাপ ছিল। কাজটা হয়নি শুনে 
মনটা ভাল হয়েছে। 

£ আপনি তো স্যার ব্যবসা করতে পারবেন না। 

ঃ বোধহয় পারব না। বসুন, এক কাপ চা খেয়ে তারপর যান। 

সাদেক আলি বলল, আপনার মন ভাল হয়েছে খুব ভাল কথা। আমাব মনটা এখানো 
খারাপ, এ শালাকে শিক্ষা দিতে না পারলে স্যার আমার মন ভাল হবে না। চা খাব না স্যার, 


আমি যাই। শ্লামালিকুম। 


। 
৯1 
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নীলগঞ্জ থেকে বাবলুব একটা চিঠি এসেছে। চিঠিটা কার কাহে লেখা বোঝা যাচ্ছে না, 
কারণ কোন সম্বোধন নেই। চিঠির বক্তব্যও সার্বজনীন-_ আমি ভাল আছি। তুমি কেমন 


১ 
, 


২৭৬ 


আছ? ইতি বাবল্ু। চিঠি যেমনই হোক, চিঠির সঙ্গের শিল্পকর্মাট অসাধারণ-__ একটি তিন 
মাথাওয়ালা গরু ঘাস খাচ্ছে। 
মাথা খারাপ। ভুমি তো বিশ্বাস কর না। দেখ একটা গরু এঁকেছে, মাথা তিনটা। 

নীলু হাসতে হাসতে বলল, ছেলেমানুষ। 

৪ ছেলেমানুষ হলেই তিন মাথার গরু আঁকতে হবে? ছি ছি, কি ঘেন্নার কথা! 

ছবি দেখে টুনী বেশ মন খারাপ করল। বাবলু যে ছবি আঁকতে পারে তাই তার জানা 
ছিল না। তাও এমন সুন্দর ছবি, যা সবাই কত আগ্রহ নিয়ে দেখছে। টুনী তার মাকে ধরল, 
মা, গরু আঁকা শিখিয়ে দাও। 

নীলু বিরক্ত হয়ে বলল, গরু আঁকা আমি জানি না মা, তোমার দাদুর কাছে যাও। 

55545 

ঃ দেখছ না আমি একটা চিঠি পড়ছি। কেন বিরক্ত করছ টুনী? 


নীল মেয়ের গালে এক চড় বসিয়ে দিল। ট্রনী ইদানীং খুব বিরক্ত করছে। যা একবার 
বলবে তাই করত হবে। গতরাতেও তাই করেছে। রাতে খাবার টেবিলে বলে বসল-_ 
পোলাও খাব মা। 

নীলু বলল, পোলাও তো রান্না হয়নি, খাবে কি করে? 

£ এখন রাঁধ। 

ঃ কী বলছ টুনী? এখন পোলাও রীধব কি? 

ঃ না, রাধতে হবে। এখনই রাঁধ। 

ঃ কাল পোলাও হবে। এখন খেয়ে নাও। 

ঃ তাহলে আমি খাব না। 

টুনী টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। কিছুতেই তাকে খেতে বসানো গেল না। সত্যি সত্যি রাত 
দশটায় রান্না চড়াতে হল। মনোয়ারা গজ গজ করতে লাগলেন--- একটা মাত্র বাচ্চা, এরকম 
তো করবেই। তিন-চারটা ভাইবোন থাকলে এমন হত না। কি আর করা যাবে! সবাই হয়েছে 
আধুনিক। একটা মাত্র বাচ্চা। ছেলে হলেও একটা কথা ছিল। মেয়ে পরের বাড়ি চলে যাবে। 

কিছুদিন "থেকেই মনোয়ারা এই লাইনে কথাবার্তা বলছেন। কথার সারমর্ম হচ্ছে, আরো 
ছেলেপুলে দরকার। বংশরক্ষার জনো হলেও ছেলে দরকার | তাছাড়া এক সন্তান সংসারে 
অলম্ষ্মী ডেকে আনে । এইসব কথাবার্তা হয় কাজের মেয়েটির সঙ্গে. কিন্তু উদ্দেশ্য নীলু। 
সেদিন নীলু অফিসে যাবার সময় শুনল মনোয়ারা কাজের মেয়েটিকে বলছেন, এক সস্তান 
সংসারে থাকলে কি হয়, জানিস£ একা এক! থাকে" তো, কাজেই অল্ুক্ষীর্কে ডাকে! তখন 
অলল্ষ্নী এসে সংসারে ঢুকে পড়ে । আর অলম্ষ্পী একবার সংসারে ঢুকলে উপায় আছেঃ সব 
ছারখার হয়ে যায়। 

নীল শুনেও না শোনার ভান করে । মাঝে মাঝে বড় ড বিবন্ত হয়। তার শাশুড়ির মাথায় 
একবার কোন জিনিস ঢুকে পড়ালে খুব মুশকিল। তিনি সেটা নিয়ে দিনের পর দিন ক্থা 
বলবেন। অনো কি ভাবছে তা নিয়ে মোটেও মাথা ঘামাবেন না। মানুষ এরকম একচোখে] 


২৭৭ 


হয় কি ভাবে? 

তাবে টুনী যে বেশ নিঃসঙ্গ তা নীলু বুঝাতে পারে। নিঃসঙ্গ মানুষ খুব জেদী হয়। ট্ুনী যেমন 
হয়েছে। একটু আগে চড় খেয়েছে। চোখে পানি আসেনি। মুখ শক্ত করে দাঁড়িয়ে আছে' নীলু 
বলল, কি হল, এখনো দাড়িয়ে আছ কেন? আমি গরু আঁকতে পারি না. একবার তো 
বললাম। 


ঃ তুমি পার। 
৪ তুমি বললেই তো হবে না। আমাকে আঁকা জানতে হবে। 
£ তুমি জান। 


নীল দ্বিতীয় চড়টা বসাল। টুনী এতেও কাদল না। কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে 
থেকে চলে গেল । মনোয়ারা পুরো দৃশ্যটা দূর থেকে দেখছিলেন, তিনি বললেন, বেশ করেছ। 
গুধু যন্ত্রণা করে। 

নীল্র বেশ মন খারাপ হল। তার শাশুড়ি এ রকম কেন বলবেন? দাদু নানীরা সংসারে 
থাকতেন তাদের সঙ্গে। চোখে ভাল দেখতেন না। হাঁটাচলাতেও কষ্ট হত। অথচ কেউ যদি 
নীলুকে কড়া কোন কথা বলেছে উনি ছুটে এসে চিলের মত ছোঁ দিয়ে নীলুকে নিয়ে গেছেন। 
আর কি রাগ। একবার নীল কানের দুল হারিয়ে ফেলেছে। নীলুর মা তাকে খুব মার দিলেন। 
নীলর দাদী এসে বললেন, বৌমা, তোমার এত সাহস! তৃমি আমার সামনে মেয়েটাকে 
মারলে? কানের দুল হারিয়েছে তো কি হয়েছে? জিনিস হারায় না? তুমি কি সারাজীবানে 
কিছু হারাও নি? 

নীলুর মা বললেন, আমার ভূল হয়ে গেছে মা। এ রকম আর হবে না। 

নীলুর দাদী সেদিন ভাত খেলেন না। সবার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিলেন। নীলুর মা 
অনেক কান্নাকাটি করে হাত-পা ধরে তার রাগ ভাঙ্গালেন। 

সংসারে দাদী নানীরা এ রকম হবেন। টুনীর দাদীর মত মুখ কুঁচকে বলবেন না__ মেরেছ 
বেশ করেছ। ভাল্ল করেছ। শুধু যন্ত্রণা করে। 

নীলুর মনে হল চাকরি করতে গিয়ে সে অফিসের সঙ্গে বড় বেশী জড়িয়ে পড়েছে। 
অবহেলা করছে তার মেয়েকে। মা"রা বাচ্ছাদের হাত ধরে ধরে স্কুলে নিয়ে যান, ফিরিয়ে 
আনেন। সারা পথে বাচ্চারা মনের আনন্দে কত গল্প করে মা'র সঙ্গে। স্কুলের গল্প, 
বন্ধুবান্ধবদের গল্প। ট্রনীর সে সুযোগ নেই। 

নীলু ঠিক করল আজ অফিসে দেরী করে যাবে। টুনীকে নিজেই স্কুলে পৌছে দেবে। 
বিকেলে তাকে নিয়ে কেনাকাটা করতে যাবে। কয়েকটা গল্পের বই, একটা স্কুল ব্যাগ, এক বাক্স 
ভাল চকলেট। বাবলু না থাকায় মেয়েটা খুব একা হয়ে গেছে। মামার কুলখানি তো কবেই 
হয়েছে, এখনো তারা আসছে না কেন কে জানে। দুলাভাই মানুষটা কান্ডজ্ঞানহান, কে জানে 
হয়ত নীলগঞ্জেই খুটি গেড়ে বৃসে গেছে। ছেলের স্কুলের কি হবে কিছুই ভাবছে না। 

টরনী তার মার সঙ্গে স্কুলে যাবার কোন আগ্রহ দেখাল না। কঠিন মুখে বলল-_ আমি 
তোমার সঙ্গে স্কুলে যাব না। 

কেন, আমি কি দোষ করেছি? 


£ দুজনে গল্প করতে করতে যাব। 
£ বললাম তো যাব না। 
$ বিকেলে তোমাকে নতন স্কুল ব্যাগ কিনে দেব। 


নানা না। 
তুমি খুব অবাধা হয়েছ ট্রনী। 
হয়েছি ভাল করেছি। 
মনোয়ারা ভেতর থেকে বললেন-_-বৌমা, একটা চড় দাও। তেজ বেশী হয়ে গেছে। তেজ 
কমুক। 


নীলু অফিসে চলে গেল। তার মন বিষপ্র। মেয়েটা অনেকটা দূরে সরে গেছে। সে বুঝতে 

অফিসে পৌছতেই শরিফ সাহেব বললেন-_ আপা. আপনাকে বড় সাহেব আজেন্ট 
মেসেজ দিয়ে রেখেছেন। আপনি যেন আসামাত্র তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। খুব জরুরী। 

ঃ ব্যাপার কি ? 

£ আপনাকে চিটাগাং যেতে হবে। 


ঃ কেন? 

ঃ আছে অনেক ব্যাপাব। 

2 কবে যেতে হবে? 

8 আজই। আজ দুপুরের মধ্যেই রওনা হতে হবে। 
£ সেকি? 


ঃ বড় সাহেব নিজেও যাবেন আমিও যাচ্ছি। দু'দিনের মামলা। কোম্পানীর মাইক্রোবাস 
যাবে। 

নীলু ছোট্র একটা নিঃশ্বাস ফেলল। দুপুরে রওনা হতে হলে হাতে একেবারেই সময় নেই। 
বাসায় যেতে হবে। জিনিসপত্র গোছগাছ করতে হবে। সফিককে খবর দিতে হবে। আচ্ছা 
টুনীকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না? না, তা কি আর হয়। সে থাকবে অফিসের কাজে বাস্ত, 
টুনী গিয়ে কি করবে? কি বিশ্রী ঝামেলা। 

নীলু রওনা হল একটার সময়। সে সফিকের সঙ্গে দেখা করে গেল। কিন্তু টুনীর-সঙ্গে 
দেখা হল না, টুনীর পড়ার টেবিলে একটা চিঠি লিখে গেল-__ 

“মাগো, আমার দশটা নয় পাঁচটা নয় একটা মাত্র মেয়ে। সেই মেয়ে যদি আমার উপর 
রাগ করে আমার খুব কষ্ট হয়”? 





আনিস গিয়েছিল দিনাজপুরের পঞ্চগড়ে । সেখানে হাত সাফাইয়ের একজন বড় ওস্তাদ 
থাকেন। ঠিকানা জানা ছিল না। চার ফার্মেসির উল্টো দিকে তার বাসা । নাম__ ইনাম 'শেখ। 
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ষ্টার ফার্মেসি নামে কোন ফার্মেসির সন্ধান পাওয়া গেল না। ইনাম শেখের নামও কেউ 
শুনেনি। এতগুলি টাকা খরচ করে আসা। আনিসের ইচ্ছা কবছে ডাক ছেড়ে কাদে। যাদের 
কাছ "থেকে খবর নিয়ে এসেছে তারা ভুল খবর দেবে এটা বিশ্বাস্য নয়। ইনাম শেখ আছে 
নিশ্চয়ই-__কেউ খোঁজ জানে না। ম্যাজিশিয়ানদের খোজখবব কে আর রাখবে? এক কালে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত হবার জন্যে মানুষ ম্যাজিক দেখতো । আজকাল মানুষকে মুগ্ধ ও বিস্মিত 
করবার আয়োজনের কোন অভাব নেই। 

আনিস হাল ছাড়ল না। রিকশাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, চায়ের দোকানের মালিক, সিনেমা 
হলের গেটকিপার সবাইকে জিজ্ঞেস করে- ভাই, আপনারা একটা খোঁজ দিতে পারেন? 
ইনাম শেখ, ম্যাজিক দেখায়, হাত সাফাইয়ের খেলা জানে ..! 

উত্তরে সবাই বলে-_উনার বাসা কোথায়? মানুষের নির্বদ্ধিতায় তার গা-জ্বালা করে। 
বাসা কোথায় জানা থাকলে সে জনে জনে জিজ্ঞেস করে বেড়াচ্ছে কেন? নিজেই তো 
উপস্থিত হত সেখানে। 

আনিস ঠিক করল সে সব মিলিয়ে একশ জনকে জিজ্ঞেস করবে। তারপর মাইক ভাড়া 
করে হারানো বিজ্ঞপ্তি দেবে ভাইসব। ইনাম শেখ নামে একজন ম্যাজিশিয়ানের 
সন্ধান-প্রার্থী। বয়স পঞ্চাশ। মুখে দাড়ি আছে, রোগা, লম্বা। পরনে নীল লুঙ্গী। 

আনিস অবশ্যি জানে না ইনাম শেখের বয়স পঞ্চাশ কি না। মুখে দাড়ি, রোগা, লম্বা এসব 
তার কঙ্সনা। দরিদ্র মানুষ এবকমই হয়। 

শেষ পর্যস্ত মাইকে বিজ্ঞপ্তি দেয়াব দরকার হল না। ইনাম শেখকে পাওয়া গেল। বয়স 
যাটের উপরে। দু'টি চোখেই ছানি পড়েছে। চলাফেরার সামর্থ্য নেই। ছেলের বাড়িতে থাকে। 
ছেলে মটর-মেকানিক। বাসা মেয়েদের হাই স্কুলের পেছনে । দু'কামরার একটা টিনের ঘর। 
চট দিয়ে ঘেরা বারান্দায় ইনাম শেখের জন্যে খাটিয়া পাতা । বিকট দুর্গন্ধ আীসছে লোকটির 
গা থেকে। কিছুক্ষণ পরপরই সে প্রবল বেগে মাথা চুলকাচ্ছে এবং বিড় বিড় করে রলছে-_ 
শালার উকুন! 

ঢাকা থেকে একজন লোক তার কাছে হাত সাফাইয়ের কাজ শিখতে এসেছে শুনে সে 
বলল-_“যা শালা, ভাগ!” 

বাড়ির ভেতর থেকে দশ এগারো বছরের একটি বালিকা বের হয়ে বলল, দাদার মাথা 
খারাপ। আপনে যান গিয়া। আপনেরে মারব। 

আনিস বিস্মিত হয়ে বলল, সবাইকে মারে নাকি? 

-ঃ হ মারে। থুক দেয়। খুব বজ্জাত। 

বুড়ো ছানি পড়া চোখে তাকিয়ে আছে। যে ভাবে তাকিয়ে আছে তাতে মনে হচ্ছে কিছু 
একটা করে বসতে পারে। 

£ তোমার দাদা ম্যাজিক,জানে? 

৪ না। খালি মানুষের শইলে থুক দেয়। খুব বজ্জাত। আফনে যান গিয়া, আপনেরে থুক 
দিব। 

আনিস একটু সরে দড়াল। এ বুড়োর কাছ থেকে কিছু পাওয়া যাবে না। এত দূর এসে 
চলে যেতেও মন সরছে না। আনিস অনুনয়ের স্বরে বলল, চাচামিয়া, হাতের কাজ কিছু 
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জানেন? 

বুড়ো কুৎসিত একটা গাল দিয়ে আনিসের দিকে সত্যি থুথু ফেলল । অন্তুত নিশানা । সেই 
থুথু এসে পড়ল আনিসের প্যান্টে। ছোট মেয়েটা মজা পেয়েছে খুব। হাসতে হাসতে ভোঙ্গে 
পড়ছে। হাসি থামিয়ে বলল, আপনেরে কইলাম না বুড়া খুব বজ্জাত। বিশ্বাস হইল? 

£ তোমার নাম কি খুকী? 

£ ময়না। 

£ স্কুলে পড় ? 

ঃ না। 

বুড়ো আবার থুথু দেবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। আনিস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে এল । শুধু 
এতগুলি টাকা নষ্ট হল। ঢাকায় ফিরে গেলেও সমস্যা হবে। যে দু'টি বাচ্চাকে সে প্রাইভেটে 
পড়ায় তাদের মা কাটা কাটা স্বরে কথা শুনাবেন-__-কোথায় ছিলেন এই ক'দিন? বাচ্চাদের 
পরীক্ষার সময় আপনি যদি এ রকম ডুব মারেন তাহলে কি ভাবে হবে? একটা কাজ করছেন, 
দায়িত্ব নিয়ে করবেন নাঃ আপনাকে তো রেগুলার বেতন দিচ্ছি। দিচ্ছি না? 

এইসব কথা অবশ্যি সে গায়ে মাথে না। কোন কথাই আজকাল সে গায়ে মাখে না। কেউ 
যদি গায়ে থুথু হেলে তাও সে অগ্রাহ্য করতে পারে। এসব সহ্য হয়ে গেছে। তবে ট্যাশনী দু'টি 
চলে গেলে তার কষ্ট হবে। রাস্তায় রাস্তায় ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়াতে হবে। 

ঢাকায় ফিরবার পথে জাপানী এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাব আলাপ হল। ভদ্রলোকের নাম 
'কাওয়ানা। বাসে তিনি বসেছেন আনিসের পাশে । টেকনিক্যাল টিমের সঙ্গে বাংলাদেশে 
এসেছিলেন। তিন বছর কাটিয়ে দেশে ফিরবেন। দেশে যাবাব আগে বাংলাদেশ ঘুরতে ।বের 
হয়েছেন। হাসিখুশী ধরণের মানুষ । বয়স পঞ্চাশ কিন্তু দেখায় ত্রিশের মত । ভাল বাংলা বলতে 
পারেন। শুধু ক্রিয়াপদগুলি একটু উলট-পালট হয়ে যায়। আনিস একজন ম্যাজিশিয়ান শুনে 
তিনি খুবই অবাক হলেন। 

£ আপনি কি একজন পেশাদার ম্যাজিশিয়ান ? 

£ শখের ম্যাজিশিয়ান। পেশাদার ম্যাজিশিয়ান হবার মত সুযোগ নেই। 

৪ সুযোগ থাকলে হতেন? 

১ হ্যা হতাম। 

£ ম্যাজিকের ব্যাপারে আমার নিজেরও আগ্রহ। আমি দেশের একটা মাাজিক ক্লাবের 
সদস্য। 

£ আপনি নিজে ম্যাজিক জানেন? 

£ না, আমি জানি না আমার দেখতে ভাল লাগে। আপনি কি ধরণের ম্যাজিক দেখান £ 
যন্ত্রনির্ভর? 

ঃ জি না। যন্ত্রপাতি কোথায় পাব? বেশীর ভাগই পামিংয়ের কৌশল। 

£ পামিং কেমন জানেন? 

ঃ ভালই জানি। 

ঃ এই সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে লুকাতে পারবেন? 

£ হ্যা পারব। 
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আনিস মুহুর্তের মধ্যেই সিগারেটের প্যাকেট লুকিয়ে ফেলল। প্রথম ডান হাতে, সেখান 
থোকে অতি দ্রুত বাঁ হাতে। বাঁ হাত থেকে আবার ডান হাতে । জাপানী ভদ্রলোক মুগ্ধ হয়ে 
দেখুলেন। এতটা তিনি আশা কবেন নি। 

ঃ দয়া করে আরেকবার করুন। 

আনিস দ্বিতীযবাব কবল। বাসের অনেকেই কৌতুহলী হয়ে দেখছে। দুটি ছোট বাচ্চা 
উঠে এসেছে আনিসের কাছে। জাপানী ভদ্রলোক বললেন__ অপূর্ব! আমি এত চমৎকার 
পামিং এর আগে দেখিনি। পামিংয়েব কৌশলে সবচে ভাল খেলা আপনার কোনটি € 

ঃ গোলাপ ফুলের একটি খেলা আমি দেখাই। শুন্য থেকে গোলাপ তৈরী করি। এটি 
চমৎকার খেলা। 

£ কটি গোল্ধপ বেব করতে পারেন? 

£ গোটা দশেক পারি। 

ভদ্রলোক আনিসের ঠিকানা রাখলেন। বললেন, আমি দেশে যাবার আগে অবশ্যই 
আপনাব গোলাপের খেলা দেখে যাব। 

ভদ্রলোক তার কথা বাখালেন না, তবে কিছুদিন পর আনিস “জাপান ইয়াং মাজিশিযান 
সোসাইটি'র সম্পাদকের কাছ থেকে একটা চিঠি পেল। যার বক্তব্য হচ্ছে-_ তারা তাদের 
প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীতে আনিসকে নিমন্ত্রণ করছে তার গোলাপের খেলা দেখানোব জন্যে। 
আনিসের যাওয়া আসার খরচ এবং এক সপ্তাহ জাপানে থাকার খরচ সোসাইটি বহন" কববে। 
আনিসের সম্মতি পেলেই তারা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ কররে। 

আনিস দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ শুয়ে রইল। কত আনন্দের খবর! কিন্তু এমন কষ্ট 
হচ্ছে কেন? সতা সত্যি তার চোখে পানি এসে গেঁছে। 

পৃথিবী বড়ই বহসাময়। সে যদি ইনাম শেখ বলে এক বুড়োর খোজে না যেত, তাহলে 
সহদয়বান এ জাপানী ভদ্রলোকের সাথে তার দেখা হত না। এই যোগাযোগের পেছনে কাবো 
অদৃশ্য হাত সত্যি কী আছে? কেউ কি আড়ালে বসে লক্ষ্য করছে আমাদেব? অসীম করুণাময় 
কেউ? 

টুকটুক করে দরজায় টোকা পড়ছে। শাহানা যেমন করে টোকা দিত। আনিস বলল, কে? 

বীণা বলল, আমি 

আনিস দরজা খুলল । বীণার মুখ গম্ভীব। মনে হচ্ছে কিছুক্ষণ আগেই সে কেঁদেছে, চোখ 
ফোলা ফোলা। 

ঃ কি খবর বীণা? 

£ দরজা ধরে দীঁড়িয়ে আছেন কেন? ভেতরে আসতে দিন। আনিস সরে দীঁড়াল। বীণা 
ভেতরে ঢুকল। ক্লান্ত ভঙ্গিতে চেয়ারে বসল। আনিস বলল, কি হয়েছে বল তো? 

ই আপনাকে কি মা কিছু বলেছেন? 

ঃ না, কিছু বলেন নি। 


£ লা। 
£ আনিস ভাই, আপনি এই বাসা ছেড়ে চলে যান। 
ঃ£ আনিস বিস্মিত হয়ে বলল. কোথায় যাব? 
£ জানি না কোথায় যাবেন। মোটকথ! আপনি এখানে থাকবেন না। কাল ভোরে যেন 
আপনাকে আর না দেখি। 
কি হয়েছে বল তো বীণা? 
কিছু হয়নি। কাল ভোরে চলে যাবেন। 
আমার যাবার তো কোন জায়গা নেই। 
ই জায়গা না থাকলে রাস্তায় থাকবেন। ফুটপাতে ঘুমুবেন। এই শহরে হাজার হাজার লোক 
ফুটপাতে ঘুমায় । আপনিও ঘুমুবেন। যখন খাওয়া জটবে না ভিক্ষা করবেন! 

বীণা উঠে দাঁড়াল। আনিসকে কোন কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গল। 
আনিস বীণার অদ্ভুত কথাবার্তার কিছুই বুঝল না। বোঝার কথাও নয়। বীণা কখনো পরিষ্কার 
করে কিছু বলে না। অর্ধেক কথা বলে অর্ধেক নিজের মধ্যে রেখে দেয়। 

গত রাতে মার সঙ্গে তার বড় রকমের একটা ঝগড়া হয়েছে। ঝগড়ার ওরুটা এরকম-_ 
পাতে ঘুমুতে যাবাব আগে লতিফা একটা ছবি আঁচলে লুকিয়ে বীণার ঘরে ঢুকে নানান 
কথ! বার্তা বলতে লাগলেন। এক পর্যায়ে বিরক্ত হয়ে বীণা বলল, কি বলতে এসেছ বলে 
ফেল, আমি ঘুমুব। আঁচলে ওটা কি? কার ছবি? 

লতিফা বললেন, ছেলেটার নাম ইমতিয়াজ । ইন্টার্নী ডাক্তাব। 

ঃ ইন্টার্নী ডাক্তারের ছবি আঁচলে নিয়ে ঘুরছ কেন? 

৪ কি জন্যে ঘুরছি তুই ভালই জানিস। এমন করে আমার সঙ্গে কথা বলছিস কেন? আমি 
তোর মা না? 

ঃ মা, তুমি ছবি নিয়ে বিদেয় হও, এই ঘোড়ামুখী ছেলে আমার পছন্দ না। ছবি দেখলেই 
ইচ্ছা করে ব্যাটার গালে একটা খামচি দেই। 

লতিফা ত্তস্তিত। কি ধরণের কথাবার্তা বলছে মেয়ে * সামান্য ভদ্রতা, আদবকায়দাও কি 
সে জানে না? অশিক্ষিত মূর্খ মেয়েও তো নয়। লতিফা হিসহিস করে বললেন, তোর সমস্যাটা 
কি আমি জানি। 
জানলে বল? 
তোর গলায় দড়ি বাঁধা আছে দু'তলার ছাদে। এ দড়ি না কাটলে তোর মুক্তি হবে না। 
দড়ি কেটে মুক্তি দিয়ে দাও। দেরী করছ কেন 
তাই করব। হারামজাদাকে লাথি দিযে বের করব। 
গালাগালি করছ কেন? 
গালাগালি করব না তো কি করব? কোলে নিয়ে বাস থাকব? হারামজাদা ছোটলোক। 
সকাল হোক কানে ধরে বের করে দেব। ফুটপাতের ছোকরা ফুটপাতে থাকবে। ভিক্ষা করবে। 

£ সকাল হলে বের করে দেবে | 

ঃ হ্যা, দেবই তো। 

£ বেশ দাও। 
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বীণা হাই তুললো । মশারী ফেলতে ফেলতে বলল, সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করার দরকার 
কি? এখনি বিদেয় করে দাও । অপ্রিয় কাজ যত তাড়াতাড়ি করা যায় ততই ভাল। তুমি মা 
দযা করে এখন উঠ। আমি এখন ঘুমুব। 

লতিফা উঠলেন। সেই রাতে তার ঘুম হল না। অক্ানা আশংকায় বুক কাপতে লাগল । 
আনিস ছেলেটি শনিগ্রহের মত এ বাড়িতে ঢুকেছে। বড় কোন সর্বনাশ সে করবে এটা তিনি 
অনুভব করছেন। যে করেই হোক একে বিদেয় করতে হবে। হাতে শ'পাচেক টাকা ধরিয়ে 
দিয়ে বলা যায়__ এখানে আমার কিছু অসুবিধা আছে, তুমি অন্য কোথাও যাও। না, এ রকম 
বলা ঠিক হবে না। 'অসুবিধা আছে' বলার দরকার কি? কোনই অসুবিধা নেই। বলতে হবে 
ছাদের ঘরটা আমাদের দরকার, কাজেই তুমি কোন মেসে-টেসে গিয়ে উঠ। 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা? গলায় বলতে হবে যাতে সে বুঝতে পারে যে এবার তাকে আসর ভেঙ্গে 
উঠতে হবে। 

লতিফা গভীর রাতে বাথরুমে গিয়ে মাথায় পানি ঢাললেন। কপালের দু'পাশের শিরা দপ 
দপ করছে। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। ঠাণ্ডা পানি ঢেলেও সে যন্ত্রণার আবাম হল না। বসার ঘরে 
একা জেগে বসে রইলেন। আনিসকে কি কবে অতি ভদ্র ভাবে অথচ শক্ত ভাষায় বাড়ি ছাড়ার 
কথা বলা যায় তাই ভাবতে লাগলেন। 

তাকে কিছু বলতে হল না। হীণাব কথাতেই কাজ হল। পবদিন সন্ধ্যাবেলা আনিস তার 
বিছানা ও সুটকেস গুছিয়ে বিদায় নিতে এল। 

লতিফাকে বলল-_বীণা কোথায় মামী? 

ঃ পড়ছে। 

£ ওকে একটু ডেকে দিন না। 

৪ পড়াশোনার মধ্যে ডাকাডাকি করলে ও খুব বিব্ত হয়। যা বলবার আমাকে বল. ওকে 
আমি বলে দেব। 

£ আমি চলে যাচ্ছি মামী। অনেক দিন আপনাদের বিরক্ত করলাম। 

লতিফা বিব্রত স্বরে বলল, না না, বিরক্ত কিসের£ নিজের পায়ে দাড়ানোর চেষ্টা করছ 
খুব ভাল কথা। 

£ যদি অজান্তে কোন অন্যায় করে থাকি ক্ষমা করবেন। কিছু মনে রাখবেন না। 

লতিফা কি বলবেন ভেবে পেলেন না। অতি দ্রুত চিস্তা কবেও এই ছেলেটির বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ দীড় করাতে পারলেন না। 

£ মামী, আপনি কি কোন কারণে আমাব উপর অসন্তুষ্ট? 

,৪ না না, অসন্তুষ্ট হব কেন? 

£ তাহলে যাই মামী। শ্লামালিকুম। 

লতিফা প্রায় ষ্রিজ্বেস কবে ফেলছিলেন-_কোথায় যাচ্ছ? শেষ মুহূর্তে নিজেকে 
সামলালেনু। বাড়তি খাতির দেখানোর কোন প্রয়োজন নেই৷ যাক যেখানে ইচ্ছা। আবার উদয় 
না হলেই হল। 

আনিস চলে গিয়েছে এই খবর বীণা সহজ ভাবেই গ্রহণ করল। কখন গিয়েছে, যাবার 
সময় কি বলেছে এইসব নিয়ে কোন আগ্রহ দেখাল না। অবহেলার ভঙ্গি করে বলল-_ 
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গিয়েছে ভাল হয়েছে। আপদ বিদেয় হয়েছে। তুমি এখন এক কাজ কর তো মা, চিলেকোঠার 
ঘরটা আমাকে পরিষ্কার করে দাও। 

লতিফা বিশ্মিত হয়ে বললেন, এ ঘর দিয়ে তুই কি করবি? 

ঃ ওখানে পড়াশোনা করব। ওটা হবে আমার রিডিংরুম। কেণ নিরিবিলি। 

লতিফা আর কথা বাড়ালেন না। এই প্রসঙ্গ নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করার কোন দরকার 
নেই। চাপা পড়ে থাকুক। চোখের আড়াল মানেই শ্বনের আড়াল। 


নীলু চিটাগাং গিয়েছিল দু'দিনের জন্যে । তাকে থাকতে হল ছ'দিন। অফিসের কাজকর্মে 
এমন এক জট তারা পাকিয়ে রেখেছে যা খোলার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। ছত্রিশ লক্ষ 
টাকার হিসেবের গরমিল। একবার অডিট হওয়ার পর দ্বিতীয়বার অন্য একট! কোম্পানীকে 
দিয়ে অডিট করানো হল। তারা আবার সব ঠিকঠাক পেল। কোম্পানীর একটি মাইব্রবাস 


হরতালের দিন পুড়ে গেছে এমন রিপোর্ট আছে। আবার গোপন চিঠিও আছে যে বাসটি 


বিক্রি করে দেয়া হয়েছে। রং বদলে সেটা এখন চিটাগাং-নাজিরহাট লাইনে ট্রিপ দেয়। চিঠিতে 
চেসিস-এর নম্বর পর্যস্ত দেয়া। 

অফিসে বিভিন্ন লোকদের ইন্টারভু নেয়ার সময় মনে হয় কেউ সত্যি কথা বলছে না। 
এটাও বিশ্বাস নয়, এতগুলি লোকের সবাই মিথ্যা কথা বলবে কেন? 

নীলু অস্থির হয়ে পড়ল। অফিসের এই ঝামেলা তার সহ্য হচ্ছে না। সন্ধ্যাবেলা 
ডাকবাংলোয় ফিরে তার কাদতে ইচ্ছে করে। চলে যাবে-_সে উপায়ও নেই। তদন্তের দায়িত্ব 
অস্বীকার করার সাহস তার নেই। 

রাতে তার ভাল ঘুম হয় না। একরাতে ভয়াবহ একটা স্বপ্র দেখল-_ উলের কাঁটা নিয়ে 
টুনী খেলছে, হঠাৎ খোঁচা লাগল চোখে। রক্তারক্তি কাণ্ড। ডাক্তার এল এবং গম্ভীর মুখে 
বলল, একটা চোখে খোঁচা লাগলেও দুটি চোখই নষ্ট। তবে চিস্তার কিছু নেই, পাথরের চোখ 
লাগিয়ে দেব। আসল নকল কেউ বুঝতে পারবে না। 

ঃ নীল স্বপ্নের মধ্যেই চেঁচিয়ে বলল, এসব আপনি কি বলছেন? 

ডাক্তার তার দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, পাথরের চোখ আপনার পছন্দ না হলে 
দু”টি মার্বেল বসিয়ে দিতে পারি। মার্বেলও খারাপ হবে না। অনেক রকমের রঙ আছে, আপনি 
নিজে পছন্দ করে নিতে পারেন। 

ঘুম ভেঙ্গে গেল। নীলুর গা দিয়ে টপ টপ করে ঘাম পড়ছে, এ রকম কুৎসিত স্বপ্ন মানুষ 
দেখে? এরকম স্বপ্ন দেখার পরও কি কেউ বাসায় ফিরে না গিয়ে থাকতে পারে? নীলুকে 
থাকতে হল। 

ঢাকায় যেদিন রওনা হল সেদিন তার মনে হল যেন কত দীর্ঘকাল বাইরে কাটিয়ে ফিরছে। 
ঢাকা পৌঁছেই দেখবে সব বদলে গেছে। সবাইকে অচেনা লাগবে। টুনী সম্ভবতঃ লজ্জা লজ্জা 


: মুখে পদরি আড়ালে থাকবে। লজ্জা ভাঙাতে সময় লাগবে। ইস, কতদিন যে সে মেয়েটাকে 


দেখে না! 
কল্পনার সঙ্গে বাস্তব বোধ হয় কখনোই মিলে না। নীলু ঢাকায় পৌছল বিকেলে । কিছুই 
বদলায়নি । সব আগের মত আছে। টুনীর হাতে একটা চকবার আইসক্রীম । আইসক্রীমে তার 
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জামা মাখামাখি হয়ে গেছে। নীলু ভেবেছিল তাকে দেখেই টুনী ছুটে আসবে, তা হল না। ঠিক 


সেই মুহূর্তে টরনীব আইসক্রীমেব একটা বড় অংশ ভোঙ্গে পড়ে যাচ্ছে, সে তাব ভাঙ্গা টুকরো , | 
সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

৪ কেমন আছ মা? 

ঃ ভাল। 


ঃ তুমি আজ আসবে আমরা জানতভাম। 
£ কি ভাবে জানতে? 
£ আব্বু টেলিফোন কবেছিল। 
তোমাদেব আর সব খবব কি ? 
দাদীর একটা দাঁত পড়ে গেছে। 
তাই নাকি? 
স্থ' দাদীকে পেতীর মত লাগছে। 
ছিঃ, এসব বলতে নেই। 
বললে কি হয়? 
আল্লাহ পাপ দেন। কাছে আস মা, আমাকে একটু আদর দাও। 
£ উহ, তোমাব গায়ে আইসক্রীমেব রস লেগে যাবে। 
ঃ লাগ্ডক। এসো আমাকে একটা চুমু দাও । 
ট্রনী লজ্জিত মুখে মাকে চুমু খেষে ফিস ফিস করে বলল-_-জান মা, বাবলু এখনো হ 
আসেনি। 
ঃ সে কি? কেন? 
ঃ কি জানি। 
ঃ বাসার আর সব লোকজন কোথায়? মনে হচ্ছে তুমি ছাড়া কেউ নেই। 
ঃ বুয়া আছে। দাদা দাদীকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে গেছে । আব্বু অফিসে। চাচাও অফিসে। 
ঃ তোমাকে একা ফেলে গেছে? 
ঃ একা কোথায়, বুয়া তো আছে। 
নীলু গোসল করতে ঢুকলো । টুনীকে বলল, দবজার পাশে দীড়িযে তার সঙ্গে কথা বলতে। 
ঃ টুনী বলল, কেন মা? 
ঃ নীলু হেসে বলল, অনেক দিন পর তোমাব সঙ্গে দেখা তো, তাই। (তোমাব কথা শুনতে 
ভাল লাগছে। 
$ আমি খুব সুন্দর করে কথা বলা শিখেছি, তাই না মা? 
€ হ্যা। 
ঃ বাবলু কি আমার মত সুন্দর করে কথা বলতে পারে? 
ঃ না। সে তো কথাই বলে না। 
ছোট চাচী কি আর আসবে না মা? 
নিশ্ময আসবে। 
ঃ বীণা খালার মা বলেছে, আর আসবে না। 
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£ হ্যা। 
গোসলের পানি কণকনে ঠাণ্ু।। তবু নীলু মাথায় মাগর পর মগ ঠাণ্ডা পানি টালছে। বন্ধ 
দরজার ওপাশে টুনী দাঁড়িয়ে ছেলেমানুষি সব কথা বলছে। বড় ভাল লাগছে শুনতে। 
ঃ তুমি আমার কথা ভেবেছিলে টুনী£ 
? হ্যা ভেবেছি। 
কেঁদেছিলে আমার জান্যে? 
শা। 
কাদনি কেন? * 
আমি বড় হয়েছি যে তাই। 
বড়রা বুঝি কাদে না? 
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বড় বড় মেয়েরা যখন বিয়ে কবে বাপেব বাড়ি ছেড়ে চলে যায় তখন তো কাদে। কাদে 
মা? 


£ হ্যা কাদে। 
ঃ তুমি কীদবে না? 


£ হ্যা কাদব। 

মনোয়ারা ফিরলেন সন্ধা মিলাবাব পর। নীলুকে দেখেও কিছু বললেন না। ভার মুখ 
গম্ভীর । রাগী রাগী চোখ। হোসেন সাহেবও কেমন যেন বিপর্যস্ত। নীলু বলল, ঝামেলায় এত 
দেরী হল মা। আপনারা ভাল ছিলেন তো? 

তিনি জবাব না দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন। হোসেন সাহেব বললেন, আজ আর তোমার 
শাশুড়ীকে কিছু জিজ্ঞেস করো না মা. জবাব পাবে না। 

নীলু বিস্মিত হয়ে তাকাল। হোসেন সাহেব দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে বললেন, তোমার শাশুড়ীর 
সামনের দুটা দাত ডাক্তার ফেলে দিয়েছেন। আগে পড়েছে একটা । বিশ্ঞা দেখাচ্ছে। তাকানো 
যাচ্ছে না। 

হোসেন সাহেবের মুখ করুণ হয়ে গেল। যেন তার নিজেরই সামনের দু'টি দাত নেই। 

£ মেয়েদের সৌন্দর্যই হচ্ছে দাত বুঝলে মা 

ঃ বাধিয়ে নিলেই হবে বাবা। 

£ বাঁধানো দীতি কি আগের মত হয় £ তুমি ভাল ছিলে ততো মা? 

ঃ জু ভালই ছিলাম। 

৪ তুমি দূরে থেকে বেঁচে গেছ, তোমার শাশুড়ী দাতের যন্ত্রণায় চিৎকার টেচামেচি করে 
সবার মাথা খারাপ করিয়ে দিয়েছে। 

সফিক এবং রফিক দু'জন একই সঙ্গে এল। রাত এপারোটায়। নীলুর চোখ ঘূমে বন্ধ হয়ে 
আসছে, তবু সে জেগে আছে। মানোয়ারাও জেগে । ডেনটিষ্ট যে তাকে কি পরিমাণ কষ্ট, 
দিয়েছে এটা তিনি চতুর্থবারের মত বলছেন। 

ঃ ব্যাটা গর্ধভ কিছুই জানে না। আমার মনে হয় নকল করে পাশ করেছে । অবশ না করেই 
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দাত তৃলে ফেলেছে। 

£ বলেন কি মা! 

ঃ মহা হারামজাদা। উল্টা আমাকে ধমক দেয়। 

ঃ$ সেকি। 

£ হ্যা। বলে কি. আপনি শুধু শুধু এত হৈচৈ করছেন কেন? 

ঃ খুব অন্যায। 

£ ইচ্ছা করছিল ছোকরাব কানটা টেনে ছিড়ে দেই। 

£ আপনি শুয়ে পড়ুন মা। দীতের বাথায় কষ্ট পাচ্ছেন। 

মনোযারা ঘুমুতে যেতে রাজি নন। তিনি আজকেব ভযাবহ অভিজ্ঞতাব কথা তার দুই 
ছেলেকে না শুন্মিষে ঘুমুতে যেতে রাজি নন, সেই সুযোগ তার হল না। রফিক ঘরে ঢুকেই 
বলল, বাহ মা, তোমাকে তো সুন্দর লাগছে। কেমন যেন ড্রাকুলাব মত দেখাচ্ছে। 

মনোয়ারা কিছুক্ষণ অগ্নি-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নিজেব ঘবে ঢুকে দবজা বন্ধ কবে 
দিলেন। বফিক বলল, ভাবী, তাড়াতাড়ি ভাত দাও । ক্ষিধে লেগেছে। 

ঃ এত দিন পর এলাম, প্রথম কথাটাই এই? কেমন ছিলাম -_কিস্তু জিজ্ঞেস কব! সাধারণ 
ভদ্রতাটা দেখাও। 

৪ কেমন ছিলে ভাবী? 

প্রশ্ন করে রফিক উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করল না। বাথকমে ঢুকে গেল। 

বাতে ঘুমুতে যাবার আগে সফিক তার অভ্যাসমত এককাপ চা খেতে চাইল, বলল, 
তোমার যাবার দরকার নেই, কাজেব মেয়েটাকে বল, ও দেবে। 

৪ আমিই বানিয়ে আনি! 

নীলু রাতে শোবার আগে কখনো চা খায় না। আজ সে নিজের জল্মেও এক কাপ বানাল। 
সফিককে চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বলল, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ? 

ঃ রাগ করব কেন? 

ঃ দু'দিনের কথা বলে ছ'দিন কাটিয়ে এলাম এই জন্যে? 

ঃ প্রয়োজন হয়েছে থেকেছ, এই নিয়ে রাগ কবব কেন? তোমাব কথা শুনে মনে হয়, 
আমার স্বভাব হচ্ছে অকারণে রাগ করা। আমি কি সে রকম? 

ঃ না। 

সফিক হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে বলল, একবার ভাবছিলাম তোমাকে কোন খবর না 
দিয়ে হঠাৎ ট্রনীকে নিয়ে চিটাগাং উপস্থিত হব। দেখব তুমি কি কব? 

৪ এলে না কেন? তোমবা এলে আমার কতো ভাল লাগতো । 

রলতে বলতে কি যে হল, নীলু ঝড় ঝড় করে কেঁদে ফেলল। সফিক অবাক হয়ে বলল, 
কি ব্যাপার? 

কি যে ব্যাপার তা'কি নীলু নিজেও জানে? আমরা আমাদের কতটুকুই বা জানি? 

সফিক আবার বলল, কি হয়েছে নীলু? .তার গলার স্বর আশ্চর্য কোমল শোনাল। নীলু 
বলল, কিছু হয়নি, এসো ঘুমুতে যাই। 

বিছানার মাঝামাঝি টুনী শুয়ে আছে। নীলু নিজেই তাকে একপাশে সরিয়ে দিল। সক্ছির 
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দিতে গিয়ে লক্ষা করল ট্রনীর বাঁ চোখের নীচে ছোট একটা কালো বিন্দু উঁচু হয়ে আছে। নীলু 
বলল, ওর এখানে কি হয়েছে? 

£ উলের কাঁটা দিয়ে খোচা লাগিয়েছে। আরেকটু হলে চোখে লাগত। 

নীলর গা দিয়ে ঠাণ্ডা একটা স্রোত বয়ে গেল। সে তার মেয়ের কপালে হাত রাখল। গা 
কেমন যেন গরম গরম লাগছে। নীলু বলল, দেখ তো, ওর শরীরটা কি গরম? 


জররজারি হয়েছে আর কি। বাচ্চাদের মাঝে মাঝে অসুখ বিসুখ হওয়া ভাল, এতে শরীরে এন্টি 
বডি হয়। 

ঃ কে বলেছে তোমাকে ? 

£ কেউ বলেনি। কোথায় যেন পড়েছি। 

ঃ এসো ঘুমুতে এসো। 

নীল আবার মেয়ের কপালে হাত রাখল। গা গরম। নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
বাচ্চাদের জবরজারি সব সময়ই হয়। কতবার এমন হয়েছে কিন্তু আজ নীলুর এ রকম লাগছে 
কেন? 





শারমিন বিকেলে বাগানে হাটছিল। 

তার গায়ে আকাশী রঙের একটা চাদর। এই মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে বলে চোখ মুখ ফোলা 
ফোলা । তার দুপুরে ঘুমানোর অভ্যেস নেই। আজ কেন জানি ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিকেলে ঘুম 
থেকে উঠলে মন কেমন করে। অজানা এক ধরণের কষ্ট হয়। কেন হয় কে জানে। 

সে হাটতে হাটতে কুল গাছের নীচে এসে দীড়াল। পেকে সব টস টস করছে। খাওয়ার 
মানুষ নেই। 

£ আপা, বরই পেড়ে দেই খান। 

£ না। তোমার নাম কি? 

£ আমার নাম কুদ্দুস। 

এই ছেলেটিকে সে আগে দেখেনি। সতেরো আঠারো বছর বয়স। দেখলে মনে হয় 
কলেজ টলেজে পড়ে। ঝকঝকে পরিষ্কার দাত। টুথপেষ্টের সুন্দর একটা বিজ্ঞাপন হয় একে 
দিয়ে। 

ঃ কুদ্দুস, তুমি আমাকে চা খাওয়াতে পারবে? 

£ এক্ষুণি আনছি আপা। বড় সাহেবের সঙ্গে চা খাবেন না? 

ঃ বাবা কি বাসায় নাকি £ 

ঃ জি! দোতলার বারান্দায়। 

ঃ না, আমি বাগানে হাঁটতে হাটতে চা খাব। ভুমি এখানে নিয়ে এসো। 


এইসব দিনরাত্রি-১৯ ২৮৯ 


ঃ চেয়ার দেই আপা? 
£ চেয়ার দিতে হবে না। হাটতে ভাল লাগছে। 
ছেলেটি প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে গেল। নতুন যারা আসে প্রথম দিকে তাদেব কাজেব 
উৎসাহের কোন সীমা থাকে না। কিছুদিন পাব হলে উৎসাহে ভাটা পরে। তখন আব 
” ডাকাডাকি করেও পাওয়া যায় না। অবশ্যি এবার সবাই তার দিকে একটু বেশী নজর দিচ্ছে, 
কেউ না কেউ পাশে আছেই। এত যত্ন না করলেই সে ভাল থাকতো । নিজের মত থাকতে 
ইচ্ছে করে, নিজের মত থাকা সম্ভব হয় না। 
মালী খুনতি দিয়ে মাটি ঠিক কবছিল। খুনতি বেখে সে শারমিনের দিকে আসছে। সেও 
এখন দীর্ঘ সময় ধবে নানান কথা বলবে। অপ্রয়োজনীয় অর্থহীন কথা। 
£ গোলাপের গাছের কি অবস্থা হইছে দেখছেন আপা? 
£ না, দেখিনি । কি অবস্থা? 
£ ছোট ফুল। একদিনের বেশী থাকে না। 
£ এরকম হল কেন? 
ঃ সেইটাই তো আফা বুঝি না। সাব দেই, পোকা-মারা অধুধ দেই। 
শারমিন চুপ কবে বইল। মালী খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বলল, মানুষজন বাগানে না 
আগলে ফুল হয় না আফা। 
£ তাই নাকি ? 
£ জি আফা। মানুষেব মায়া মুহব্বত গাছ পছন্দ কবে। যে বাড়িতে দেখবেন মানুষজন নাই 
সেই বাড়িতে ফুলও নাই। 
£ বেশ মজা তো। 
& অখন আপনি আইছেন, দেখেন কেমুন ফুল ফোটে। 
£ ঠিক আছে, দেখব। 
£ কয়দিন থাকবেন আফা? ৃ 
শারমিন জরাব দিল না। সে ক'দিন থাকবে এটা নিয়ে সবাই বেশ উদ্বিগ্ন। সরাসবি কিংবা 
একটু বাঁকা পথে। এ বাড়ির সবাই কিছু একটা সন্দেহ করছে। সন্দেহ করাই স্বাভাবিক। এ 
বাড়িতে সে একা এসেছে। রফিক তার সঙ্গে আসে নি। প্রায় ন"দিন হয়ে গেল, এর মধ্যে 
একবার দেখা করতেও আসে নি। 
রহমান সাহেব ডাইনিং টেবিলে বফিকের প্রসঙ্গ একবাব তুলেছিলেন। শারমিন কোন 
আগ্রহ দেখায় নি। ঠাণ্াস্বরে বলেছে-__কাজ টাজ নিয়ে থাকে, তাই আসে না। 
- ব্হমান সাহেব বললেন, এমন কোন কাজ তো থাকার কথা নয়। 
শারমিন বলল, তালে 'হয়ত এ বাড়িতে আসতে লজ্জা পায়। 
ঃ এ বাড়ির মেয়ে বিয়ে করতে লজ্জা নেই, এ বাড়িতে আসতে লজ্জা? অন্য কোন 
ব্যাপার কি আছে? 
£ তা আমি কি করে জানব বাবা? আমি আমার নিজেব কথা বলতে পারি, ওর কথা কি 
করে বলব! 
£ তোর কথাই না হয় শুনি। 


€ ২৪০ 


শারমিন ছাড়া সবাই যাচ্ছে। শাহানা এবং তার বরও যাচ্ছে। শাহানার যাবার ইচ্ছা ছিল না, 
যাচ্ছে জহীরের কারণে । জহীর কেন জানি যাবার জন্যে উৎসাহী হয়ে পড়েছে। অবশ্যি শেষ 
সময়ে এই দু'জনও বাদ পড়ল। ট্রেন রাত নন্টায়। জহীর সন্ধ্যাবেলা এসে বলল, একটা সমস্যা 
হয়েছে ভাবী। নীলু হেসে ফেলল। জহীর বলল, বানানো সমস্যা নয়, সত্যি সমস্যা। 

৪ তোমরা তাহলে যেতে পারছ না £ 

? না। 

£ সমস্যাটা কি? 

জহীর ইতস্ততঃ করে বলল, চলুন ভাবী ছাদে যাই, সেখানে বলব। 

ঃ বলতে না চাইলে বলার দরকার নেই। 

£ ভাবী, আমি আপনাকে বলতে চাই। বলা দরকার । 

নীলু চিত্তিত মুখে ছাদে উঠে গেল। নিঘতি শাহানা খুব ঝামেলা বাঁধিয়েছে। সেই ঝামেলার 
প্রকৃতিটি কি কে জানে। নিশ্চয়ই জটিল কিছু। নয়ত জহীর এতটা অস্থির হত না। সে সহজে 
অস্থির হবার ছেলে নয়। 

ঃ কি ব্যাপার বল? 

বুঝতেই পারছেন শাহানাকে নিয়ে একটা সমস্যা । আজ ভোরবেলায় নাস্তা খাবার সময় 
সামান্য একটু খা কাটাকাটি হল, তার পরপরই সে ছুটে তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিল। সেই বন্ধ দরজা এখানো খুলেনি। বেশ অস্বস্তিকর অবস্থা বলতে পারেন। মানে এই 
জাতীয় অবস্থায় পড়া আমার অভ্যাস নেই। খুব বিব্রত বোধ করছি। 

£ কথাকাটাকাটি কি নিয়ে হচ্ছিল? 

£ আনিস সাহেবকে নিয়ে। ও বলল, আনিস সাহেবকে একদিন দাওয়াত করে খাওয়াতে 
চায়। আমি বললাম-_ খুব ভাল কথা। উনাকে এবং উনার স্ত্রীকে বল। তাতেই ও রেগে 
আগুন। 

ঃ আমি বুঝলাম না, তাতে রেগে আগুন হবার কি ? 

৪ আমিও বুঝিতে পারিনি। শাহানা বলেছিল-_তুমি এখানে তার স্ত্রীর *থা কেন বললে? 
তোমার কি ধারণা আমি শুধু তাকে একা খেতে বলব? তা যদি চাইতাম, তাহলে তো অনেক 
আগেই বলতে পারতাম। তা তো বলিনি। বিশ্রী ব্যাপার ভাবী। কাজেন লোকদের সামনে হৈ 
চৈ চিৎকার প্রায় হিষ্টিরিয়ার মত অবস্থা । 

ঃ শাহানার কথা শুনে তুমি কি বললে? 

£ আমি কিছু বলিনি। যা বলার মনে মনে বলেছি। লোকজনের সামনে সীন ক্রিয়েট করতে 
চাইনি। 

ঃ চল তোমার সঙ্গে যাই, ওকে নিয়ে আসি। 

£ বাদ দিন ভাবী। আপনারা ঘুরে আসুন। নীলগঞ্জ গিয়ে আরো ঝামেলা করবে। 
আপনাদের আনন্দই মাটি করবে। 

£ আমি সব ঠিক করে দেব। 
£ কোন দরকার নেই ভারী। এইরালারটানমিই ঠিক ভরতে নিবাস বন জানি 
ভালমতই করব। 
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ঃ ও খুবই ছেলেমানুষ জহীর। ওর বয়সটা দেখ। 
£ আমি জানি। চলুন নীচে যাই। আপনাদের অনেক গোছগাছ বাকি। আমি গাড়ি রেখে 
যাচ্ছি, আপনাদের ট্রেনে তুলে দেবে। 


শারমিন না যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে মনোয়ারা নতুন করে কথা তুললেন । এই প্রসঙ্গ নিয়ে 
গত ক'দিন ধরেই তিনি চেঁচামেচি করছেন। রফিকের সঙ্গে একদিন তুমুল ঝগড়া হল। 
শারমিন এ বাড়িতে আসছে না কেন এর জবাবে রফিক বিরক্ত হয়ে বলেছে__ আমি কি করে 
বলব? সেটা শারমিনকে জিজ্ঞেস কর। ওটা তার ব্যাপার। হয়ত এ বাড়ি তার ভাল লাগছে 
না। 

£ এ বাড়ি ভাল লাগবে না কেন? 

£ খুব সম্ভব তোমার জন্যেই লাগে না। দিনরাত ক্যাচ ক্যাচ কর। 

ঃ দিনরাত ক্যাচ ক্যাচ করি? 

রফিক এই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে কেটে পড়ল। মনোয়ারা সারাদিন হৈচৈ করে কাটালেন। 

আজ আবার শুরু হল। নীলু টিফিন কেরিয়ারে খাবার দাবার ভর্তি করছিল, মনোয়ারা 
তাকে ধরলেন-_ বৌমা, হচ্ছেটা কি ? নীল বিস্মিত হয়ে বলল, কিসের কথা বলছেন? 

£ ছোট বৌমা এ বাড়িতে আসে না কেন? 

নীলু বলল, অনেকদিন পরে বাবার বাড়ি গিয়েছে, কটা দিন থাকছে থাকুক না। নীলগঞ্জ 
থেকে ফিরে এসে আমি ওকে এ বাড়িতে নিয়ে আসব। এখন নিজের বাড়িতেই থাকুক। 

ঃ নিজের বাড়ি__তুমি কি বলছ? বিয়ের পর মেয়েদের বাড়ি থাকে একটাই। সেটা হচ্ছে 
স্বামীর বাড়ি। 

ঃ আপনাদের সময় তাই ভাবা হত, এখন দিনকাল পাল্টেছে। 

ঃ কি করম পাপ্টেছে? এখন বুঝি আর স্ত্রীরা স্বামীদের বাড়িতে থাকে না? তাহলে তুমি 
এখানে পড়ে আছ কেন£ 

নীলু কথা ঘুরাবার জনয বলল, আপনার কি সব গোছগাছ হয়েছে মা? 

ঃ গোছগাছ আর কি করব? আমার হল গিয়ে মাথার গায়ে কুত্তা পাগল অবস্থা । সংসারে 
কি শুরু হয়েছে কিছু বুঝতে পারছি না। 


রাত আটটায় স্টেশনের দিকে রওনা হবার কথা। হোসেন সাহেবের দেখা নেই। শেষ 
. মুহূর্তে তাঁর মনে হয়েছে, দু'টি খুবই প্রয়োজনীয় অধুধ তাঁব সঙ্গে নেই-_ একটি হচ্ছে 
নাক্সভূমিকা অনাটি পালসেটিলা। গ্রামে যাচ্ছেন, দরকারের সময় হাতের কাছে অধুধ পাওয়া 
যাবে না, বিপদে পড়তে হবে। তিনি কাউকে কিছু না বলে অধুধের খোজে গেলেন। 

ফিরলেন রাত আটটায় যখন সবাই প্রায় নিশ্চিত, যাওয়া হবে না। স্টেশনে রওনা হবার 
সময়ও কেউ জানে না ট্রেন ধরা যাবে কি যাবে না। ট্রেন অবশ্যি ধরা গেল। এবং ট্রেন ছেড়ে 
দেবার পর জানা গেল তাড়াহুড়ায় মনোয়ারার স্ুটকেসটাই আনা হয়নি। তিনি মুখ হাঁড়ির 
মত করে নীলুকে বললেন, আশ্নার জিনিসের দিকে কেউ কি আর লক্ষা রেখেছে? তা রাখবে 
কেন? আমি কি একটা মানুষ? 
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ট্রেনে উঠার উত্তেজনা, নতুন জায়গায় যাওয়ার আনন্দে টরনীর জুর এসে গেল। হোসেন 
সাহেব তাকে এক ফোটা পালসেটিলা টু হানড্রেড খাইয়ে হাসিমুখে সফিককে বললেন-_ 
অযুধটা সঙ্গে না থাকলে কি অবস্থা হত চিস্তা করেছিস? তোরা হে চৈ করিস, কিছু বুঝিস 
না। 

টুনীর জুর এসে যাওয়ায় তাঁকে অত্যন্ত আনন্দিত মনে হল। 

কামরায় গাড়ি ভরা ঘুম। রজনী নিঝুম। ট্রেন ছুটে চলেছে। গফরগীয়ে অনেকক্ষণ লেট 
করেছে, সেটা বোধ হয় কাটিয়ে উঠতে চায়। নীলু ছাড়া বাকি সবাই ঘুমিয়ে। নীলুর ঘুম 
আসছে না। শীতের দিন, জানালার কাঁচ উঠানো যাচ্ছে না। তার খুব ইচ্ছে করছে কাঁচ উঠিয়ে 
বাইরের দৃশ্য দেখে। অন্ধকার গ্রামের উপর হালকা জোছনা। কে জানে আজ হয়ত জোছনা 
হয়নি। গাঢ় আঁধারে চারদিক ঢাকা। মাঝে মাঝে দূরে বহু দূরে কুপী জুলছে। কোন জায়গায় 
লক্ষ লক্ষ জোনাকী একসঙ্গে জুলছে আর নিভছে। বন্ধ ট্রেনের কামরা থেকে এসব দৃশ্যের 
কিছুই দেখার উপায় নেই। নীলু মেয়ের কপালে হাত রাখল। জবর মনে হয় আরো বেড়েছে। 
সে তার উপর কম্বলটা ভালমত টেনে দিল। মাথা কাত হয়ে ছিল, সোজা করে দিল। 

সফিক বলল, ফ্লাক্ষে কি চা আছে নীলু? 

£ আছে। তমি ঘুমাও নি? 

£ উন্, চোখ বন্ধ করে পড়ে ছিলাম। গাড়িতে ঘুম আসে না। 

সফিক উঠে নীলুর পাশে বসল। নীলু কাপে চা ঢালতে ঢালতে বলল, মেয়েটা দু'দিন পর 
পর জুরে ভোগে, ওকে একজন ভাল ডাক্তার দেখানো দরকার। 

ঃ ঢাকায় ফিরেই একজন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। আমাকে মনে করিয়ে দিও। 

নীলু বলল, জানালাটা একটু খুলে দেব? বাইরের দৃশ্য দেখব। 

ঃ ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকবে। : 

? অল্প একটু খোল। 

সফিক পুরোটাই খুলে দিল। আকাশে চাঁদ নেই তবু নক্ষত্রের আলোয় আবছা ভাবে সব 
কিছু চোখে পড়ে । নদীর পানি ঝিকমিক করে জ্বলে । খোলা মাঠ থেকে চাপা আলো বিচ্ছুরিত 
হয়। কি অদ্ভুত লাগে দেখতে। এইসব দৃশ্য যেন পৃথিবীর দৃশ্য নয়। এদের হঠাৎ হঠাৎ দেখা 
যায়। 


তারা চারদিন কাটাল নীলগঞ্জে। 

টুনীর আনন্দের সীমা নেই। এক মুহূর্তের জন্যেও তাকে ঘরে পাওয়া যায় না। বাবলুর 
সঙ্গে সারাদিন রোদে রোদে ঘুরছে। বাবলুও আগের মত নেই, তার মুখে কথা ফুটেছে। এই 
ক' দিনেই গ্রামের কথা বলার টান তার গলায় চলে এসেছে। টুনীকে এই ব্যাপারটি খুব অবাক 
করেছে। সেই টেনে টেনে কথা বলার চেষ্টা করছে, মনোয়ারা যা একেবারেই সহ্য করতে 
পারছে না। তিনি টুনীকে চোখে চোখে রাখার চেষ্টা করেন, পারেন না। তাঁর সবচে বড় ভয় 
কখন এই মেয়ে ছট করে পানিতে নেমে যায়। চোখে চোখে রেখেও কোন *লাভ হয় না। 
সুযোগ পেলেই পানিতে নেমে পড়ে। টুনী পানীতে নেমেছে এই খবর শুনলেই তিনি বিশ্রী 
রকমের হৈ ছে শুরু করেন। নীলুকে বলেন, তুমি হচ্ছ মা, তোমার গায়ে লাগে না? চুপচাপ 
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আছঃ মেয়েটাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখ। 

ঃ ওর কিছু হবে না মা। ওর সঙ্গে সব সময় একদল ছেলেপুলে থাকে, ওরা দেখবে। 
গ্রামের ছেলেমেয়ে__-ওরা হল পানির পোকা। 
“ কথা সত্যি, টুনীর সঙ্গে থাকে বিরাট এক বাহিনী। 

শওকত একদিন এক মহিষ ধরে আনল। বিশাল মহিষ। টকটক রক্তবর্ণ চোখ, বাঁকানো 
শিং। মনোয়ারা তীক্ষ কণ্ঠে বললেন-__ কি সর্বনাশ! এই আজরাইল উঠানে কেন? 

শওকত হাসি মুখে বলল-_ বড় ঠাণ্ডা জানোয়ার, টুনীর জন্যেই আনলাম। 

ঃ কি বলছ তুমি? টুনী এটা দিয়ে কি করবে? 

£ উপরে বসবে। 

£ পাগল নাকি £ 

£ খুব ঠাণ্ডা জানোয়ার। 

£ বের হও । এক্ষুণি! এটা নিয়ে বিদেয় হও। পাগলের কারবাব' বলে কি ঠাণ্ডা জানোয়াব। 

শওকত মহিষ নিয়ে বের হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরই মনোয়াবা আতংকিত হয়ে লক্ষ্য 
করলেন টুনী সেই মহিষের পিঠে। মহিষ গদাই লক্করি চালে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পেছনে একদল 
ছেলেপুলে। নীলু মুগ্ধ হয়ে এই দৃশ্য দেখছে। সে বলল, একটা ক্যামেরা থাকলে ভাল হত। 
ছবি তুলে রাখা যেত। সুন্দর লাগছে না মা? 

মনোয়ারা চেঁচিয়ে উঠলেন, এর মধ্যে তুমি সুন্দর কি দেখলে? তোমাদেব কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি £ এক্ষুণি ঝাড়া গিয়ে গা থেকে ফেলে দিবে। 

নীলুকে তেমন উদ্বিগ্ন মনে হল না। হোসেন সাহেব এই দৃশ্যে খুব মজা পেলেন। মহিষেব 
পিছনে পিছনে হাঁটতে লাগলেন। 

সফিক খুব আগ্রহ নিয়ে সুখী নীলগঞ্জের কর্মকাণ্ড ঘুরে ঘুরে দেখল। এতটা সে আশাই 
করে নি। এতদিন সে এটাকে একজন বুড়ো মানুষের শখের ব্যাপার বলেই ধরে নিয়েছিল, 
এখন কাগুকারখানা দেখে হকচকিয়ে গেছে। লাইব্রেরী ঘরে রাজ্যের বই। এত বই শহরের 
কোন লাইব্রেরীতেও নেই। দু'টো পত্রিকা আসে এই গগুগ্রামে। সফিক অবাক হয়ে বলল, কে 
পড়ে এই পত্রিকা? আপনি পড়েন সেটা বুঝতে পারি, আর কে পড়ে ? 

ঃ ডাক্তারবাবু পড়েন-__হরিনারায়ণবাবু। 

ঃ ডাক্তার আছে নাকি £ 

£ ডাক্তার ঠিক না। সরকারী হাসপাতালের কম্পাউগুর ছিলেন, এখন রিটায়ার কবে এই 
গ্রামে অছেন। 

ঃ ও আচ্ছা। 

£ গ্রামের লোকজনও কেউ কেউ পত্রিকা নাড়াচাড়া করে। তাছাড়া সন্ধ্যাবেলা একজন 
পত্রিকা পড়ে শুনায়। অন্মেকেই শুনতে আসে। 

£ বলেন কি? 

£ কবির 'মামা যে কাজ শুরু করেছিলেন তার সুফল দিতে শুরু করেছে। 

ঃ কি ররুম সুফল? 

সোবাহান হাসতে হাসতে বলল, নীলগঞ্জের মেয়েদের বিয়ের বাজারে খুব কাটতি। 
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আশেপাশের গ্রামের সবাই মনে করে নীলগঞ্জের মেয়ে মানে আদব কায়দার মেয়ে। এখানকার 
কোন মেয়ের বিয়েতে যৌতুক দেয়৷ হয় না। 

£ তাই নাকি ? 

ঃ হ্যা, কবির মামার নিষেধ ছিল। যৌতুক দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেয়া হবে না। কবির মামার 
জীবদ্দশায় এটা মানা হত না, এখন মানা হয়। 

£ আমার তো ভাই রূপকথার মত লাগছে। 

ঃ আসলেই রূপকথা । বেশীর ভাগই হয়েছে উনার মৃত্যুর পরে। যেমন গ্রামের ভেতরের 
রাস্তাগুলি। কেউ নিজের জায়গা এক ইঞ্চি ছাড়তে রাজি নয়। মামা অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন-_ লাভ হয়নি। তাঁর মৃত্যুর তিন দিনের দিন সবাই ঠিক করল, কবির মাষ্টার যে 
সব রাস্তা চেয়েছিলেন- সেগুলি করে দেয়া হবে। করাও হল তাই। লোকটি গ্খন বেঁচে ছিল 
তার মর্ম কেউ বোবেনি। 

ঃ আপনি কি উনার বাকী কাজ শেষ করতে নেমেছেন? 

হ্যা তাই। 

8 কি মনে হয়, পারবেন? 

£ হয়ত পান্নব। খুবই কঠিন কাজ। দীর্ঘদিনের কুসংস্কার, অজ্ঞতা, অন্ধকার চট করে এগুলি 
যায় না। সময় লাগে । আমিও হয়ত পারব না, অন্য একজন আসবে। এটা হচ্ছে একটা চেইন 
রিএকশন। শুরুটাই মুশকিল। একবার শুরু হলে চলতে থাকে। 

ঃ ঠিক বলেছেন। শুরুটাই ডিফিকাল্ট । 

ঃ গ্রামের লোকদের বিশ্বাস অর্জনের জন্যে আমি খানিকটা প্রতারণাও করছি। তাও কাজে 
লাগছে। 

£ আপনার কথা বুঝতে পরলাম না। কি ধরণের প্রতারণা? 

£ নামাজ পর়্ছি নিয়মিত। যদিও ধর্ম, বিধাতাপুরুষ এসব জিনিসে আমার বিশ্বাস নেই, 
কিন্তু যেহেতু ধর্মপ্রাণ মানুষদের জন্যে গ্রামের লোকদের খুব মমতা, আমি তার সুযোগ নিচ্ছি। 

সফিক হেসে ফেলে বলল, কে জানে একদিন হয়ত দেখা যাবে ভান করতে করতে আপনি 
ফাঁদে আটকা পড়ে গেছেন। বেরুতে পারছেন না। বিরাট বুজুর্গ ব্যক্তি হিসেবে আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। 

ঃ হতে পারে। পৃথিবী বড়ই রহস্যময়। রহস্যের কোন শেষ নেই। 

ঢাকায় ফেরার আগের রাতে পিঠা বানানোর উৎসব হল। সেই উৎসবে গ্রামের মেয়েরা 
দলবেঁধে যোগ দিল। টুনী এক ফাকে সম্পূর্ণ নিজের উদ্যোগে সবাইকে দাওয়াত করে এসেছে। 
উঠোনে খড়ের আগুন করা হয়েছে। সেই আগুনে তৈরী হচ্ছে পোড়া-পিঠা। বিশাল আকৃতির 
কদাকার পিঠা। আগুনে পোড়ার পর পাথরের মত শক্ত হয়ে যাচ্ছে। তখন তা কেটে দুধে 
জ্বাল দিয়ে খাওয়া। শওকত কোথা থেকে এক গায়ক ধরে এনেছে। সে একটু দূরে তার 
একতারা নিয়ে বসৈছে। তাকে ঘিরে পুরুষদের একটা দল। গায়কের নাম কেরামত মিয়া | 
তার গলায় সুর তেমন নেই। সুরের অভাব সে পূরণ করেছে আবেগে। একটি চরণে টান 
দেবার পরই তার চোখ ছলছল করতে থাকে। তৃতীয় চরণে যাবার আগেই চোখ দিয়ে টপ 
টপ করে জল পড়ে। গায়ক কেরামত মওলা গান ধরে-_ 
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কোথায় আমার প্রাণের মিতা 
কোথায় বন কোকিল £" 
সবাই স্তব্ধ হয়ে গান শুনে। পুরনো সব দুঃখ হৃদয়ের অতল গহুর থেকে ভেসে উঠে। 
বড়ই মন খারাপ করে সবাই। তবু ভাল লাগে। হৃদয়ের গহীনে "চাপা পড়ে থাকা দুঃখগুলি 
মাঝে মাঝে দেখতে আমরা ভালবাসি। সেই সুযোগ বড় একটা হয় না। কেরামত মওলার মত 
গ্রাম্য গায়করা কখনো কখনো তা পারেন। তাঁদের সাহায্য করে প্রকৃতি। 
উঠোনে আগুন জুলছে। তাকে ঘিবে বসে আছে বৌ-ঝিরা। আকাশে ছোট্ট একটা চাঁদ। 
তার হিম হিম আলো পড়েছে দিগম্ত-বিস্তৃত মাঠে। শীতল কনকনে হাওয়া বইছে। দুঃখ 
জাগানীয়া পরিবেশ তো একেই বলে। 





নীলরা ঢাকায় পৌঁছাল সোমবার ভোবে। নীলুর ইচ্ছা ছিল সোমবারে অফিস ধরা। তা 
করা গেল না। নস্টা বাজতেই জহীর এসে উপস্থিত। জহীর বলল, আমার সঙ্গে একটু আসতে 
হবে ভাবী। দশ মিনিটের জন্য । আমি আপনাকে অফিসে পৌঁছে দেব। 

ঃ ব্যাপার কি বল তো? 

£ তেমন কিছু না। আবার কিছুটা আছেও। ভাবী একটু চলুন আর্সীর সঙ্গে। 

£ বেশ চল। আমি কাপড় বদলে নেই। তোমরা ভাল ছিলে তো? 

জহীর শুকনো গলায় বলল, ভালই ছিলাম। টুনী কোথায় ভাবী? 

ঃ ওর বাবার সঙ্গে গিয়েছে। ওর শরীরটা ভাল না-_ জুর। যাবার সময়ও জুর নিয়ে 
গিয়েছে। ফেরার পথেও জুর নিয়ে ফিরল। 

জামাইয়ের খোঁজ পেয়ে হোসেন সাহেব বেরিয়ে এলেন। নীলগঞ্জেব বিস্তাবিত গল্প জুডে 
দিলেন। 

ঃ রাস্তাঘাট চেনা যায় না। বড় একটা রাস্তা করে ইট বিছিয়ে দিয়েছে । রিকশা চলে। ইচ্ছা 
, করলে তুমি গাড়ি নিয়েও যেতে পারবে। এইটুকু গ্রামে চারটা টিউবওয়েল। দাতব্য চিকিৎসালয় 
একটা করেছে, অধুধপত্র অবশ্যি তেমন নেই। আসলে দবকার ছিল একটা হোমিও 
হাসপাতাল। অধুধ সস্তা, ইচ্ছা করলে বিনামূলো দেয়া যায়। তাই না? 

জহীর বিরস মুখে হা হু দিয়ে যাচ্ছে। তাকে দেখে যে কেউ বলে দিতে পারবে সে কিছুই 
শুনছে না। তার মন অন্য কোথাও। হোসেন সাহেব অবশ্যি বুঝতে পারছেন না। তিনি 
উৎসাহের*সঙ্গে একের পর এক গল্প বলে যাচ্ছেন। নীলু কাপড় বদলে তৈরী হয়ে এসেছে, 
তখনো তীর গল্প থামেনি । নীলুকৈ বললেন, পাঁচটা মিনিট দেরী কর না। জহীরের সঙ্গে একটা 
দরকারী কথা বলছি। তুমি বরং এরমধ্যে আমাদের জন্যে চট করে চা বানিয়ে আন। আমারটায় 
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চিনি কম। 

নীলু চা আনতে গেল। হোসেন সাহেব শুরু করলেন মহিষের গল্প। 
মহিষ দেখেছ নাকি জহীর? 
দেখব না কেন? 

১ আরে না, & দেখার কথা বলছি না। কাছ থেকে দেখা । প্রাণী হিসেবে মহিষ অসাধারণ । 
বড় ঠাণ্ডা প্রাণী। দেখতেই বিশাল কিন্তু এর মনটা শিশুদের মত। 

£ তাই বুঝি £ | 

£ আমি অবাক হয়েছি। এই টুনী পর্বতের মত এক মহিষের পিঠে বসে থাকত। সে দিবা 

ঃ বাহ্‌ চমৎকার তো। 

৪ জিনিসটা নিয়ে আমি ট্রেনে আসতে আসতে অনেক চিস্তা করলাম। আমার ধারণা 
মহিষকে যদি ঠিকমত ট্রেনিং দেয়া যেত তাহলে ঘোড়ার মত একে ব্যবহার করা যেত। এই 
জিনিসটা কারোর মাথায় খেলেনি। তুমি কি বল£ 

2 হতে পারে। 

£ মহিষের পাঠে বসাও খুব আরামের । পিঠ অনেক চওড়া । জীন বাবহার করার দরকার 
হত না। 

শেষ পর্যস্ত জহীর বলতে বাধ্য হল, আমি পরে এসে বাকিটা শুনব। আমার একটা বিশেষ 
জরুরী কাজ আছে। 
সন্ধ্যাবেলা চলে এসো। শাহানাকে নিয়ে এসো, অনেক গল্প বাকী রয়ে গেছে। 
আচ্ছা দেখি। 
£ দেখাদেখির কিছু না-__ নিয়ে আস্ববে। রাতে আমাদেব সঙ্গে খাবে। মনে থাকে যেন। 
ঃ জি মনে থাকবে। | 
ঃ আসল গল্পগুলিও বলা হয়নি। 
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জহীরের কথা শুনে নীলু আকাশ থেকে পড়ল। তার মুখ দিয়ে কথাই বেরুচ্ছে না। সে 
বহু কষ্টে বলল, এসব তৃমি কি বলছ? 

ঃ যা ঘটেছে তাই বললাম। 

8 আমাদের খবর দিলে না কেন? 

£ আপনারা আনন্দ করতে গিয়েছেন, এর মধ্যে হঠাৎ... তবু খবর নিশ্চয়ই দিতাম, 
দেখলাম খবর না দিয়ে যদি পারা যায়। 

8 শাহানা এখন আছে কেমন? 

ঃ এখন ভাল। 

£ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে? 

 হ্যা। গতকাল সন্ধায় বাসায় এনেছি। 

কথা হচ্ছিল জহীরদের বাড়ির একতলায়। নীলু বলল, তুমি আবার গোড়া ছেকে বল.কি 
হয়েছে। 
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৪ আপনারা যেদিন নীলগঞ্জ গেলেন এঁদিনই ঘটনা ঘটল । সারাদিন দরজ! বন্ধ করে ছিল। 
রাত দশটার সময় কাজের মেয়েটা বলল-_ সে নাকি ধপ করে কি পড়ার শব্দ শুনেছে । আমি 
দরজায় ধাক্কা দিলাম। শেষ পর্যস্ত দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকলাম। তখনো বুঝতে পারিনি 
ঘুমের অধুধ খেয়েছে। হাসপাতালের ডাক্তাররা সন্দেহ করলেন। যমে-মানুষে টানাটানি কাকে 
বলে এই প্রথম দেখলাম। ডাক্তারদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে ভাবী। ওরা অসাধ্য 
সাধন করেছে। 

. নীলু উঠে দাঁড়াল। ক্লান্ত গলায় বলল, আমি শাহানার কাছে যাচ্ছি। 

জহীর বলল, আমিও কি আসব? 

£ না, তোমাব আসার দরকার নেই। তুমি এখানেই থাক। 

£ কড়া কণ্রা কিছু বলবেন না ভাবী, মনের যা অবস্থা। 

ঃ আমি সেটা দেখব। তোমাকে ভাবতে হবে না। 

শাহানা নীলুকে দেখে হাসিমুখে বলল, কবে ফিরলে ভাবী? 

৪ আজই ফিরলাম। তুমি আছ কেমন? 

ঃ এই আছি। আমার কাছে থাকা না থাকা সমান। 

£ তোমার কোন লজ্জা লাগছে না? 

£ লজ্জা লাগবে কেন? 

£ ভবিষ্যতে যদি মরার চেষ্টা কর, এমনভাবে করবে যেন বেঁচে ফিরে আসতে না হয়। 

8 কি বলছ তুমি ভাবী? 

খবরদার, আমাকে ভাবী বলবে না। ফাজিল মেয়ে। 

শাহানা হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। নীলুর এই উগ্রমুর্তি সে কখনো দেখেনি। নীলু কদ্ধ 
গলায় বলতে লাগল, এতটুকু মেয়ে ছিলে। চোখের সামনে বড় হঞ্েছে। কত আদর কত 
মমতা । আর এই মেয়ে এমন করে? তোমার মরাই উচিত। তুমি উঠে আস-_-দোতলা থেকে 
আমার সামনে নীচে লাফিয়ে পড়। এসো বলছি। 

এই বলেই সে সত্যি সত্যি শাহানার হাত ধরে খাট থেকে নামাল। 

শাহানা কিছু বোঝার আগেই নীলু গায়ের সর্বশক্তি দিয়ে তার গালে একটা চড় বসিষে 
দিল। শাহানা কাত হয়ে খাটে পড়ে গেল। সে চোখ বড় বড় করে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে 
আছে। তার ফসাঁ গালে আঙুলের দাগ ফুটে উঠেছে। যেন রক্ত জমে গিয়েছে। নীলু কষেক 
সেকেণ্ড তাকিয়ে রইলো তার দিকে, তারপর একটি কথা না বলে নীচে নেমে গেল। জহীরকে 
বলল, তুমি এখন শাহানার কাছে যাও। আমি চলে যাচ্ছি। 

£ আসুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসছি। 

$ তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে না। তোমাকে যা করতে বললাম কর। 

জহীর দোতলায় উঠে এল। শাহানা চুপচাপ খাটে বসে আছে। মাথায় ঘোমটা । শাড়ির 
আঁচল এমনভাবে টানা যে মুখ দেখা যাচ্ছে না। জহীরকে দেখে সে বিব্রত ভঙ্গিতে হাসল। 

জহীর বিস্মিত হয়ে বলল: সেকি ! 

; দেখ-না,গালে দাগ বসে গেছে। গালের দাগ দেখাতে গিয়ে শাহানা আবার হাসল । মৃদু 
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স্বরে বলল, ভাবী এর আগে আরো একবার আমাকে চড় দিয়েছিল। তখন আমি ক্লাস এইটে 
পড়ি। আমার এক বান্ধবী খুব খারাপ একটা বই দিয়েছিল আমাকে। কুৎসিত সব ছবি ছিল 
সেই বইটাতে। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছিলাম । আমার হাতে এ বই দেখে ভাবী কি যে 
অবাক হল। কেমন অদ্ভুত ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। তারপর আমি কিছু বোঝার আগেই 
একটা চড় মারল আমাকে। হাত থেকে বই কেড়ে নিল না বা কিচ্ছু বলল না। এই ঘটনার 
কথা কাউকে বললও না। আমি যে কি লজ্জা পেয়েছিলাম । আজ আবার সেদিনের মত লজ্জা 
পেলাম। 
জহীর লক্ষ্য করল শাহানা কাঁদছে। খুব সহজেই সেই কান্নাও তার থেমে গেল। চোখ মুছে 
বলল, আমাকে ভাবীর কাছে নিয়ে চল। 
ঃ এখনি যাবে? 
ঃ হ্যা। আমার এই ব্যাপারে ভাবী খুব কষ্ট পেয়েছে। আরেকটা কথা তোমাকে বলি-__ 
আমি আর কোনদিন এরকম করব না। 
ঃ তাই নাকি ? 
ঃ মাঝে মাঝে আমার এ রকম হয়। মনে হয় কেউ আমাকে ভালবাসে না। তখন অদ্ভুত 
সব কাণ্ড কবি। ক্লাস নাইনে যখন পড়ি তখন একবার বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম । স্কুলে 
যাবার নাম করে বের হয়ে সোজা হাঁটা। হাঁটতে হাঁটতে যাত্রাবাড়ি বলে একটা জায়গা-_ 
সেখান পর্যস্ত চলে গিয়েছিলাম। 
£ তারপর? ৃ 
£ সেখান থেকে ফিরে এসেছি। কেউ জানে না। কাউকে বলিনি। আমি বোধ হয় একটু 
পাগল। 
£ একটু না-_ অনেকখানি। তোমাকে আমি খুব ভাল একজন ডাক্তার দেখাব। 
£ দেখিও। তুমি আমার উপর রাগ করনি তো? 
ঃ না! 
ঃ সত্যি না? 
ঃ হ্যা, সত্যি। 
৪ আমার গা ছুঁয়ে বল। 
জহীর হেসে ফেলল। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসল শাহানা ।"জহীর মুগ্ধ চোখে শাহানার 
দিকে তাকিয়ে আছে। কি অসম্ভব রূপবতী একটি তরুণী__কুঁচ বরণ কন্যারে তার মেঘ বরণ 
চুল। 
ঃ শাহানা! 
৪ বল। 
ঃ তোমার গান কেমন এগুচ্ছে? 
ঃ মোটেই এগুচ্ছে না। সকাল বেলা উঠে ভ্যা ভ্যা করতে আমার ভালও লাগে না। আমি 
আর গান শিখব না। আমি পড়াশোনা শুরু করব। 
£ খুব ভাল কথা। 
মাষ্টার টাষ্টার রাখতে পারবে না। আমি নিজে নিভে গড়ব। 
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৪ সে তো আরো ভাল। 
£ কিন্তু একটা শর্ত আছে। 
ঃ কি শর্ত ? 
£ আমি যতক্ষণ পড়ব, জনি রিনার ররিনিন। 
? শর্ত খুব কঠিন বলে তো মনে হচ্ছে না। 
জহীর কিছু বোঝার আগেই শাহানা এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে 
শুরু করল। জঙহ্ীর কিছু বলল না, শাহানার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 


ডাক্তার সাহেবের চেহারা রাশভারী। মাথাভর্তি নজরুল ইসলামের মত বাবরি চুল। কথাও 
বলেন খুব কম। ঘন ঘন নিজের মাথার চুল টানেন। দেখে মনে হয় কোন কারণে খুব রেগে 
আছেন। কণ্ঠস্বরটি খুব সুন্দর। শুনতে ভাল লাগে। এই জনোই বোধ হয় নিজের গলাব স্বর 
বেশী শুনাতে চান না। 

তিনি দীর্ঘ সময় নিয়ে টুনীকে দেখলেন। আজকালকার ব্যস্ত ডাক্তাররা এত সময় রুগীদের 
দেন না। ইনিও ব্যত্ত। ইনার ওয়েটিং রূমে রুগী গিজ গিজ করছে তবু প্রতিটি রুগীকে 
অনেকখানি সময় দিচ্ছেন। 

£ ওর এই জুরজ্বর ভাব, এটা প্রায়ই হয় বলছেন? 

£ জি। 

ঃ এর আগে কোন ডাক্তার দেখিয়েছেন? 

£ না । বাবা হোমিওপ্যাথি কঁরেন। টুকটাক ওষুধ দেন__ সেরে যায়। 

£ও আচ্ছা। আপনার মেয়ে তো খুব রূপবতী । পুতুল পুতুল দেখাচ্ছে। কি খুকী, তুমি 
কি পৃতুল? 

টুনী হেসে ফেলল। ডাক্তার সাহেব কাগজে অতি মনোযোগের সঙ্গে কি যেন লিখতে 
লাগলেন। আগের মত সুরেলা মিষ্টি স্বরে বললেন, আমি এখানে কিছু স্পেসিফিক টেস্টের 
কথা লিখে দিচ্ছি। টেস্টগুলি করাতে হবে। সব জায়গায় টেস্ট ভালো হয় না-_- কোথায় 
করাবেন তাও লিখে দিচ্ছি। 

£ আপনার সঙ্গে তাহলে কখন দেখা করব? 

ঃ আপনি আজই দেখা করবেন। রাত আটটা পর্যস্ত আমি বাসায় থাকব। আপনি রিপোর্ট 
নিয়ে বাসায় চলে আসবেন। 

সফিক অবাক হয়ে তার্কিয়ে রইল। ডাক্তার সাহেব বললেন, বাসার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 
টেস্টগুলি জরুরী ভিজতে করানোর জন্যে যা প্রয়োজন আপনি অবশ্যই করবেন। 

£ আপনি কি আশংকা করছেন 

; কিছুই আশংকা করছি না। যা বলার রিপোর্টগুলো দেখে তারপর বলব। 
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£ ওর তো তেমন কিছু না, সামান্য জুরজ্বারি সর্দি। 

£ আমি খুবই আশা করছি ওর কিছু না, সামান্য ব্যাপার। তবু আপনাকে যা করতে 
বললাম করবেন। মেয়েকে সন্ধ্যাবেলা আনার দরকার নেই। 

£ আপনার কথায় কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে। 

৪ সরি। আপনাকে যা করতে বললাম করবেন। 


ডাক্তার সাহেবের বাসায় পৌঁছাতে পৌঁছাতে সাড়ে আটটা বেজে গ্লে। তিনি তাঁর স্ত্রীকে 
নিয়ে কোথায় যেন বেরুচ্ছিলেন, সফিককে দেখে বললেন, আমি ভাবছিলাম আসবেন না 
বুঝি। 

৪ ব্লাড রিপোর্টাটা পেতে একটু দেরী হয়ে গেল। 

৪ বসুন আপনি। 

ডাক্তারের স্ত্রী তীক্ষ কণ্ঠে বললেন, কতক্ষণ লাগাবে তুমি? 

ঃ অল্প কিছুক্ষণ। পাঁচ মিনিট। তুমি গাড়িতে অপেক্ষা কর। 

ভদ্রয়হিলা তিক্ত গলায় বললেন, বাসাতেও যদি তুমি এসব ঝামেলা কর, তাহলে আমি 
যাব কোথায়? 

৪ বললাম তো পাঁচ মিনিট। 

ডাক্তার সাহেব সব ক'য়টি রিপোর্ট টেবিলে বিছিয়ে দিলেন। তিনি কিছু দেখছেন বলে মানে 
হল না। রিপোর্টগুলি আবার একটির উপর একটি সাজিয়ে অনামনস্ক ভঙ্গিতে মাথার চুল 
টানলেন। সফিক বলল, কি দেখলেন? ডাক্তার কিছু বললেন না। সফিক আবার বলল, কি 
দেখলেন? 

৪ আপনার মেয়ের একটা খুব খারাপ অসুখ হয়েছে। হজকিনস ডিজিজ। এক ধরনের 
লিকোমিয়া। লোহিত রক্ত কণিকা গঠিত সমস্যা । অসুখটা খুবই খারাপ । এর বিরুদ্ধ আমাদের 
হাতে এখনো তেমন কোন অস্ত্রশস্ত্র নেই। তবে বিদেশে প্রচুর কাজ হচ্ছে। ইফেকটিভ 
কেমিথেরাপী ডেভেলপ করেছে। এতে লাইফ এক্সপেকটেনসি অনেকথানি বাড়িয়ে দেয়া 
গেছে। এই ফিল্ডে প্রচুর গবেষণাও হচ্ছে। যে কোন মুহূর্তে মোল্ষম অযুধ বেরিয়ে আসবে। 
সেই মুহূর্তটি আগামীকালও হতে পারে। 

বাইরে ভদ্রমহিলা ক্রমাগত গাড়ির হর্ণ দিচ্ছেন। পাঁচ মিনিট সম্ভবত হয়ে গেছে। তিনি 
আর দেরী সহ্য করতে পারছেন না। ডাক্তার সাহেব বললেন, আপনাকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানি 
এনে দেই ? 

£ দিন। 

তিনি পানি এনে দিলেন। শাস্ত স্বরে বললেন, আপনার যদি টাকাপয়সা থাকে মেয়েকে 
জামনী পাঠিয়ে দিন। জামনীর এক হাসপাতালে আমি দীর্ঘদিন পোষ্টডক করেছি, আমি সব 
ব্যবস্থা করব। 

ঃ আমার মেয়ে ভাল হবে ? 

ঃ হতে পারে। তবে এটা কালাস্তক ব্যাধি, এটা আপনাকে মনে রেখেই এগুতে হবে। 
মেডিক্যাল সায়েল্গ প্রাণপণ করছে, আমার মন বলছে খুব শিগগীরই কিছু একটা হবে__ 
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আগামী কাল, আগামী পরশু, আগামী মাস কিংবা বসর। আশা হারাবার মত কিছু নয়। 

ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী এসে ঢুকলেন। তীব্র গলায় বললেন-_ তুমি কি যাবে, না যাবে না? 

£ যাব। চল-_ আমার দায়িত্ব শেষ হয়েছে। 

সফিক উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ঠিকমত পা ফেলতে পারছে না। ডাক্তার সাহেব গভীব 
মমতায় সফিকের হাত ধরলেন। বললেন- আসুন আমি আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেব। 

£ দরকার নেই। আপনাদের দেরী হয়ে যাবে। 

ঃ হোক দেরী। 

ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী বিড় বিড় করে কি বললেন। সফিক তা শুনল না, শুধু শুনল ডাক্তার 
সাহেব বলছেন__ আমি প্রথম ইনাকে বাসায় পৌঁছে দেব। তোমার পছন্দ হোক না হোক 
আমার কিচ্ছু ব্্বার নেই। এ 





কিছু কিছু গল্প আছে যা কখনো শেষ হয় না। এইসব দিনরাত্রির গল্প তেমনি এক শেষ 
না হওয়া গল্প। এই গল্প দিনের পর দিন বংসরেব পর বৎসর চলতেই থাকে । ঘরের চার 
দেয়ালে সুখ দুঃখের কত কাবাই না রচিত হয়। কত গোপন আনন্দ কত লুকানো অশ্র। শিশুরা 
বড় হয়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা যাত্রা করে অনির্দুষ্টের পথে। আবার নতুন সব শিশুরা জন্মায়। 

আজ এই বাড়িতে নতুন একটি শিশু জন্মাবে। সে রহস্যময় এই পৃথিবীতে পা রাখার জন্যে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মাতৃগর্ভের অন্ধকার তার অসহ্য বোধ হয়েছে। 

শিশুটি শাহানার। শাহানা এই বিরাট খবরটা এখনো টের পায়নি। তার বোধ হয় ধাবণা 
এমনিতেই ভার খারাপ লাগছে। তবু সে নীলুকে এসে বলল, ভাবী, আমার শরীরটা ভাল 
লাগছে না। 

নীলু আঁতকে উঠে বলল, ভাল লাগছে না মানে? কেমন লাগছে? 

ঃবুঝতে পারছি না ভাবী। কেমন যেন পিপাসা লাগছে, আর... 
আর কি? 
জানি না ভাবী, বড় ভয় লাগছে। 
- নীলু পাশের বাড়ি থেকে জহীরকে টেলিফোন করল । সে তার চেম্বারে নেই বাসায়ও নেই, 
বাসায় ফিরবে সন্ধ্যার পর। কিংবা কে জানে হয়ত সরাসরি চলে আসবে এ বাড়িতেই। কি 
সর্বনাশা কাণ্ড! নীলু অস্থির হয়ে পড়ল। হোসেন সাহেব এবং মানায়ারা দৃ'জনেব কেউই 
বাসায় নেই। যাত্রাবাড়ি গিয়েছেন। ফিরতে ফিরতে রাত নন্টা। 

শাহানা বলল, ভাবী, আমার কি সময় হয়ে গেছে? 

£ বুঝতে পারছি না। শুয়ে থাক। এখনো কি আগের মত খারাপ লাগছে? 
ঃ না, এখন আর আগের মত খাবাপ লাগছে না। তুমি আমার পাশে বসে থাক। 
নীলু বসল তার পাশে। শাহানা লাজুক স্বরে বলল, আমি জানি আজই সেই দিন। 
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ঃ কি করে জানলে ? 

) দেখছ না বাসায়, একটা মানুষ নেই__ শুধু তুমি আমি। টুনীর জন্মের সময়ও তো * 
এরকম হল। তোমার মনেই ভাবী? 

নীলু জবাব দিল না। বিকেলের ন্লান আলোয় তার চেহারাটা দ্রুত অন্যরকম হয়ে গেল। 
টুনীর কোন কথা সে মনে করতে চায় না। কিন্ত কেউ তা বুঝতে পারে না। কারণে অকারণে 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে আসে। 

টুনী দু'বছর আগে জামনীর এক হাসপাতালে মারা গেছে। নিঃসঙ্গ মৃত্যু অবশ্যি হয় নি। 
রুইনবার্গ শহরের সব ক'টি বাঙ্গালী পরিবার সেদিন হাসপাতালে উপস্থিত হয়েছিলেন। 
আত্মীয়-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ছোট্র বালিকাটিকে ঘিরে বসে ছিলেন। টুনী যতবার 
বলেছে “আমার আম্মি, আমার আম্মি”, ততবারই তাঁদের চোখে অশ্রুর ঠন্যা নেমেছে। এই 
সব প্রবাসী বাঙালীরা চাঁদা তুলে নীলুর জামনী আসার টিকিট পাঠিয়েছিলেন, যাতে নীলু তার 
মেয়েটির পাশে থাকতে পারে, অহংকারী নীলু তাতে রাজি হয়নি। বার বার বলেছে ভিক্ষার 
টাকায় আমি যাব না। নীলু এবং সফিক এই দু'জনের জামনী যাওয়া আসা এবং থাকার 
যাবতীয় খরচ শারমিনের বাবা দিতে চেয়েছিলেন। তাতেও কেউ রাজি হয় নি। উনার টাকা 
কেন নেবে £ শারমিন এবং রফিকের ডিভোর্স হয়ে গেছে। এই পরিবারটির সঙ্গে তাদের 
এখন আর কি সম্পর্ক ? কিন্তু একেবারেই কি সম্পর্ক নেই ? 

শারমিন থাকে আমেরিকাব। টুনীর মৃত্যুর আগেব দিন আমেরিকা থেকে সে জামনী চলে 
এল। টুনী মারা গেল শারমিনের কোলে মাথা রেখে। তার ছোট ছোট হাতে সে সারাক্ষণই 
তার ছোট চাচীকে জড়িয়ে ধরে ছিল। যেন হাত ছাড়লেই চাচী কোথাও চলে যাবে। সেই 
সব হৃদয় ভেঙে দেয়া কাহিনী গুছিয়ে শারমিন লিখেছিল। নীলু প্রায়ই এ চিঠি বের করে 
পড়ে। পড়তে পড়তে তার কাঁদতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কান্না আসে না। টুনীর মৃত্যুর পর কি 
যে হয়েছে সে কাঁদতে পারে না। যদিও প্রায়ই তার কাঁদতে ইচ্ছা করে। 

কতদিন হয়ে গেল টুনী নেই। তবু তার ছোট্র ফুল আঁকা বালিশ প্রতি রাতেই বিছানায় 
পাতা হয়। বালিশটা মাঝখানে রেখে একপাশে শোয় সফিক অন্য প'শে নীলু। তারা দুজনই 
কল্পনা করে মেয়েটি দু'জনের মাঝখানে শুয়ে আছে। সফিক মেয়ের ণায়ে হাত রাখতে যায়। 
নীলুও হাত বাড়িয়ে দেয়। টুনীকে তীরা খুঁজে পায় না। একজন হাত রাখে অন্যজনের হাতে। 
শব্দহীন ভাষায় দু'জন দু'জনকে সাস্তবনাব কথা বলে। 

কত বদলে গেছে সব কিছু। সবচে বেশী বদলেছে রফিক। প্রায় রাতেই মদ খেয়ে বাড়ি 
ফেরে । কারো চোখের দিকে তাকায় না। মাথা নীচু করে নিজের ঘরে ঢুকে যায়। সারা রাত 
তার ঘরে বাতি জুলে। বাতি নিভালেই সে নাকি কি সব দেখে। কবির মামা নাকি তাঁর ঘরে 
হাঁটাহাঁটি করেন। একদিন নাকি টুনীকেও দেখেছে। টুনী তাকে বলেছে__তুমি এমন হয়ে গেছ 
কেন? সবাই তোমাকে খারাপ বলে। 

ঃ কি করব রে মা, আমি মানুষটাই খারাপ। 

ঃ তোমাকে খারাপ বললে আমার খুব খাবাপ লাগে। 

ঃ না, আর খারাপ হব না। তোকে কথা দিলাম। মদ ছেড়ে দিলাম। নো লিকার । 

কিন্তু পরদিন আরো বেশী করে খায়। ঘোর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরে ফিস ফিস করে 
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.. বললো, সব বাতি জেলে রাখবে ভাবী। বাতি নেভালেই ওরা আসে। বড় বিরক্ত করে। 

সবচেয়ে বেশী করে টুনী। কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান অসহ্য | 

টুর কথা নীলু মনে করতে চায় না। তবু বার বার সবাই তাকে টুনীর কথা মনে করিয়ে 
দেয়। হোসেন সাহেব প্রায় রাতেই ঘুমের ঘোরে ঠেঁচান-_ টুনী, টুনী। নিজের চীগকাবে তাঁর 

নিজেরই ঘুম ভেঙে যায়। বাকি রাতটা তিনি ছেলেমানুষেব মত ঠেঁটিয়ে চেঁচিয়ে কাঁদেন। নীলু 

ও সফিক সেই কান্না শুনে। আহ্‌ কি কষ্ট ! বেঁচে থাকা বড় কষ্টের। 


শাহানা বলল, ও ভাবী, আমার যেন কেমন লাগছে। ওরা তো কেউ এল না। আমার বড় 
ভয় লাগছে। আমাকে তুমি হাসপাতালে নিয়ে যাও। 
নীলু উদ্বিগ্ন হু ঘর থেকে বেরুল। আনিস কোথেকে যেন ফিরছে। নীলু বলল, আনিস, 
একটা এন্বুলেন্স নিয়ে আস তো, মনে হচ্ছে শাহানাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
£ আমি এক্ষুনি নিয়ে আসছি। আপনি ওর কাছে গিয়ে বসুন। 
শাহানার কাছে বসতে ইচ্ছা করছে না। নীলু বারান্দায় এসে দাঁড়াল। রফিকেব ঘর হাট 
করে খোলা। এই সময় সে কখনো ঘরে থাকে না। থাকলে ভাল হত। প্রয়োজনের সময় 
কাউকেই পাওয়া যায় না। 
ঃ ভাবী ! 
নীলু চমকে তাকাল। রফিক দাঁড়িয়ে আছে। কখন যে সে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছে। 
ঃ হচ্ছে কি ভাবী? 
£ শাহানার পেইন উঠেছে। তুমি সবাইকে খবব দাও। 
ঃ এন্বুলে্স নিয়ে আসব? 
ঃ এন্বুলেন্স লাগবে না। আনিস আনতে গেছে। তুমি জহীরকে খবর দেবীর ব্যবস্থা করে 
ানরাবাড়িতে চলে যাও। বাবা-মাকে নিয়ে এসো। 
রফিক চলে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে লাজুক গলায় বলল, শারমিন এগারো তাবিখে 
দেশে ফিরছে ভাবী। আমাকে চিঠি লিখেছে। 
£ হঠাৎ তোমাকে চিঠি ! 
ঃ আমার কাছে আবার ফিরে আসবে। চিঠিতে তাই লেখা । আবার সব আগের মত হয়ে 
যাবে। 
ঃ ভাল-__-খুব ভাল। 
রফিক হাসছে। কত দীর্ঘদিন পর নীলু ওর মুখে হাসি দেখল। নীলু ভুলেই গিয়েছিল বফিক 
হাসতে পারে। ভেতর থেকে শাহানা ভয়ার্ত গলায় ডাকছে-_ ভাবী, ভাবী! 
নীলু নড়ছে না। অবাক হয়ে দেখছে__অনেক দিন পর তাদের পাশের জলা জায়গাটায় 
ঝাঁকে বাঁকে বালিহাস নামছে। পাখীরা শহর পছন্দ করে না। এবার কি হল তাদের ? ঝাঁকে 
বাঁকে পাখী নামছে কেন? বিদ্যুৎ্চমকের মত নীলুর মনে হল-_ টুনীর জন্মের সময়ও ঝাঁকে 
ঝাঁকে হাস নেমেছিল। 
নীলু ঘরে ঢুকল। নতুন শিশু আসছে। কত দীর্ঘদিন সে এই পৃথিবীতে থাকবে- হাসবে, 
খেলবে, গাইবে । তার আগমনের সমস্ত প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন। আয়োজনের কোন 
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টি থাকা চলাবে না। 

শাহানা কাঁপা কাঁগা গলায় বলল, তুমি বার বার কোথায় চলে যাচ্ছ ভাবী! 

? আর যাবো না। এই বসলাম তোমার পাশে। 

বড় ভয় লাগছে ভাবী। 

নীলু (কোমল স্বারে বলল, কোন ভয় নেই। 

ঘরের জানালা! খোলা। ঘন হয়ে সন্ধ্যা নামছে। বালিহাঁসের পাখার আওয়াজ পাওয় 
যাচ্ছে। অনেকদিন পরে ওরা আবার এল। 

নীলু লক্ষ্য করল তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে। ভুলে যাওয়া কান্না সে আবার 
ফিরে পেয়েছে 

বাথায় ছটফট করছে শাহানা। মাতৃগর্ভে বন্দ শিশু মুক্তির জন্যে অস্থস্ীহয়ে উঠেছে। কত 
না বিশ্বয় অপেক্ষা কবছে শিশুটির জনো! 


